Xóm Ãáy nằm trên bá» sông. Ãây là má»™t khu dân cư tứ xứ xiêu dạt vá» láºp nghiệp từ lâu Ä‘á»i. Há» từ miá»n Trung xa xôi và o, từ táºn cùng đất nước đến, ở những tỉnh ká» bên do Ä‘iá»u kiện khắc nghiệt cá»§a ruá»™ng đồng, nhất là những vùng gần biển, những năm mùa mà ng thất bát, vợ chồng con cái đùm túm nhau trên má»™t chiếc ghe tìm đến, hợp vá»›i số ngưá»i địa phương là m nên xóm Ãáy. Như tên gá»i cá»§a nó, hầu hết ngưá»i dân ở đây có nghá» truyá»n thống sông nước, đó là thầu những miệng đáy ở các cá»a sông, cá»a biển. Có những ngưá»i nghèo khổ phất lên già u có, nhưng cÅ©ng có những ngưá»i dầm mưa dãi nắng suốt Ä‘á»i nà y qua Ä‘á»i khác vẫn cÆ¡ cá»±c.
Từ má»™t chú bé ngÆ¡ ngác như con gà trống choai vừa rá»i khá»i lá»›p 9 ở trưá»ng huyện, Thẩm và o há»c lá»›p 10 Nguyá»…n Ãình Chiểu Mỹ Tho và giỠđây anh đã là má»™t thanh niên sắp bước và o cuá»™c Ä‘á»i, sắp thi tốt nghiệp phổ thông cấp III. Thẩm đã hòa nháºp và o xóm Ãáy như má»™t cư dân chÃnh cống cá»§a khu vá»±c nà y. Ngưá»i ở xóm Ãáy Ä‘á»u khen, Thẩm có nhiá»u bạn, có những vui buồn, những ká»· niệm suốt bao mùa mưa nắng. Cả những tiếng sóng cá»§a con sông Tiá»n vá»›i tâm hồn Thẩm trong từng con nước lá»›n, nước ròng.
- Anh Thẩm ơi là m gì trên gác đó, xuống ăn cơm.
Tiếng gá»i quen thuá»™c cá»§a Thoi TÆ¡ từ dưới nhà vá»ng lên kéo Thẩm vá» buổi trưa cá»§a xóm Ãáy. Nước cá»§a con sông Tiá»n Ä‘ang lá»›n, Thẩm nhìn ra cá»a sổ thấy những con sông bạc đầu xô đẩy nhau ngoà i khÆ¡i xa, nắng chiếu nhấp nháy trên mặt sông, chá»— có mà u nước xanh biếc bên kia bá». Như má»i ngà y dòng chảy cá»§a con sông Tiá»n vẫn theo bên bồi bên lở. Thoi TÆ¡ có lần đã đố Thẩm tìm ra má»™t câu ca dao nói vá» dòng sông bên bồi bên lở. May quá, ngà y nhá» Thẩm đã ngá»§ trên võng trưa vá»›i những câu hát ru cá»§a mẹ anh, những câu hát ru ngá»t ngà o, đầy âm Ä‘iệu dân gian má»™c mạc đó như má»™t thứ máºt ngá»t, tắm đẫm trong tâm hồn trà nhá»› Thẩm nên anh đã thắng Thoi TÆ¡ và cô bé thua cuá»™c đã đãi Thẩm má»™t chầu kem Duyên Thắm.
- Anh há»c bà i hay.... thả hồn qua cồn Tân Long mà không nghe em gá»i xuống ăn cÆ¡m?
Thoi TÆ¡ lên gác, cô đứng đầu cầu thang nhìn Thẩm trách móc, đôi mắt cá»§a Thoi TÆ¡ khi há»n trách thì mở to, cò Ä‘uôi dà i, ánh mắt vừa có vẻ tức bá»±c, vừa có vẻ buồn bã, cam chịu khiến Thẩm cÅ©ng vừa thấy tức cưá»i, vừa cảm thấy má»m lòng.
- Chà , hôm nay Thoi TÆ¡ mặc chiếc áo mà u tÃm đẹp quá, là m cho căn gác cá»§a anh sang hẳn lên.
Thoi Tơ ngượng ngùng, chống chế :
- Ãúng đấy, anh nhắc em má»›i nhá»›. Căn gác cá»§a anh phải được dá»n dẹp, tẩy uế má»›i được. Kinh khá»§ng quá. Ở chá»— cháºt chá»™i, đầy sách vở, bụi bặm như thế nà y không hiểu sao anh há»c bà i được. Không phải mà u áo tÃm cá»§a em là m sang phòng căn gác u tối nà y mà phải rá»i và o đó những tia cá»±c tÃm để giết vi trùng.
- Thôi đủ rồi, hạ anh vừa vừa thôi cô bé. Hôm nay chỉ có anh và em ăn cơm thôi sao, Thoi Tơ?
- Chứ còn ai vô đây nữa, ba má em đi canh đáy từ đêm hôm qua rồi.
- Hôm nà o em thá» má»i kép cá»§a em tá»›i ăn cÆ¡m và ra mắt anh luôn thể được không? - Thẩm đùa.
Láºp tức Thoi TÆ¡ chá»™p ngay cây chổi lông gà trên bà n há»c cá»§a Thẩm rượt anh chạy vòng vòng căn gác. Nhưng Thẩm nhanh chân hÆ¡n, anh chạy cách Thoi TÆ¡ má»™t khoảng vừa đủ để cho cây chổi lông gà ngắn ngá»§n cá»§a cô gái.... quất và o không khÃ. Thẩm phóng luôn xuống nhà , trong lúc Thoi TÆ¡ đứng ở chân cầu thang phụng phịu trách móc :
- Bá»™ anh không đùa, không ăn nói báºy bạ thì ngá»§ không ngon, ăn không yên sao?
Thẩm cưá»i :
- Ãúng là ăn không yên rồi nè. Nè cô bé, ngưá»i ta thưá»ng nói trá»i đánh còn tránh bữa ăn, còn em thì rượt anh chạy có cá» trước bữa ăn thì tá»™i ấy xá» ra sao?
- Quỷ bắt anh cho rồi.
Thoi TÆ¡ ném cây chổi lông gà và đi dá»n cÆ¡m. Thẩm ngồi nhìn Thoi TÆ¡ bưng từng món ăn lên bà y trên mặt bà n tròn.
Cái bà n cÅ© kỹ nà y hình như có từ cái năm Thẩm tá»›i ở trá», bây giá» cái chân xếp nó lung lay, Thẩm định đóng Ä‘inh, gá lại cho chắn mà cứ quên mãi.
- Ä‚n cÆ¡m xong, nhá»› nhắc anh sá»a lại cái bà n ăn, nhá»?
- Ãể nó sụm bà chè rồi mua cái bà n má»›i luôn cho tiện - Thoi TÆ¡ lưá»m.
- Sao em xà i sang thế?
- Thôi, anh ăn cơm đi!
Thoi TÆ¡ đẩy chén cÆ¡m vá» phÃa Thẩm. Cô bé cÅ©ng bưng chén cÆ¡m lên ăn nhá» nhẹ như má»™t con mèo. Thẩm nhìn thấy ở trán Thoi TÆ¡ lấm tấm mấy giá»t mồ hôi. Vừa từ bếp ra nên gương mặt Thoi TÆ¡ đỠá»ng. Cô bé không có nước da trắng má»™t cách tiểu thư như con gái trong thị xã, nhưng da mặt Thoi TÆ¡ mịn, Ä‘áºm đà như con gái xứ biển.
- Thoi TÆ¡ năm nay mấy tuổi nhỉ? - Thẩm nhả hạt sạn trong cÆ¡m há»i.
- Xì, Ä‘ang ăn cÆ¡m lại Ä‘i há»i tuổi ngưá»i ta, anh là m như há»i tuổi con nÃt không bằng - Thoi TÆ¡ cá»± ná»±.
Thẩm cưá»i :
- Chứ Thoi Tơ đòi lớn với ai?
- Năm nay ngưá»i ta gần sắp ăn sinh nháºt lần thứ 18 rồi. Anh có ngá»§ mÆ¡ không mà thấy em vẫn còn con nÃt?
Thẩm ngẩn ngơ :
- Tháºt váºy sao, nhá»?
- Em có phải là anh đâu mà suốt ngà y đùa cợt.
- Mau quá, mới ngà y nà o anh tới nhà , Thoi Tơ hãy còn là cô bé loắt choắt như con chuột nhắt.
- Thôi đi, hết và là mèo rồi tới chuột. Bộ không còn hình ảnh nà o khác sao?
Thẩm cưá»i giòn :
- Mèo và chuá»™t là hình ảnh quen thuá»™c trong nhà , và em như váºy là chứng tá» anh thương em đó, thế mà cÅ©ng là m mặt giáºn.
- Xì, anh ăn cÆ¡m Ä‘i, ai thèm giáºn anh cho thêm.... tức.
- ÃÆ°a chén cÆ¡m đây em bá»›i cÆ¡m cho.
Sau khi nháºn chén cÆ¡m đầy từ tay Thoi TÆ¡ trao cho, Thẩm nhìn lại cô cưá»i há»i :
- Bao giá» thì tổ chức sinh nháºt, nhá»?
- Bá»™ anh gá»i em má»™t cách nghiêm túc không được sao mà cứ nhá» nà y nhá» kia. Em ghét ai lên mặt ngưá»i lá»›n vá»›i em lắm.
- Anh lại thÃch gá»i em là nhá» hÆ¡n. Bao giỠăn sinh nháºt đây lá»›n?
- Em không đùa à . - Thoi TÆ¡ lưá»m.
- Chứ gá»i là gì, không chịu nhá» thì anh gá»i lá»›n chứ sao?
- Ngưá»i ta tên Thoi TÆ¡. Nguyá»…n thị Thoi TÆ¡ đà ng hoà ng.
Cô bé vênh mặt, hất máy tóc dà i qua bên vai áo tÃm.
Thẩm cưá»i :
- à có cái tên đẹp khoe hoà i. Hồi đó còn Ä‘i há»c, má»—i khi thầy giáo gá»i tên em lên trả bà i, chắc em vừa Ä‘i vừa ngúng nguẩy như má»™t cái thoi tÆ¡ trong máy dệt, phải không?
- Không.
- Không là sao?
- Không là .... không them nói chuyện với anh nữa chứ sao.
Thẩm cưá»i giòn :
- Trong nhà nà y chỉ có hai đứa, em không thèm nói chuyện với anh thì nói chuyện với ai?
- Em nói chuyện một mình.
- Nói chuyện má»™t mình, ngưá»i ta sẽ nói em khùng.
- Cũng được.
- Con gái mà khùng thì chẳng ai thèm lấy, em ở váºy suốt Ä‘á»i. Em sẽ già , rồi em sẽ chết, chết như váºy em sẽ là con ma khùng.
- Kệ ngưá»i ta.
- Nhưng anh không nỡ nhẫn tâm để em như váºy.
- Cám ơn lòng tối của anh. Thôi, đưa chén đây em bới cơm nữa cho, lần nà y nữa thôi, lần sau anh bới lấy và em sẽ bắt đầu không nói chuyện với anh.
Thẩm cưá»i cưá»i, đưa chén cho Thoi TÆ¡. Cô bá»›i cho Thẩm má»™t chén cÆ¡m đầy. Thoi TÆ¡ chá»›p mắt nói :
- Bá»›i cho anh má»™t chén bằng hai, anh ăn no tá»›i chiá»u luôn. Chiá»u nay em sẽ không ăn cÆ¡m chung vá»›i anh nữa đâu.
Thẩm giả bá»™ há»i.
- Chiá»u nay em Ä‘i ăn đám giá»— ở nhà bạn à ?
- Xì.
Và Thoi Tơ bắt đầu không thèm nói chuyện với Thẩm nữa.
Cô lặng lẽ ngồi ăn cÆ¡m, ăn nhá» nhẹ như con mèo mướp vẫn thưá»ng quanh quẩn vá»›i Thoi TÆ¡. Không khà oi bức cá»§a bữa trưa đột nhiên lắng lại trong sá»± im lặng khó chịu. Trá»i hình như không có gió, Thẩm nhìn những sợi tóc mai cá»§a Thoi TÆ¡ ướt mồ hôi, gương mặt cô á»ng đỠtrong cái nóng ngá»™t ngạt.
- Trá»i nóng quá Ä‘i mất, để anh tìm cái quạt. Anh thay trá»i là m gió, quạt cho em, nghen.
Thoi Tơ là m thinh. Thẩm lên gác lấy cái quạt giấy mang xuống, nhưng bà n ăn trống không, khiến Thẩm ngẩn ngơ.
Thẩm đà nh ngồi ăn má»™t mình. Nhón lấy má»™t cây tăm, Thẩm vừa xỉa răng vừa Ä‘i ra phÃa sau nhà . Thoi TÆ¡ Ä‘ang ngồi dưới góc cây cóc, nhìn ra mặt sông vá»›i dáng ngồi lặng lẽ và gương mặt buồn rưá»i rượi. Thẩm Ä‘i đến bên cạnh hắng giá»ng nói :
- Ủa, bá»™ em giáºn anh tháºt à ?
Chợt Thẩm thấy đôi vai Thoi TÆ¡ run rẩy, cô cắn môi cố giấu má»™t cÆ¡n xúc động, nhưng đôi mắt đã nhòa lệ. Thẩm bối rối tháºt sá»± và anh luống cuống trước đôi tay thừa thãi cá»§a mình. Quả tháºt, chưa bao giá» Thẩm thấy Thoi TÆ¡ khóc như váºy.
Thẩm há»i rất ngây ngô :
- Sao em lại khóc?
- Anh Ä‘i chá»— khác Ä‘i, mặc kệ ngưá»i ta. - Thoi TÆ¡ giáºn dữ nói.
- Trưa nắng như thế nà y chỉ có cây cóc già là có bóng mát thì anh phải đi đâu bây gi�
- Anh đi ra ngoà i bỠsông mà đứng, hay là .... nhảy xuống sông cũng được.
Thẩm tức cưá»i :
- Ãể là m gì?
- Cho cá lòng tong, tôm tép nó rỉa anh không còn miếng thịt nà o cho bõ ghét.
- A, nhá» ghét anh tháºm tệ phải không?
- Em thù anh, em tức anh, em muốn.... ăn tươi nuốt sống anh. Tại sao anh cứ trêu chá»c em hoà i váºy, là m như ngưá»i ta còn là con nÃt không bằng.
- Trong nhà nà y chỉ có hai đứa, không chá»c em thì anh biết chá»c ai bây giá»?
Nghe thế, Thoi TÆ¡ báºt cưá»i. Cô vừa cưá»i vừa lau vá»™i những giá»t nước mắt.
- Quá»· bắt anh Ä‘i, chá»c cho ngưá»i ta khóc đã rồi chá»c cho ngưá»i ta cưá»i. Sao anh ăn ở nhẫn tâm, độc ác quá váºy. Bá»™ anh không sợ chết mà không nhắm mắt được sao chứ?
- Ủa chÆ¡i má»™t chút sao em lại mắng má» anh nhiá»u thế?
Và Thẩm leo tuốt lên cây cóc già đang mùa trái rá»™ tìm hái cho Thoi TÆ¡ những trái cóc chÃn và ng lưá»m mà cô ưa thÃch, coi như quà tặng để giảng hòa. Ừ mấy ngà y nay, ngưá»i mua cóc quen cá»§a Thoi TÆ¡ ngoà i chợ chưa và o hái cóc, tối nay thế nà o cóc chÃn cÅ©ng rụng đầy, vì và o con nước lá»›n, giữa khuya vá» sáng, gió sẽ thổi mạnh.
Từ trên cao, Thẩm nói vá»ng xuống :
- Nè nhá» Æ¡i, anh sẽ thẩy cóc chÃn xuống tha hồ mà núm đấy nhé. Hai bà n tay cá»§a nhỠđâu rồi?
- Hai bà n tay cá»§a em nhá» xÃu không núm cóc được đâu.
- Váºy thì em chạy vá» nhà lấy chiếc nón lá ra mà hứng, đâu có khó gì?
- Anh chỠem một chút.
Thẩm ngồi má»™t cách an toà n trên cái chảng ba và ăn thá» má»™t trái cóc chÃn và ng. Không được ngá»t lắm. Con gái thưá»ng thÃch những trái cây vừa chua vừa ngá»t. Thoi TÆ¡ sẽ thÃch chà vá»›i những trái cóc Thẩm hái.
Thoi TÆ¡ từ trong nhà chạy ra, trên tay cầm chiếc nón lá. Cô đứng dưới gốc cây nhìn lên gương mặt đỠá»ng vì nắng.
Thoi TÆ¡ vừa cưá»i vừa nói :
- Anh thẩy nhè nhẹ thôi, thẩy mạnh quá hư chiếc nón lá của em à .
- Nếu hư, anh Ä‘á»n cho cái khác, lo gì.
- Ừa bao lần anh là m hư cá»§a em nhiá»u món đồ, anh cÅ©ng hứa Ä‘á»n, nhưng có bao giá» anh Ä‘á»n đâu. Anh là vua hứa.... lèo.
Thẩm cưá»i :
- Mấy lần trước anh quên, lần nà y anh sẽ nhớ.
- Thôi, em không dám tin đâu, anh cứ thẩy nhè nhẹ cho em nhá».
- Váºy thì em hứng nhé.
Thoi TÆ¡ cầm ngá»a chiếc nón lá, Thẩm vừa định ném trái cóc và ng xuống, Thoi TÆ¡ bá»—ng la lên :
- Trá»i Æ¡i, anh có bị cáºn thị không đấy, anh phải thẩy và o chiếc nón lá chứ đừng thảy trúng đầu em nhé.
- Yên chÃ.
Và má»—i lần Thẩm thảy má»™t trái cóc rÆ¡i bịch và o chiếc nón lá, Thẩm Ä‘á»u thấy Thoi TÆ¡ nhắm mắt, rút vai và .... lè lưỡi như con rắn mối. Cô bé nhắm mắt lại vì không dám nhìn trái cóc từ trên cao rÆ¡i xuống, sợ.... trúng đầu.
- Một chục trái, đủ cho nhỠăn chưa?
- Ãá»§ rồi, bá»™ anh bắt em ăn cóc chÃn trừ cÆ¡m sao chứ.
- Ä‚n cóc chÃn giải cảm cúm, em đừng lo. Không thấy mấy lần anh bị cảm, cÅ©ng Ä‘á»u ăn cả chục trái cóc đó sao?
- Anh nói xạo mà không sợ bị vẹo lỗ mũi à ?
Thẩm cưá»i, từ từ leo xuống. Những trái cóc chÃn và ng nằm yên trong chiếc nón lá cá»§a Thoi TÆ¡. Chiếc nón lá rất dá»… thương vá»›i cái quai nón mà u xanh da trá»i. Hai ngưá»i ngồi trong bóng mát, hướng ra mặt sông. Mái tóc dà i cá»§a Thoi TÆ¡ bị gió cuốn bay, dạt và o má»™t bên mặt Thẩm, anh nghe má»™t mùi hương dịu dà ng từ những sợi tóc Ä‘en má»m như nhung ấy.
Vừa ăn cóc, Thẩm vừa há»i :
- Sao hôm nay vẫn không thấy bà gì ngoà i chợ và o hái cóc chÃn?
- Chắc bà ấy báºn công việc, chưa và o được.
- Cóc chÃn đầy trên cây, không hái kịp nó sẽ rụng hết.
- Chắc chiá»u nay bà ấy và o.
- Cóc ngá»t không Thoi TÆ¡?
- Ngá»t ngá»t, chua chua.
- Thiếu chén muối ớt thiệt cay.
- Anh ăn cóc nhanh quá là m sao em đâm muối á»›t cho kịp? - Thoi TÆ¡ cưá»i.
Bỗng dưng Thoi Tơ trầm ngâm nhìn ra mặt sông bao la.
GiỠnà y nước lớn đầy, đang lững lỠmang phù sa vỠđồng ruộng.
- Tại sao tiếng sóng lúc nà o nghe cÅ©ng buồn hết váºy anh?
Câu há»i bất ngá» cá»§a cô gái là m Thẩm khó trả lá»i. Thoi TÆ¡ thưá»ng hay có những câu há»i bất ngá» là m Thẩm lúng túng như váºy.
- Æ .... tại vì tiếng sóng không buồn thì đâu còn là tiếng sóng nữa.
- Tiếng sóng có phải là tâm sự của dòng sông không?
- Hình như là ....
- Anh lúc nà o cÅ©ng hình nhứ, em thÃch anh nói rõ rà ng cÆ¡.
- Váºy thì anh chịu.
- Anh không biết đâu, những đêm khuya, em thưá»ng lắng nghe tiếng sóng vá»— và o bỠđá, em cố tìm hiểu xem tiếng sóng nói lên Ä‘iá»u gì.
- Thế em có hiểu được tiếng sóng nói lên Ä‘iá»u gì không?
- Không.
- Ãó là những tiếng sông thở dà i cá»§a dòng sông?
- Váºy khi nà o sông thở ngắn? - Thoi TÆ¡ chá»›p mắt há»i.
- Khi nà o em vui thì dòng sông thở ngắn, khi nà o em buồn thì dòng sông thở dà i. Dòng sông vui hay buồn cùng vá»›i con ngưá»i ở bên cạnh nó đấy.
- Anh thÃch dòng sông nà y không?
- ThÃch nhưng mà sợ.
- Sao váºy?
- Ngà y nhỠanh bị chết hụt một lần bây giỠnhớ lại còn ớn xương sống.
- Em thì chẳng sợ đâu. Dòng sông vá»›i em giống như má»™t ngưá»i bạn. Em thưá»ng ngồi tâm sá»± vá»›i dòng sông đấy.
Thẩm cưá»i :
- Em tâm sá»± Ä‘iá»u gì đấy, có thể nói cho anh nghe được không?
- Không bao giá».
- Em cÅ©ng bà máºt như dòng sông nà y váºy. - Thẩm nói.
Thoi TÆ¡ cưá»i nhìn Thẩm :
- Em mà bà máºt gì đâu?
- Con gái thưá»ng bà hiểm lắm, nhất là Thoi TÆ¡ lại cà ng bà hiểm hÆ¡n.
- Em như cánh hoa lưu ly trôi nổi trên dòng nước thì có. Anh biết hoa lưu ly không?
- Không.
- Anh có nghe nói tên hoa lưu ly bao giỠchưa?
- Có.
- Em là cánh hoa lưu ly đấy. - Thoi TÆ¡ cưá»i.
- Nhưng nó ra là m sao mới được chú?
- Anh thấy bất cứ cánh hoa gì mà u tÃm buồn, trôi trên dòng sông, thì đó chÃnh là hoa lưu ly đấy.
Thẩm lắc đầu :
- Em nói khó hiểu quá. Thiếu gì hoa mà u tÃm anh thấy trôi trên mặt sông?
- Một ngà y nà o đó anh sẽ hiểu.
Thẩm ném cái há»™t cóc râu ria ra mặt sông. Nó bay vèo trước mắt, và rÆ¡i mất tăm trong ánh nắng chói gắt. Tiếng mấy con chim hót lÃu lo đâu đó trên các vòm cây. Thoi TÆ¡ kéo mái tóc bay tung cá»§a mình vỠđể há» qua vai. Không hiểu sao Thoi TÆ¡ ngượng ngùng nói :
- Thôi, anh ngồi đây mà ngắm dòng sông, em phải đi giặt đồ phơi cho kịp nắng.
Nói xong Thoi Tơ đi như chạy và o nhà .
Xem tiếp chương 2