Dì Phương nhỏ hơn mẹ tôi hai tuổi, nhưng trông dì còn trẻ như một người đàn bà mới có con lần đầu. Điều rất dể hiểu vì dì không ở trong trường hợp của mẹ tôi. Ngoại tôi sinh được ba người con tất cả. Mẹ tôi, dì Phương, và cậu Khiêm. Nhưng cậu Khiêm chết lúc hai mươi tuổi vì một cơn bạo bệnh. Còn lại hai chị em, dì Phương lại lấy chồng giàu, hưởng sự sung sướng ngay từ hồi còn con gái mới bước về nhà chồng. Trái lại, mẹ tôi có gia đình là lao vào khó khăn vất vả. Ba tôi, người đàn ông tôi chưa hề biết mặt, ngoài vài ba lần nghe mẹ tôi kể lại một cách mơ hồ, giản lược như một câu chuyện không cần thiết. Bên nội tôi còn vài người bà con, họ giàu có sang trọng, sống ở đây và ở tỉnh khác. Nhưng tôi không được biết gì hơn là những điều đã biết rất vụn vặt mơ hồ.
Có lẽ mẹ tôi không muốn cho tôi biết. Bởi có cho biết cũng không làm sao hơn được khi tôi vẫn là đứa con gái mồ côi cha từ lúc nhỏ, ngoài mẹ tôi, dì Phương, bà ngoại ở dưới quê, tôi không còn ai thân thuộc gần gũi nữa. Mẹ tôi cũng còn trẻ, nhưng vẻ khắc khổ đã biến mẹ tôi thành một người khác dưới mắt nhìn của tôi, khi so sánh với dì Phương. Mẹ tôi là bức tượng đồng đen. Còn dì Phương lại là pho tượng thạch cao sang trọng, xinh xắn.
Trong một bữa ăn, dì nói với tôi :
- Ngoài việc muốn cho con có một tương lai sáng sủa hơn, một đời sống sung sướng của một đứa con gái lớn, có liên hệ máu mủ, dì còn có bổn phận với con.
Phải nói thật rằng bữa đó tôi hơi mếch lòng khi nghe dì Phương nói như vậy. Bổn phận? Dượng Tư há không có bổn phận của một người cha ghẻ đối với tôi sao? Tôi ghét hai tiếng ấy vô cùng. Bữa cơm đó tôi gần như bị nghẹn ở cổ, tôi phải nhìn xuống chân mình để dằn nỗi ấm ức có thể làm cho tôi bật khóc. Có thể là dì Phương vô tình, nhưng cũng có thể tôi chỉ là đứa ăn bám từ nhà này đến nhà khác. Bản tính tôi không thích làm buồn lòng người khác nên tôi âm thầm chịu đựng nỗi tủi thân của mình như từ lâu tôi đã từng chịu dựng. Nhưng phải công nhận rằng dù sao sống ở đây tôi cũng thoải mái hơn. Tôi sống sung sướng đủ mọi thứ nếu gạt bỏ được mặc cảm của một đứa con gái xấu xí, bơ vơ, lạc loài.
Nhà không đông người. Rất vắng nữa là khác. Chồng dì Phương, dượng Qúy, tôi cũng gọi là dượng Ba, theo thứ của dì Phương, thường rất bận việc. Dượng chỉ ở nhà vào một buổi sáng chủ nhật. Còn các ngày khác thì dượng đi về bất thường. Dượng có xe nhà riêng, một chiếc xe du lịch màu đỏ, kiểu thể thao rất xinh xắn. Ngày nào dượng cũng ăn mặc chỉnh tề, sang trọng, com lê, cà vạt, xách cặp da và vội vàng như đi dự một buổi họp quan trọng. Dì Phương cũng thường vắng nhà luôn, dì cũng có xe riêng, một chiếc màu trắng. Chiếc P.404 với một ông tài xế, xe này dùng để đưa Thư và Huy tới trường và đón về. Và để dì Phương đi công việc của dì. Người giúp việc là chị Cúc. Chị cũng đã quen với tôi. Tôi cũng thường xuống nói chuyện với chị cho đỡ buồn những khi ở nhà đi vắng hết.
Tôi đã ở riêng trong một căn phòng, bên cạnh phòng của Thư. Căn phòng cũng khá xinh xắn, cũng có tủ áo, bàn học, bàn phấn, bàn viết. Nhưng điều làm tôi sung sướng nhất là được ngủ riêng một mình, không còn chung đụng với những đứa em nghịch phá, ngủ mơ la hét chòi đạp lung tung là cả một mơ ước lớn đối với tôi rồi. Dì Phương nói sẽ mua cho tôi chiếc máy cassette để nghe nhạc nhưng tôi không thích. Vả lại, nếu cần, sang phòng Thư nghe ké cũng được. Bàn phấn tôi bày những lọ nước hoa Thư cho, hay dì Phương cho, thêm một bình hoa và con búp bê da đỏ tóc hung đang nghe điện thoại, chiếc ghế thấp để ngồi ngắm mình trong gương chải tóc. Những thứ phấn son tôi chỉ ngắm chứ chưa hề dùng bao giờ. Tất cả đều đắt tiền đến nỗi làm tôi xót ruột. Tôi đã hoàn toàn sống riêng rẽ, có sự tự do của một đứa con gái lớn. Ngồi nghĩ lại lúc còn ở trong ngôi nhà của dượng Tư, tôi phải sống chung đụng với những đứa em thật là bất tiện và ngượng. Nhưng ở đó tôi có niềm vui riêng. Ở đây tôi hoàn toàn một mình. Nhiều khi đi, đứng, nằm ngồi ngắm căn phòng của mình, tôi tưởng đang sống trong mơ. Tôi đã trổ tài bày biện căn phòng, nhờ Huy phụ sắp xếp lại từng thứ đồ vặt, căn phòng trở nên khác lạ, đẹp mắt, gọn gàng hơn trước, khiến Thư và Huy phải ngạc nhiên.
Dượng Qúy đã nạp hồ sơ xin chuyển trường cho tôi. Hôm qua dượng báo tuần tới sẽ đi học. Nghĩa là ngày đầu tuần, thứ hai. Tôi học trường Trưng Vương, thay vì trường Minh Khai như lúc đầu đã định. Như vậy, tôi còn đúng một tuần để sửa soạn, và chuẩn bị tinh thần để vào trường mới, lớp mới, bạn bè đều mới.
Sáng nay trước khi đi vắng, dì Phương đã cho tôi một khoản tiền và dặn tôi đi xuống phố mua sắm. Cầm món tiền lớn trong tay tôi ngỡ ngàng đến lúng túng không biết chỗ nào mà cất. Chiếc bóp nhỏ của Thục cho tôi hôm chia tay đã căng đầy với những tờ giấy bạc xanh đỏ vui mắt. Sách vở tôi chỉ mua thêm vài cuốn thiếu từ đầu năm. Quần áo hôm Thư dẫn tôi đi may, hay mua sắm cũng đã tạm đủ. Những chiềc áo dài trắng mới tinh treo trong tủ áo mới làm tôi sung sướng ngắm hoài. Những bộ đồ tây chưa dám mặc, rồi giày dép nhiều kiểu cũng làm tôi khá lúng túng. Bao nhiêu thứ đó cũng làm tôi chóng mặt, loay hoay không chọn lựa nổi mà dì Phương còn bảo mua sắm thêm. Tôi đã muốn từ chối khi dì cho tiền nhưng sợ làm dì buồn giận. Tôi hỏi ý kiến Thư, nó bảo thiếu gì thứ để mua. Tôi quả thật không biết mua sắm những gì khi thấy như thế cũng là quá đầy đủ. Tôi có vẻ như là một đứa con gái nhà giàu chính hiệu.
Khi thay đồ đi phố, Thư nhìn thấy tôi mặc áo dài liền kêu lên ngạc nhiên :
- Cũng lại áo dài! Quần tây và áo pull của chị đâu không mặc?
Tôi cười, đỏ mặt :
- Không quen, kỳ quá.
- Phải mặc thử đi chứ. Đi phố Thư chỉ mặc đồ tây cho tiện. Áo dài chỉ mặc khi đi học thôi.
- Như thế này được rồi. Chiếc áo dài mới cũng làm mình ngượng cứng người.
Thư cương quyết chối bỏ ý kiến tôi :
- Không được. Chị phải mặc đồ tây.
Hai đứa chẳng lẽ một đứa theo cổ một đứa theo kim. Cái màn cổ kim hòa điệu này ra đường không hấp dẫn tí nào. Và Thư mở tủ lấy đồ tây ra bắt tôi phải thay liền. Phải nói là tôi đứng hàng giờ trong phòng cũng chưa dám ló mặt ra, đợi đến khi Thư nhào vào phòng lôi tôi ra, tôi mới miễn cưỡng bước ra. Nó bắt tôi đứng, đi qua, đi lại, lui tới vài bận cho nó ngắm nghía và khen loạn xạ làm tôi muốn độn thổ.
Nó bảo :
- Chị mặc áo dài cũng nhất mà đồ tây cũng gồ ghề như ai. Nước da chị không trắng nhưng đó là mơ ước của mấy con nhỏ ở đây. Tụi nó đi tắm hồ, tắm biển phơi nắng cho da đổi màu, nhưng làm sao bằng nước da tự nhiên của chị.
Tôi áp hai bàn tay lên mặt mình để nghe mạch máu nóng ran :
- Da bánh mật.
Thư lắc đầu :
- Không phải. Da nâu vàng kiểu các cô đào chiếu bóng in hình trong lịch. Tụi nó mơ ước nước da này lắm.
Tôi hỏi Thư cho đỡ ngượng :
- Mang giàu kiểu nào đây Thư?
Thư lôi đôi giày đế cao năm phân màu nâu ra bắt tôi xỏ chân vào. Nó ngắm nghía rồi tươi cười nói :
- Áo pull sợi trắng ngắn tay, quần tây đen, giày da nâu, được rồi.
- Áo dài vẫn hơn.
Tôi vừa nói vừa cười nhìn chiếc áo dài màu hoàng hậu có những hoa tròn chìm được Thư mắc trả vào trong tủ áo. Chiếc áo dài này may ngắn, cũng mốt lắm chứ bộ. Như thế đã là quá mới với tôi rồi, huống gì mặc đồ tây. Tôi vừa đi vừa hỏi Thư cho đỡ ngượng :
- Coi chị có nhà quê lắm không?
Thư gạt phăng :
- Nhất. Nhiều đứa nhà quê gấp trăm ngàn lần chị.
Thư cũng mặc patte và áo pull như tôi, nhưng khác màu. Con nhỏ trẻ trung tươi mát như một trái chanh cốm. Áo màu rêu non, quần màu tím thẫm. Giày của nó cùng màu áo. Thư đẹp chói chang lộng lẫy bên cạnh tôi. Con nhỏ hồn nhiên tung tăng như một con chim dẫn tôi xuống phố.
Lúc Thư dắt chiếc xe Honda ra sân, Huy từ trong nhà chạy ra hỏi :
- Đi đâu mà vui vẻ thế chị?
Tôi đáp :
- Đi phố.
- Cho tháp tùng với.
Thư nhăn mặt chỉ vào chiếc giỏ phía trước đầu xe nói :
- Mi ngồi lên đây nè nhóc.
Huy cười :
- Có đi ciné không?
- Chưa biết. Phim gì hay?
- Em hướng dẫn đi.
- Còn khuya.
Thư nhăn mũi vẫy tôi. Đợi tôi ngồi xong xuôi, Thư đạp số vừa vọt xe ra cổng, vừa quay lại nói :
- Ở nhà tụng đi nhà hiền triết Ai Cập, ta sẽ mua cho cái kem cốc.
Thư mạnh dạn. Nó chạy xe nhanh khiếp đảm làm tôi phải kêu lên :
- Vừa thôi. Không sợ té gãy răng sao?
- Như thế cũng chưa nhanh đâu chị. Nếu có một đứa con trai nào kè theo. Thư còn chạy nhanh hơn nữa. Nó theo không kịp thì thôi.
- Chị sợ quá.
- Chị phải chạy xe nhanh như thế mới được, không thì con trai nó đeo dính, bực lắm. Mà chị biết chạy Honda chứ?
Tôi cười :
- Chị chỉ biết chạy... xe đạp.
- Bây giờ cũng có một loại xe đạp xinh lắm. Hôm nào Thư kêu mẹ mua cho mỗi đứa một chiếc.
- Mua làm chi nhiều vậy. Một chiếc để mình Thư đi thôi, có đi đâu chị đi nhờ.
- Mỗi đứa một chiếc đi mới vui.
Thư vừa chạy xe vừa chỉ đường cho tôi. Ngồi phía sau tôi cố nhớ, nhưng chắc phải còn lâu lắm mới thuộc tên những con đường mà Thư đã chạy xe qua. Tôi yêu con đường có hai hàng me đan ngọn trên đầu che gần hết nắng cho con đường mát rượi, đen bóng trước mắt. Ở tỉnh tôi, Đường lớn quá nên me không đan ngọn với nhau được. Ở đây đường không lớn lắm nhưng dài, có lúc tưởng đi hoài không tới. Tôi ngồi phía sau tha hồ ngắm nhà cửa hai bên đường, những chiếc xe đi ngược chiều hay chạy cặp phía sau. Có lẽ cũng còn lâu lắm tôi mới dám chạy xe trên những con đường như thế này.
Thư nói :
- Đi ciné không chị Phiến?
Tôi trả lời lơ đễnh :
- Tùy Thư.
- Đi ciné xong ra dạo một vòng các thương xá. Hôm nay hình như Rex chiếu phim hay.
- Nhưng có về nhà trễ lắm không?
- Trễ thì trễ chứ ăn nhằm gì?
- Dì rầy hai đứa.
Thư cười khúc khích :
- Không có chuyện đó đâu. Tụi này được tự do đi chơi, đi học. Đi bao gìờ về cũng được nhưng đừng muộn quá.
- BIết thế nào là muộn quá?
- Nghĩa là đừng đi đến khuya hay cả đêm.
Tôi hỏi :
- Có khi nào Thư đi như vậy chưa?
- Có, một lần. Bị la quá làm con nhỏ rét. Lần đó Thư giận mẹ, bỏ đi lang thang với con nhỏ bạn. Đi ăn, đi ciné lòng vòng chán tới khuya về nhà nó ngủ luôn. Tỉnh bơ.
- Dì có đi kiếm không?
- Có, nhưng Thư nhiều bạn quá, tìm sao ra. Sáng Thư mò về.
- Có bị ăn đòn?
- Không. Bị “dũa” một trận tơi bời. La xong, mẹ ngồi khóc. Thư cũng khóc theo. Chả hiểu làm sao, nhưng thà mẹ đánh còn chịu được chứ mẹ khóc Thư chịu hết nổi. Từ đó nhớ tới những giọt nước mắt của mẹ khóc là Thư chùng bước.
- Thư cũng quá trời.
- Nhiều lúc chán, Thư muốn phá phách tưng bừng, chị có như vậy không?
- Có, nhưng chị không giống như Thư, nghĩa là chị không phá phách hay đi lang thang.
- Thế chị làm gì?
- Im lặng chịu đựng. Hoặc ngồi khóc.
Kiếm một chỗ nào đó ngồi khóc một mình không cho ai hay.
- Vậy là chị hay quá. Thư không làm như thế được.
- Nhưng tại sao Thư lại buồn chán?
Thư cười giòn :
- Không biết nữa.
Thư gửi xe vào chỗ giữ xe. Nó dẫn tôi đi bộ dọc vỉa hè đông nghẹt người.
Tôi nói :
- Đông quá.
- Thiên hạ ở đây vẫn dung dăng dung dẻ với nhau. Thư thích đi phố để ngắm thiên hạ.
Một vài ông con trai nhìn tôi và Thư bằng cặp mắt háo hức. Điều này làm tôi thấy vui một chút vì ít ra mình cũng không đến nỗi nào bị lạc mất giữa thiên hạ. Con nhỏ ma lem quê mùa cộc kệch này cũng có người nhìn đấy chứ. Thư thúc nhẹ vào hông tôi, cười tinh nghịch :
- Tụi nó đá lông nheo với chị đấy.
- Chỉ sợ có ông rớt cặp mắt kiếng.
Thư cười giòn, tiếng cười của nó đẩy tôi cười theo. Tôi thấy vui khi đi chơi với Thư. Con nhỏ buồn vui, giận hờn đều để ngoài da. Nó không làm bộ như những đứa con gái khác - những đứa con gái nhà giàu mà tôi thường gặp.
- Chị sợ đám đông, Thư ạ. Đi mãi giữa thiên hạ mình bị chóng mặt mất.
- Mình có đi mãi đâu. Dẫn chị đi giới thiệu... với thiên hạ một tí. Vậy chứ cũng có khối người đêm nay về ngủ nằm mơ rồi đấy nhé.
Tôi ngượng, cấu khẽ cườm tay nó. Thư nói :
- Thư cũng ghét diễu ngoài phố.
- Thế mà thích nhìn thiên hạ?
- Thích ngồi trong một quán nước có cửa kiếng cơ. Ở đó mà chiêm ngưỡng thiên hạ chơi.
- Thư dám ngồi quán một mình à?
- Khùng lên Thư dám như thường, chứ ngán ai?
Nhưng ít khi lắm. Khi thì kéo vài nhỏ bạn hộ tống. Khi bắt thằng nhóc Huy, nhà hiền triết Ai Cập đó. Đi một mình sẽ là cái đích để thiên hạ gửi con mắt vào. Sợ lắm. Khiếp đảm lắm.
Thư rùn vai. Con nhỏ có điệu bộ làm dáng cố tình một cách hết sức dễ thương. Tôi hiểu tôi đã qua cái thời của Thư, hay ít nhất tôi cũng không thể bắt chước Thư. Con nhỏ mi nhon quá.
Tôi bỗng vui vẻ đùa nghịch với Thư :
- Tụi con trai có đứa nào héo tim vì cái vẻ tươi mát của Thư chưa? Nhỏ như một trái táo ấy.
- Em là trái chanh muối. - Thư cười.
- Không. Chị mới là trái chanh muối.
- Chanh muối làm mát cổ, thấm giọng, đậm đà lắm à.
Hai đứa cười giòn. Thư dắt tôi vào rạp chiếu bóng. Tôi biết rạp này là rạp sang trọng nhất. Rạp rộng mênh mông. Từ ngoài cái nắng hâm hấp nóng của buổi sáng bước vào, tôi thấy mát hẳn với hơi lạnh từ trong rạp tỏa ra. Tôi đứng lơ ngơ ngó lên những bức hình tài tử treo trên tường cao. Phim sắp chiếu. Tôi không rành lắm về các tài tử. Phim tôi cũng không rành. Phim nào hay thì đi. Xem xong là quên. Các tài tử tôi không thuộc nằm lòng như những bài học. Thư thì rành hơn. Nó chỉ cho tôi những tấm hình tài tử, người nào phim nào, còn sống hay đã chết. Cuộc đời họ ra sao, hình như con nhỏ biết hết.
Tôi cười :
- Chị nhà quê lắm.
Thư nói :
- Chị khiêm nhường quá trời.
Rồi nó đi tới chỗ mua vé. Một lúc sau nó mang tới hai cái vé màu đỏ. Nó quay quay hai cái vé trong tay và kéo tôi tới chỗ bán kem. Thư mua hai cái kem ốc. Phải nói là tôi hơi ngượng khi phải mút kem trước mặt thiên hạ, mặc dù ở dưới Mỹ Tho tôi vẫn thường ăn kiểu đó khi đi với lũ bạn của mình. Ở đây lạ đất, lạ người. Tôi nghĩ như thế và cười một mình. Thư mút kem ngon lành. Tôi cũng phải làm theo nó khi đã bước qua khỏi ông soát vé đen đủi, to lớn, mặc bộ đồ ka ki trắng.
Thư dắt tay tôi lên lầu. So với rạp chiếu bóng này, mấy cái rạp ở dưới tỉnh tôi giống như cái hộp bỏ túi. Chiếc hộp dế của trẻ con chơi thì đúng hơn. Thư nắm tay tôi, hai đứa bước lên những bậc thang trơn trợt bóng loáng dưới ánh đèn mờ ảo trên tường lạnh băng. Chúng tôi vào kịp xuất, trên màn ảnh đang chiếu phim quảng cáo.
Người dẫn ghế rọi đèn pin đưa chúng tôi vào chỗ ngồi. Một lúc sau tôi mới nhìn rõ chung quanh. Rạp không đông lắm, vẫn có những hàng ghế trống. Tôi thấy thoải mái khi rời bỏ được cái ồn ào bụi bặm của thành phố bên ngoài. Tiếng máy lạnh chạy rì rì làm tôi cứ tưởng bên ngoài trời mưa. Tôi không hiểu sao như vậy. Tôi vẫn thường hỏi Thục khi đi với nó vào rạp chiếu bóng. Nhỏ Thục cười bảo tôi “mi sống với ảo tưởng đó”. Tôi ngạc nhiên, bởi vì tôi nghĩ tôi thực tế hơn ai hết. Ít nhất là hơn Thục.
Rời khỏi rạp chiếu bóng trời đã trưa. Thành phố mang cái vẻ thiếu vắng giả tạo. Một vẻ nghỉ ngơi có sắp đặt của một cỗ máy chạy thường xuyên. Bầu trời cao nhiều mây, và nắng chói gắt rọi qua bóng cây xuống mặt đường như cũng muốn bốc lửa. Tôi lấy kiếng râm đeo vào mắt, còn Thư vẫn tỉnh bơ. Tôi bị cận nhẹ cũng cần đeo kính rồi nhưng vì lười biếng đi đo mắt, chọn kính, nên cứ bỏ qua mãi. Tôi hiểu chẳng mấy chốc mắt tôi sẽ lên độ. Nghĩ tới lúc phải mang một cặp kính cận sáng loáng như tấm gương soi, tôi ngại vô cùng. Mặt tôi có cặp kính cận trang điểm, trời ạ, rồi chẳng hiểu nó giống ai?
Thư dắt tay tôi qua đường. Tôi vẫn sợ những chiếc xe phóng bất tử ở thành phố này. Họ chạy như biểu diễn xiếc và như sắp đâm sầm vào bất cứ ai. Buổi trưa, đường vắng, nhưng nếu không có Thư chắc chưa biết khi nào tôi mới qua được cái chiều ngang không lớn lắm ấy của con đường trước mặt.
Thư cười hỏi tôi :
- Phim hay chứ?
Tôi trả lời lấy có :
- Cũng được.
- Như vậy là khá nhất trong tuần này rồi đó.
Tôi đùa :
- Khá nhất trong năm mới thú. Chị sợ xem phim dở hay trung bình chỉ làm mất thời gian của mình.
Thư chắc lưỡi nhìn tôi :
- Chị khó tính ghê.
Tôi làm ra vẻ người lớn :
- Đôi khi phải tập khó tính với mình, nhỏ ạ.
Hai đứa vòng vòng thương xá Tax. Những cửa hàng lấp lóa ánh đèn. Những món hàng bày biện đẹp mắt trong tủ kính sáng choang. Một vài cửa hàng vải. Thư cứ dắt tôi vô hết chỗ nọ tới chỗ kia. Tôi bảo Thư :
- Chị không mua vải nữa đâu. Quần áo như thế đủ rồi. Mua thêm để đắp hay chi?
Thư nói tỉnh :
- Cái gì hay thì mình mua.
- Nếu thế thì cái gì với chị cũng hay hết.
Thư quơ tay :
- Thì mua hết.
- Trời ạ.
Thư ngó tôi, con nhỏ nheo mắt đùa nghịch. Đi lung tung mà tôi chẳng biết mua gì. Thư bắt tôi chọn vài thứ nhưng tôi chỉ lắc đầu quầy quậy. Nó mua cho tôi chiếc gương nhỏ, cái lược mịn để gỡ tóc. Coi ra, tôi thích những món lặt vặt này hơn. Và tôi cũng vừa nghĩ đến một món quà cho nhỏ Thục. À, không nói gì hết, mua rồi bỏ vào chiếc hộp gói giấy hoa đẹp mắt, gửi bằng đường bưu điện. Con nhỏ phải ngạc nhiên trố mắt ra khi nhận. Tôi sung sướng quá. Thục ơi, lúc này ta nhớ mi ghê. Có hiểu cho không?
Tôi nói với Thư :
- Chị muốn mua một hộp phấn, thứ dễ thương nhất để tặng một nhỏ bạn. Thư chỉ chỗ chị mua đi.
- Sao không cho chị mà cho bạn?
- Chị có phần của Thư, của dì cho, dư sức xài đến... Tết. Chị có nhỏ bạn dễ thương lắm. Nó cũng ít khi dùng phấn nhưng con gái nhận quà này chắc thích lắm.
- Đến đây.
Thư dắt tôi tới hiệu mỹ phẩm quen. Có lẽ là quen cả Thư lẫn dì Phương nên họ niềm nở lắm. Lại là hai ông... Chà Và còn trẻ măng mới chết. Hai ông này ngó tôi hơi kỹ làm tôi cứ cúi mặt nhìn vào tủ kính miết. Tôi lạ lắm sao? Thư nói chuyện lăng xăng với hai ông Chà Và. Giọng họ nói tiếng Việt Nam lơ lớ thật buồn cười. Thư chỉ cho tôi xem một hiệu phấn. Đó là một hộp phấn nhỏ hình tròn, bằng gỗ đen bóng, màu hồng phớt nhẹ, mùi thơm dịu, thật dễ thương. Nó hỏi tôi :
- Hiệu này được chưa?
Tôi cầm hộp phấn nhỏ nghiêng qua ngiêng lại ngắm nghía, cười :
- Được. Thư chọn là nhất rồi.
- Nhưng chị phải thích mới được chứ.
- Chị đồng ý và chắc nhỏ bạn chị cũng thích.
Thư kêu người bán hàng gói giấy cadeau cho tôi. Hộp giấy được thắt chiếc dây nơ màu đỏ đẹp mắt. Tôi trả tiền. Hai đứa lại đi nơi khác.
Tôi bảo với Thư :
- Tới nhà sách chị mua vài cuốn, mua chi đồ dùng lặt vặt phí tiền.
Thư cười :
- Được. Chị là công chúa... hà tiện đấy nhé.
Hai đứa lại tới nhà sách. Trong lúc tôi lựa mua vài cuốn truyện để đọc, Thư đứng bên ngoài. Một lúc mua xong, trở ra tôi thấy Thư đứng nói chuyện với một ông con trai có ria mép giống tài tử nào đó tôi quên mất tên. Tôi định tránh đi, nhưng Thư đã nhìn thấy, gọi tôi lại để giới thiệu. Thư cười :
- Chị Phiến của Thư, con người dì. Và anh Trâm, bạn của Thư.
Tôi chào cái ông Trâm đó mà không giấu được nụ cười của mình. Con trai gì mà tên như con gái. Lại để râu mép. Được một cái là anh chàng cũng cao ráo sạch sẽ, không để tóc quá dài như nhà hiền triết Ai Cập Huy của chúng tôi.
Anh chàng Trâm ngó tôi dè chừng như đã thấy nụ cười của tôi rồi vậy. Nhưng không biết anh chàng có hiểu nổi ẩn ý của nụ cười đó?
- Hai cô bé đi đâu đây?
- Còn đi đâu nữa? Ở trong nhà sách thì chỉ đi mua sách. Thư ranh mãnh trả lời.
- Tiểu thuyết?
- Anh đoán sao? Tụi này ghiền tiểu thuyết hả?
Trâm cười như xin lỗi :
- Thì đoán vậy.
- Đoán ẩu. Người ta mua sách học võ. Một ngàn lẻ một thế tự vệ và nhập môn... Hiệp khí đạo đấy.
Thư đùa quả là ác. Tôi cười khúc khích. Anh chàng Trâm có vẻ quen với lối đùa nghịch của Thư nên cũng cười theo :
- Chắc Thư ném tôi một cái thì tôi bay.
- Chẳng những thế, anh còn tan ra thành bụi.
- Tôi cũng muốn tan ra thành bụi lắm.
Kể ra anh chàng Trâm này nói chuyện cũng được. Nhưng tôi đoán anh kém thông minh. Tôi có kiêu không khi nhận xét người ta như vậy? Khi người ta nói thế thì ngược lại mình thông minh ư? Tôi đã từng được vài nhỏ bạn cho cái chức đó. Nhưng con gái thông minh quá cũng không được. Thông minh vừa thôi. Tôi chỉ dám nhận như vậy. Nhưng cũng có lúc tôi cũng nghĩ là mình ngu lắm. Nhất là xử sự trong tình cảm. Tôi thường thua thiệt bạn bè mặt này. Và chỉ có nước khóc cho đỡ ấm ức.
- Phiến mua sách xong chưa?
- Dạ xong rồi.
- Hai người còn đi đâu nữa không?
Thư cười :
- Chắc là đi... về. Trưa rồi.
- Có ý kiến gì khi tôi mời uống nước. Cả hai?
Thư ngó tôi. Có lẽ nó muốn hỏi ý kiến của tôi. Nhưng tôi cũng chả biết mình nghĩ gì. Họ quen nhau, có vẻ thân. Phải để Thư quyết định. Tôi im lặng. Thư hiểu ý. Nó trả lời :
- Tiện anh mời hay có ý định mời?
- Có ý định mời, Thư còn làm bộ khó nữa.
- Khó chứ. Vì còn chị người ta nữa.
Trâm ngó tôi cười. Nụ cười tỏ vẻ thân thiện.
Tôi nói :
- Đôi khi, chị chả ăn nhằm gì.
Cả ba cùng cười với nhau. Tôi đi bên cạnh Thư, nhường cho nó đi giữa, cạnh anh chàng Trâm.Tôi chưa biết anh chàng cho chúng tôi uống nước ở đâu. Tôi ngại vào một cái quán đông nghẹt người, mặc dù cũng đang khát nước. Nếu không có anh chàng Trâm mời, tôi cũng định rủ Thư vào một cái quán nào đó, trước khi về nhà.
Thư và anh chàng Trâm nói chuyện với nhau. Tôi chỉ im lặng đi theo bên cạnh, không bận tâm lắm. Những cuốn sách và chiếc hộp quà của Thục làm hai tay tôi nghe nặng. Nắng giữa trưa nóng gắt, những sợi tóc như hơ trên lửa. Tôi muốn tách ra khỏi mọi người chung quanh để được đi một mình, một con đường, dưới bóng râm của những hàng me đan ngọn. Nhưng còn đi đâu nữa, cái nắng trưa và không gian ngột ngạt của thành phố này làm tôi mệt nhoài. Tôi nhớ cái thoáng đãng và ngọn gió thổi từ triền sông quê mình xưa và ngậm ngùi. Ôi quê nhà tôi xa lắc rồi sao?
- Mình vào đây.
Tôi giật mình nhận ra ngôi quán lúc nãy tôi và Thư đã đi qua. Nó nằm ở góc thương xá. Cửa kiếng. Tôi hơi yên tâm khi nhìn vào thấy quán vắng tanh. Một vài người ngồi đó ngó ra đường với vẻ lơ đãng, mệt mỏi. Trâm đẩy cửa cho chúng tôi bước vào. Thư chọn bàn. Cả ba ngồi xuống. Tôi nhìn ra con đường Nguyễn Huệ trước mặt, mấy cái kiosque thu băng nhạc đang vào giờ nghỉ trưa. Chỉ còn tiếng nhạc trong quán rời rạc, buồn bã.
- Thư và Phiến uống gì?
Thư nói :
- Nước ngọt đi anh.
Tự nhiên tôi hỏi :
- Ở đây có chanh Rhum không?
- Có chứ.
- Anh cho ly đá chanh, nhỏ vài giọt Rhum.
Trâm gọi chai bia cho anh chàng và thức uống riêng biệt cho tôi và Thư.
Lúc người hầu bàn mang thức uống ra đặt trước mặt mọi người, tôi nghĩ có lẽ tôi hơi khùng khi gọi nước chanh có pha rượu.Tôi chờ một biểu hiện ngạc nhiên ở anh chàng Trâm, nhưng hình như anh chàng không để ý, cứ rót bia vào ly, uống một hơi rồi ngó tôi. Thư quay viên đá chạy vòng vòng miệng ly. Tôi ngậm chiếc muỗng thầm đo nồng độ của rượu. May quá, chả ai dại gì pha nhiều rượu vào cho tôi.
Thư nói :
- Thư không uống được chanh Rhum. Ai ngờ chị uống được thứ này.
Tôi cười :
- Một hôm đi uống cà phê với nhỏ bạn, nó kêu thứ này uống thử. Thấy ngon và thích luôn.
Trâm nói :
- Nhỏ em tôi cũng ghiền nữa là khác. Nó thường lên cắp rượu của ông già pha vào ly chanh muối mà pha đậm nữa.
Tôi cười, uống một chút nước thơm thơm mà đắng tê ở đầu lưỡi đó. Và một lúc sau khi gần hết ly nước tôi thấy đỡ mệt khi nghĩ tới cái nắng ở ngoài đường. Hơi lạnh trong quán vừa phải. Một chỗ ngồi yên tĩnh. Như thế được lắm. Và tôi không còn đói bụng nữa.
Vừa thức dậy, chị Cúc gõ vào cửa phòng trao cho tôi một bức thư. Nhìn nét chữ tôi biết ngay là thư của Thục. Con nhỏ kể vậy mà cũng siêng đáo để. Nó chịu khó biên thư cho tôi mỗi tuần. Thư nào cũng dài ngoằng, ít nhất cũng bằng đường từ đây về Mỹ Tho. Thục bảo nhớ mi như điên. Tôi không nói thẳng với nó như vậy nhưng bảo với nó đi lượm lá me trước cổng trường Lê Ngọc Hân đi rồi xếp lại bỏ vào hộp, khi nào rảnh khui ra mà đếm, có bao nhiêu lá me thì biết có người thương nhớ mi chồng chất như vậy.
Thư này Thục viết ngắn thôi nhưng cũng đầy một tờ pelure không chừa một hàng nào trống, Thục bảo cái chỗ ngồi của tôi đã có một nhỏ khác thế vào. Con nhỏ chả dễ thương bằng tôi một tí nào, thật là ngược với cái tên của nó là Nga My. Tôi cười cho nhỏ Thục, tính nết lúc nào cũng độc đoán. Tôi nghĩ là con nhỏ tên Nga My ma mới của lớp Thục chắc cũng dễ thương như cái tên của nó, chỉ tại Thục quá thương tôi nên rồi thấy ai khác tôi một điểm nhỏ nào đó cũng ghét. Một ấn tượng lớn lao không dễ gì đánh tan đi được. Tôi định biên thư cho Thục bảo với nó rằng: “Thôi mi ạ, vừa vừa một tí. Dù sao ta cũng “dông” mất rồi. Kẻ đi... không hẹn gì, chỉ còn là cái bóng vất vưởng mơ hồ chao đổ trên cây phượng vĩ trổ bông đỏ ối mùa hè sau trường, chỗ nhà để xe mà thôi. Vậy hãy làm bạn và thương nhỏ Nga My ấy đi. Cho ta rơi từ từ. Đằng nào rồi cũng mất tiêu cho mà coi”.
Tôi bỏ bức thư của Thục vào phong bì, cất trong ngăn kéo. Và tôi đi tắm. Sau khi ở nhà tắm ra với những sợi tóc còn ướt hai bên thái dương và sau gáy, tôi ngồi viết thư cho Thục để ngày mai đi bỏ luôn. Tôi sẽ gửi riêng thư và cả quà cho Thục, bắt nó ngạc nhiên chơi. Mới ngồi vào bàn tôi tưởng là sẽ viết cho Thục một bức thư dài, không ngờ chỉ viết được nửa tờ giấy thì tắc tị. Cuối cùng để cho có chuyện nói, và kéo dài cho đầy bức thư, tôi kể chuyện anh chàng Trâm làm quen với tôi qua nhỏ Thư. Cuộc gặp gỡ mới toanh như vừa khui thùng sữa Meji vậy. Không hiểu anh chàng định gì đây mà dọa khi nào tôi đi học sẽ giả vờ đi ngang... xem có gặp tôi không. Nhớ lại buổi trưa hôm đó trong quán nước có cửa kiếng. Đôi mắt khi chia tay của anh chàng. Đôi mắt nhiều hứa hẹn quá khiến Thư phát giác ra ngay. Thư đùa với tôi cả buổi làm tôi ngượng phát khóc. Anh chàng ấy thì có một tí gì để tôi chú ý đâu. Một con số không to lớn.
Chuyện anh chàng có cái tên liễu yếu đào tơ ấy vậy mà khá ghê, kéo dài được bức thư cho Thục khỏi trách. Tôi bỏ bức thư vào phong bì, dán tem. Dằn trên gói quà đã ghi sẵn tên và địa chỉ nhà Thục. Tôi ngồi nhìn qua cửa sổ lòng trống không như màu nắng nhạt trên những cái hoa trắng nở vào buổi chiều. Tôi không biết Thư dậy chưa? Không nghe thấy tiếng nhạc bên phòng Thư vọng qua. Bây giờ được nghe vài bài hát cũng bớt trống trải đi.
Tôi định qua gõ cửa phòng Thư xem nó đã thức hay còn ngủ. Bỗng có tiếng gõ cửa phòng tôi rồi giọng của Huy hỏi :
- Chị Phiến đã thức rồi hả?
Tôi đáp. Rồi mở cửa cho Huy vào. Nó cười cười nhìn tôi rồi đi thẳng tới bàn học dựa lưng vào tường hỏi :
- Thư của ai gửi chị mà bay bướm thế?
Tôi cười :
- Sao Huy biết bay bướm?
- Chữ viết. Bì thư màu trắng. Giấy màu xanh lơ. Màu xanh hy vọng.
Huy hít mũi và cười. Tôi nheo mắt :
- Cận bao nhiêu độ mà kèm nhèm quá vậy cậu?
- Bộ không phải sao?
- Thư của nhỏ bạn. Chữ viết con gái đàng hoàng, nhìn sao mà biến nhỏ ấy thành... đàn ông rồi đoán lung tung. Đúng là một nhà thông thái.
Huy đỏ mặt :
- Chữ vậy mà chữ con gái?
Tôi muốn trêu Huy nên lấy lá thư của Thục gí sát vào mặt nó. Anh chàng ngẩn ngơ một hồi rồi phê bình :
- Bạn chị viết chữ giống con trai ghê.
- Nó đẹp nhất mỹ Tho đấy.
- Giới thiệu cho Huy đi.
- Làm gì?
- Xin một chữ ký. Viết chữ giống con trai chắc họ võ đánh quyền ghê lắm nhỉ?
- Huy sợ nhỏ ấy bóp mũi hả?
Huy đẩy mắt kiếng của nó ngay ngắn trên sóng mũi. Tôi vẫn thường thấy các anh chàng cận thị làm dáng kiểu như thế. Tôi cười, tìm mảnh vải buộc tóc. Tôi ngồi trong ghế và nói :
- Mai mốt Huy qua phòng chị phải mang theo ghế để ngồi.
Huy hỏi :
- Chiều nay chị không đi đâu à?
- Không. Sửa soạn đi học nữa chứ.
- Thứ hai mà lo nỗi gì.
- Trường mới lớp mới, bạn bè mới. Cái gì cũng mới toanh không lo sao được.
- Thí dụ tối nay có ai mời chị đi xem trình diễn nhạc trẻ chị có đi không?
- Ai?
- Một người nào đó chẳng hạn.
Tôi cười :
- Huy hả?
- Thí dụ như vậy. Và mấy người bạn của Huy nữa. Ngồi ghế danh dự đàng hoàng chứ không có đứng lóp ngóp ở dưới chót đâu à.
Tôi cười giòn :
- Cho chị ngồi tuốt trên sân khấu chị cũng không ham. Ồn lắm.
- Chị không thíc nhạc trẻ?
- Không. Không thích những người chơi nhạc trẻ đúng hơn. Họ ồn ào bắt chước người ta quá. Từ cách nhún nhảy, điệu bộ, giọng ca đến ăn mặc.
- Nhạc trẻ mà.
- Nhưng tại sao không tìm cái độc đáo của mình. Bắt chước người ta làm gì. Lại không đẹp đẽ chi hết.
- Tại chị không thích nên nói vậy.
- Huy có chơi nhạc trẻ không?
- Không. Huy chỉ có vài người bạn trong một băng nhạc trẻ.
- Huy thích không?
- Thấy cũng hay hay.
Tôi nói :
- Qua rủ Thư đi, chị còn phải soạn lại sách vở để đi học. Mấy bữa nay cứ lu bu mất cả thì giờ. Từ hôm nay không đi đâu nữa hết. Có kéo chị cũng không đi.
- Có chị đi mới vui. Huy với bà Thư đi hoài.
- Chị sợ chỗ ồn ào. Có lẽ chị già mất rồi.
Huy đập nhẹ tay lên mặt bàn :
- Chị mà già. Chị khó tính thì có.
Tôi cười. Huy đi vòng vòng quanh tôi. Nó châm một điếu thuốc Tôi nghe hơi khói thơm vừa bay tới trước mũi liền la nó :
- Trời đất, còn hút thuốc?
- Chị chịu không nổi khói thuốc hả?
Tôi lắc đầu :
- Không phải như vậy. Nhưng Huy chưa tới tuổi hút thuốc.
Nó giận, hỏi lại :
- Bao nhiêu tuổi mới được hút thuốc lá?
- Trên hai mươi.
- Già rồi.
- Huy hút nhiều không?
- Một ngày hai gói.
- Hút ít thôi, coi chừng cái phổi đó.
Huy cười :
- Một ngày hai gói là ít. bạn Huy có đứa hút một ngày ba gói. Chả sao cả.
- Chừng nào phổi lủng nát bấy như cái tổ ong mới có sao phải không?
- Chừng đó hãy hay. Con trai mà không hút thuốc lá thì yếu quá sá.
- Và để tóc dài?
Huy hơi ngượng khi bị tôi kê cho một câu. Nó lúng túng mãi mới nói được :
- Tóc dài cũng đẹp chứ bộ.
- Nhưng dài quá nó biến thành tóc con gái mất. Nhưng lúc con trai để dài chắc chắn không đẹp bằng tóc con gái rồi. Chị đề nghị Huy cắt bớt đi, để dài vừa phải thôi, đẹp hơn.
Huy cười cười :
- Cái gì với chị cũng quá hết. Người có tâm hồn... phóng đại. Tuy nhiên sẽ nghe lời chị hớt tóc ngắn. Nhưng phải đợi lúc có cảm tình với ông thơ hớt tóc đã.
Tôi cười :
- Khi nào Huy hớt tóc ngắn rủ chị đi chơi, chị đi liền.
Huy rít một hơi thuốc dài, nó thả khói bay lên trần. Tôi nhìn thấy Huy thoáng một chút vui mừng trên gương mặt. Nó bước ra khỏi phòng với một câu nói nửa giận hờn, nửa... dễ thương :
- Chi là người khó tánh nhất thế giới. Sau này anh nào vớ phải chị chắc tàn đời.
Tôi nghe tiếng chân Huy mất dần ngoài cửa. Tôi mỉm cười. Tôi không nghĩ ngợi lôi thôi những điều nhóc Huy vừa nói, nhưng tôi thắc mắc không hiểu có phải mình khó tánh hay không? Mười mấy năm sống với mẹ tôi, bà chư dạy tôi điều gì về một đứa con gái sắp lớn, hay phải đối phó ra sao với cuộc đời bên ngoài, trong khi gia đình chỉ là một mái nhà tạm bợ của tôi thôi. Có lẽ bà nghĩ đơn giản rằng lớn lên tôi sẽ lấy chồng, một người đàn ông nào đó, rồi cũng có con cái, có cuộc sống riêng và cũng phải tự đối phó và tìm kiếm kinh nghiệm như bà hiện giờ. Mẹ ơi, nếu chỉ có như vậy thì thật là tủi thân cho con. Cũng có thể là bà quá bận rộn trong công việc mỗi ngày, đám con nhỏ nheo nhóc, ông chồng cau có, keo kiệt lại rượu chè say sưa. Những lần dượng Tư say về đánh mẹ tôi, lúc đó tôi chỉ muốn chết. Nước mắt của bà làm sao mặn nồng bằng nước mắt của tôi? Nhiều lúc tôi nói với nhỏ Thục là tôi như một con chim nhỏ chưa đủ lông cánh đã bị ném ra ngoài tổ ấm. Dưới bầu trời đầy mưa bão tôi có chống đỡ được hay không, có rơi xuống bùn nhơ cuộc đời hay không là do kinh nghiệm của mình. Nhưng con bồ câu bé nhỏ kia làm gì có kinh nghiệm?
Bây giờ sống xa mẹ tôi, sự việc cũng như vậy chứ không hơn gì, nhưng sao tôi vẫn thấy lo âu, như thiếu vắng một sự che chở nào đó. Tôi hiểu rõ rằng chẳng còn lần nào tôi trở về sống trong ngôi nhà của dượng Tư. Tôi đã xa hẳn mẹ tôi rồi.
Tôi định sẽ nhờ chị Cúc đi chợ mua cho tôi một con heo đất. Tiền của dì Phương cho tôi nếu không cần thiết phải mua sắm gì tôi sẽ bỏ vào con heo đất. Lâu dần chắc có được một khoản tiền nhỏ, gửi về cho mẹ tôi... Nhưng hành động dành tiền như vậy có con nít quá không? Tôi thấy Thư có một quyển sổ tiết kiệm ở ngân hàng. Nó gửi tiền ở đó. Một khoản tiền không lớn, nhưng hành động ấy hay, cũng là một cách để dành thay vì phải chơi hụi như tụi bạn trong lớp tôi dưới tỉnh. Chúng nó chơi hụi mỗi tuần, mỗi phần vài trăm, hốt về ăn quà, đi ciné, mua những thứ vặt vãnh. Tôi nghĩ nếu tôi cũng có một quyển sổ tiết kiệm ở ngân hàng như Thư, chắc chắn tôi sẽ để dành được nhiều tiền và giúp đỡ cho mẹ tôi phần nào.
Tôi sang phòng Thư. Con nhỏ vẫn chưa thức dậy. Tôi phải đập cửa đến hai ba lần nó mới mở cửa cho tôi.
Tôi cười, nói :
- Nhóc Huy mời chị đi xem chương trình nhạc trẻ của nó.
Thư hất mái tóc, gương mặt còn thoáng vẻ mệt mỏi vì giấc ngủ trưa bị đánh thức nửa chừng. Nhưng Thư cũng cười nói với tôi :
- Thôi chị đừng đi. Chương trình của bạn nó như bò nhai lại, chán như cơm nếp nát.
- Có hay chị cũng không đi chứ đừng nói gì đến chán.
Tôi vào ngồi bên cạnh bàn học của Thư, coi vậy mà con nhỏ cũng ngăn nắp, sạch sẽ hơn tôi tưởng. Tay cầm con gà bằng nilon thảy thảy trong lòng bàn tay, Thư đi vào phòng tắm, nó vừa nói vừa xối nước ào ào :
- Chị có nghe nhạc không. Mở ra mà nghe.
Tôi không trả lời nhưng đứng lên đến bên máy chọn băng để vào, mở máy. Những bài hát tôi đã nghe nhiều lần, buồn buồn. Dù sao tôi vẫn muốn có cái gì để lấp vào thời gian trống trải của buổi chiều. Tôi nôn nao chờ đợi một sự thay đổi hoàn toàn. Đó là hôm tôi tới trường mới. Còn xa gì nữa đâu. Thứ hai đầu tuần. Chỉ ba hôm nữa.
Thư trở ra với gương mặt tươi rói. Nó có những bộ quần áo mặc nhà thật đẹp. Vóc người của Thư tương xứng với tôi, mặc dù hơi thấp một chút, nhưng Thư không gầy lắm. hai đứa có thể mặc chung đồ của nhau đây.
Tôi nheo mắt :
- Công chúa ngủ dậy xinh nhỉ!
Thư làm một cử chỉ hết sức dễ thương, nó cong môi :
- Chị ngạo em hả?
- Coi bộ cái anh chàng Trâm con gái ấy “mết” em phải không?
- Ối cái anh chàng đó... - Thư nhe răng cười.
- Thân nhau lâu chưa?
- Lâu rồi. Từ đời xửa đời xưa. Nhưng em không để ý tới hắn.
- Chuyện vẫn xảy ra như thế luôn. Mình không để ý, nhưng người ta để ý tới mình.
- Trước kia thì có. Bây giờ thì không.
Tôi ngạc nhiên :
- Sao lạ vậy?
- Chị không biết à?
- Không.
- Vì em không còn nằm trong con mắt hắn nữa. Một người khác.
- Bạn em?
- Không. Chị...
Tôi hơi hoảng. Nhưng vẻ mặt Thư không chút gì đùa cợt. Nó nhìn thẳng tôi, nghiêm trang, và mặt dù nó cười, tôi cũng thấy nó không nói đùa.
- Chị mới quen sơ hắn.
- Nhưng hắn đã mết rồi. Và tiếng sét ái tình đâu có đợi thời gian. Nó đánh là trúng ngay.
- Chị tưởng...
- Anh chàng Lâm là bồ em hả?
- Ít nhất lần đầu chị cũng tưởng như vậy.
Thư tỉnh queo :
- Em không có đứa bồ nào hết. Chị tin không?
- Khó tin. Đẹp. Xinh xắn như em. Và nhấ là ở tuổi em bây giờ, nói không có bồ ai tin?
Thư cười giòn :
- Chị cứ tin em đi. Em nói thật. Thư chỉ có bạn chứ chưa có bồ.
- Không thích hay không có?
- Cả hai.
- Chị ngạc nhiên. Chuyện này chị chịu. Không hiểu nổi Thư.
- Thư khùng mà.
Thư cũng lấy một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi. Hai đứa ngồi nói chuyện mông lung, nghe nhạc. Mt lúc, Thư tới chiếc tủ lạnh nhỏ của mình lấy hai ly nước lọc. Nó mang nước và bóc một trái cam chia tôi một nửa. Hai đứa ăn cam với nhau. Tôi nói :
- Hôm nào dẫn chị đi mở một trương mục tiết kiệm nghe Thư.
Thư cười :
- Chị cũng thích nữa à?
- Thích chứ. Có tiền để dành không thích sao được?
- Em gửi cho vui.
- Chị để dành thật. Tiền của dì, dượng cho, chị tiêu không hết phải để dành lại.
- Hôm nào đi với Thư. Chị định gửi bao nhiêu?
- Có bao nhiêu gửi hết. Rồi lần sau gửi thêm.
- Chị không xài gì à?
- Không.
- Chị hay thật. Em không xài chắc chết quá.
Tôi chỉ cười. Tôi vừừa cắn trúng một cái hột cam, lưỡi tôi đắng tê lên. Điều này nhắc nhở tôi về cuộc sống mở ra trước mắt và cuộc đời tôi diễn ra mai sau. Tôi sẽ phải cắn vỡ nhiều hột cam đắng chát tê lưỡi như vậy. Tôi vẫn bàng hoàng tự hỏi sao tôi lại ở trong ngôi nhà này, là chị bà con của Thư, là... đủ thứ hết. Tôi còn nghĩ vớ vẩn đến lúc chết đi mình sẽ ra sao.? Có còn một con nhỏ Phiến khác nào sống lại trên đời nữa không? Ai sẽ ngồi vào chỗ tôi đang ngồi... Nhiều khi nghĩ lung tung tôi bị nhức đầu. Con nhỏ Thục vẫn la tôi hoài.
- Chắc chị Phiến học giỏi lắm nhỉ?
- Tạm được thôi. Không xuất sắc.
- Như vậy là hơn Thư rồi. Thư dốt như con ốc.
- Chị nghĩ là Thư học khá đấy chứ.
- Chị đùa?
- Không đùa đâu. Chị có xem những cuốn vở của Thư mà. Về sinh ngữ chắc chị thua Thư rồi.
- Sinh ngữ em khá là phải. Nhưng Toán em hơi dốt. Môn Văn em quê một cây.
- Tại vì em học trường Pháp.
- Em phải nhờ chị chỉ thêm môn Văn.
- Chị phải nhờ Thư kèm thêm sinh ngữ.
- Huề.
Hai đứa cười giòn. Nhạc đã hết. Thư chạy lại máy thay cuộn băng khác. Đó là một cuộn băng thu những bản nhạc ngoại quốc phổ lời Việt. Một hai bản cũng dễ thương qua giọng hát Thanh Lam. Buổi chiều ngả bóng trong sân. Những cái hoa rung rung trong cơn gió thoảng. Tôi định rủ Thư đi dạo trong sân một chút nhưng thình lình có tiếng chuông ngoài cổng kêu vang.
Thư nhìn tôi dò hỏi :
- Ai nhỉ?
Tôi thấy chị Cúc ra mở cổng. Tôi đáp :
- Chắc là dì về?
- Không. Phải có tiếng kèn xe cơ.
- Ừ nhỉ, chị quên chi tiết đó.
Nhưng tôi không phải hồi hộp lâu. Chị Cúc đã mở cổng. Người đang hỏi chị Cúc có cái dáng quen thuộc mà thoạt đầu tôi chưa nhận ra. Có lẽ tại mắt tôi cận chăng?
Thư cười :
- Một anh chàng lạ mặt. Lạ nhỉ? Đi lạc chắc.
Tôi không dám nói cho Thư biết, tôi đang ngờ ngợ anh chàng đó là một người quen.
Nhưng khi chị Cúc dẫn anh chàng đó vào nhà, lúc anh chàng lúi húi dựng chiếc xe lam hai bánh màu cà phê sữa còn khá mới thì tôi đã nhìn rõ mặt. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Có thể nào ănh chàng Thường lại tới tìm tôi? Sao lại nhanh kinh khủng vậy?Tôi vẫn biết chắc là Thục sẽ nói cho Thường biết và thế nào nó cũng nhờ Thường tới tìm gặp thăm tôi, nhưng ít ra cũng phải đợi tôi đi học, một vài tuần lễ trôi qua đã, đằng này mới có một tuần, chưa đầy tuần nữa là đằng khác, Thường đã lù lù dẫn xác tới. Tôi luýnh quýnh không biết phải đối phó ra sao.
Thư nói :
- Người quen của chị hả?
Tôi chưa kịp đáp lời Thư, chị Cúc đã vào nói :
- Có một ông khách lạ tới tìm cô.
- Chị nói ông ấy ngồi chờ một chút.
Chị Cúc bước ra, tôi ngó Thư. Vẻ bối rối trên mặt tôi làm Thư phì cười. Nó đùa :
- Coi bộ chị run quá sá. Liệu có cần nhỏ em này ra tiếp giùm không?
- Cần lắm, cần lắm...
- Ủa, bộ không có gì với chị hết à?
- Có gì? Anh chàng còn lạ hoắc mà.
Tôi hấp tấp giải thích cho Thư biết liên hệ giữa tôi và anh chàng Thường này ra sao. Thư cười và nhận lời ra ngoài phòng khách cùng với tôi. hai đứa trang điểm một chút xíu, nghĩa là cũng gỡ lại mái tóc, nhìn qua khuôn mặt của mình rồi mới đi ra.
Chị Cúc đã mang cho anh chàng một ly nước lọc. Thấy tôi đi cùng Thư, Thường hơi ngạc nhiên nhưng làm tỉnh ngay. Tôi cũng không muốn chứng tỏ sự ngạc nhiên của mình làm gì, nên chỉ cười, khẽ chào Thường và giới thiệu Thư với Thường. Sau đó kéo Thư ngồi xuống cạnh tôi.
Thường nói :
- Chỉ sợ Phiến không có nhà.
- Anh Thường tìm nhà hay quá. Chắc là Thục chỉ?
Thường cười :
- Không cần Thục chỉ tôi cũng biết. Nhà này tôi đi ngang hoài. Không ngờ có ngày tìm Phiến ở đây.
Tôi cũng cười nói :
- Phiến cũng không ngờ có ngày gặp lại anh Thường.
- Tôi nghĩ là Phiến chả thèm nhìn người quen. Tôi hơi lo đấy.
- Mới đầu, vì bất ngờ, Phiến chưa nhận ra anh ngay. Nhưng lúc anh dựng xe, tới gần thì Phiến nhận ra. Anh Thường không khác trước mấy.
- Phiến hôi gầy một chút xíu.
- Tại vì Phiến có cùng họ hàng với cây tăm xỉa răng mà anh.
Thường cười, uống một ngụm nước. Quả thật, Thường khác trước lắm so với trí tưởng tượng của tôi khi nghe Thục nói là sẽ cho biết chỗ ở của tôi và Thường tới tìm để săn sóc tôi. Nước da Thường ngăm ngăm, kiếng cận, dáng cao kều, gương mặt xương xương, một hàng ria mép tạo cho Thường cái vẻ cứng cỏi của một người đàn ông chứ không như những chàng thanh niên có vẻ thư sinh bạch diện. Thường ăn mặc đẹp, hơi mốt đấy. Tôi quan sát Thường ngấm ngầm một lúc để so sánh Thường bây giờ và Thường ngày xưa. Không khác lắm. Chỉ bây giờ Thường ra vẻ người lớn, già dặn hơn ngày tôi gặp ở nhà Thục khi xưa.
- Thục có biên thư cho tôi. Mới đầu tôi ngạc nhiên vì không tin Phiến lên học trên này. - Thường nhìn tôi nói.
- Quả là một bất ngờ. - Tôi cười.
- Cũng vui. Lâu quá mới có dịp gặp lại Phiến.
- Con nhỏ ma lem mà anh.
- Phiến lớn và...
- Ma lem hơn phải không anh?
- Đẹp hơn ngày xưa nhiều chứ.
Thư đá chân tôi dưới gầm bàn. Tôi cũng đoán là Thường nịnh tôi một chút. Nhưng con gái thường dễ bị xúc động trước người khen mình.
- Anh Thường ở gần đây không?
- Không gần, nhưng cũng không xa lắm.
- Cái gì mà bí mật vậy anh?
- Nghĩa là ngày nào tôi cũng đi ngang qua đây.
Tôi sực nhớ lại lời Thục nên hỏi :
- Anh đi học hay đi thực tập ở bệnh viện?
- Cả hai.
- Phiến sợ nghề bác sĩ. Thấy bác sĩ là thấy cả một bầu trời đen tối bệnh hoạn.
Thường đùa :
- Bởi thế bác sĩ thường mặc áo choàng trắng cho bầu trời bớt đen tối đi.
Thư chen vào :
- Anh Thường sắp ra trường chưa nhỉ?
- Còn hai năm nữa, lâu quá. Tôi cứ nghĩ mình bỏ cuộc giữa chừng.
- Sao thế anh?
- Sốt ruột. Bảy năm trời. Đếm lại từng ngày mà nghe ớn xương sống. Tôi thích rảnh rang, mà nghề này thì bận bù đầu. Nhiều khi không có thì giờ... uống nước.
- Nhưng ra trường xong sướng thấy mồ. Tiền bạc vô ào ào.
Thường nhìn tôi :
- Ai bảo thế?
- Mấy ông bác sĩ vẫn thường hái ra tiền hơn người khác.
- Không có đâu.
- Nhưng ít ra bác sĩ cũng hách xì xằng lắm.
- Tôi không ham. Chẳng qua lỡ chọn lầm nghề phải ráng chạy theo cho tới lúc nào không chạy nổi nữa.
- Nghe anh nói mai mốt ai dám học Y khoa nữa. Nhất là Phiến.
- Phiến cũng có ý định ấy à?
Tôi cười, gật đầu. Thường nói :
- Con gái không nên học Y khoa, mau già lắm.
- Phiến thích già.
Thường châm thuốc. Có lẽ Thường ít hút thuốc, từ lúc nãy đến giờ mới thấy Thường hút lần đầu. Tôi sợ người hút thuốc nhiều, hút liên tiếp từ điếu này sang điếu khác, chỉ nhìn cũng đủ thấy nóng ran hai lá phổi.
Thường hỏi :
- Phiến đã đi khắp Sàigòn chưa?
- Chưa.
- Sao không đi?
Tôi cười :
- Để làm gì anh? Phiến không chọn nghề phát thư đâu.
- Nhưng cũng phải biết Sàigòn có cái gì khác Mỹ Tho chứ.
- Cái này thì dễ rồi. hai chữ đó đã khác nhau một trời rồi.
Thường cười, nheo mắt :
- Bây giờ Phiến lại có tài khiêng tủ đứng kê vào miệng người ta nữa hả?
- Đâu có. Phiến vẫn hiền như xưa.
Câu chuyện dần dà trở nên cởi mở, vui vẻ hơn. Thường cũng tạo được sự thân thiện với Thư. Cả ba ngồi nói chuyện với những tiếng cười chứ không e dè như lúc đầu. Thường vẫn lừng khừng như ngày nào. Cái cách nói, điệu bộ dụi tàn thuốc của Thường có cái gì chậm rãi, buồn buồn chứ không nhanh nhẹn. Tôi nghĩ có lẽ Thường chọn lầm nghề thật đúng chứ không phải Thường nói đùa đâu. làm bác sĩ phải nhanh nhẹn vui tươi, đằng này Thường chậm chạp u buồn như một ông văn sĩ mãi miết suy tư thì thật khác biệt.
- Phiến cần tôi hướng dẫn... vòng quanh Sàigòn tôi sẽ bỏ ra một ngày chủ nhật làm tài xế. Thục nó bắt thế đấy.
Tôi cười :
- Cám ơn anh Thường. Phiến không thích đi nhiều. Mấy hôm Thư có đưa Phiến đi vòng vòng. PHiến vẫ nchưa yêu được thành phố này. Mỹ Tho vẫn nằm trong tim.
- Chung tình nhỉ?
Tôi cũng đùa :
- Thục nó bắt buộc như thế.
- Con nhỏ ấy tối ngày cứ bắt người ta phải cái này cái nọ. Con nhỏ độc tài.
Tôi cười hỏi Thường :
Anh Thường không sợ Thục giận sao?
- Tôi hết sợ nhỏ ấy rồi.
Nhớ lại ngày ở nhà Thục. Thường không có cái vẻ già dặn như bây giờ. Lúc đó Thường cũng trêu đùa Thục và tôi nhưng anh vẫn chưa phải là người lớn, cũng như tôi và Thục hãy còn là hai con nhỏ loắt choắt, lanh chanh. Thời gian vậy mà đi nhanh khiếp sợ, mới ngày nào... cứ nghĩ thế mà chẳng mấy chốc mình già còm lúc nào không hay.
- Bao giờ Phiến đi học?
- Thứ hai này, anh. - Tôi nói.
- Đi học một mình?
Đi cùng với Thư. Muốn đi một mình thì ít nhất một tháng sau Phiến mới nhớ nổi đường.
- Tôi sẽ tới đây chơi vào những ngày chủ nhật, được chứ?
- Dạ, nếu anh rảnh. - Tôi cười.
Tôi phải làm theo lời dặn của một người.
- Anh bị bắt buộc?
- Mới đầu là thế. Nhưng tôi thấy vui khi gặp lại Phiến. Chủ nhật Phiến có đi chơi đâu không?
Tôi đưa mắt cho Thư. Con nhỏ muốn trêu Thường đây, nó cười tươi nhưng nói một câu héo khô như dây dưa gang tới ngày tàn rụi :
- Chủ nhật nào chị Phiến với Thư cũng đi bơi ở hồ tắm.
Tôi hoảng. Trời ạ, con nhỏ phịa ra một chuyện ngon ơ. Tôi chưa có ý định đi bơi ở hồ tắm với nó bao giờ, dù nó có rủ. Giờ này nó nói với Thường như một chuyện đương nhiên, như một thói quen của hai đứa. Thường có vẻ buồn vì câu báo trước đó. Nhưng anh làm tỉnh, nhìn tôi nói :
- Khi nào đi vắng, Phiến biên cho tôi cái giấy. Tôi tới, không có Phiến thì nhận giấy rồi về. Được chứ?
Không hiểu sao tôi thấy ái ngại, nên nói :
- Phiến cũng ít đi, anh cứ tới, có khi gặp.
Thư đá chân tôi. Nhưng tôi làm bộ không biết. Thường uống cạn ly nước, dụi tắt ngấm mẩu thuốc rồi đứng lên ra về. Tôi và Thư đưa Thường ra cửa, Thư dừng lại trên thềm ngó theo cười cười với tôi. Con nhỏ chắc nghĩ gì trong đầu đây. Nụ cười của nó làm tôi đỏ mặt. Tôi đưa Thuòng ra tận cổng. Khi anh đã nổ máy xe, tôi đứng giữa hai cánh cổng nói :
- Cám ơn anh Thường nhé. Phiến sẽ biên thư nói cho Thục biết là anh đã làm tròn nhiệm vụ.
Thường cười :
- Đi học vui nhé. Tuần tới sẽ có quà cho cô bé.
Và Thường cho xe vọt đi. Trong bóng nắng hanh hanh trên đường, dáng Thường xa khuất dần ở một ngã tư. Tôi đóng cổng, trở vào. Tại sao Thường lại tìm tôi làm gì? Tôi cắm cúi đi, chân dẫm nhẹ trên sỏi. Thứ hai tôi đi học rồi.
Bữa cơm tối chỉ có tôi và Thư. Nhóc Huy vừa mới đi với chương trình nhạc trẻ gì đó của nó. Dì Phương với dượng Quí chưa về. Tôi đã quen với không khí của gia đình này qua những bữa cơm. KHông ai chờ đợi ai. Bởi mỗi người hình như có một giờ khắc riêng biệt, không lệ thuộc vào người khác. Bữa cơm do chị Cúc lo xong, người nào đói, có mặt ở nhà cứ ăn, người khác về sau ăn một mình hoặc với người về cùng giờ. Thỉnh thoảng mới có một bữa cơm đông đủ.
Ngồi ăn cơm, tôi hỏi Thư :
- Ăn như vậy có buồn không?
Thư cười :
- Quen rồi. Nhiều khi chỉ có một mình Thư thôi. Buồn quá, Thư bắt chị Cúc cùng ăn cho vui.
Tôi nhớ những bữa ăn trong ngôi nhà của dượng Tư, chung quanh tụi nhỏ ồn ào như một bầy ong. Mỗi nơi có một cái vui riêng, một nỗi buồn riêng. Bây giờ ngồi ăn với Thư trong một phòng ăn rộng, vắng lặng, tôi đâm nhớ tiếng cười đùa ồn ào, sự giành giựt nhau của lũ trẻ con. Tôi nhớ lại từng gương mặt của mấy đứa em khác cha đó. Tự nhiên tôi thương chúng như thương chính tôi bây giờ.
- Nhóc Huy hồi nãy có rủ Thư nhưng bị Thư cười vào mũi, nó lủi mất.
- Chắc khuya lắm nó mới về?
- Nó bất thường lắm chị à. Nhiều khi ra khỏi cửa đã quay về. Nhiều khi đi mút chỉ luôn.
- Dì và dượng bữa nay chắc có tiệc?
- Ba má em tiệc tùng liên miên. Hôm nay ông bà đi ăn nhà hàng.
- Ăn xong mình làm gì Thư?
Tôi hỏi nó và cười. Bởi tự nhiên tôi thấy buổi tối hôm nay trống trải lạ lùng. Sự chờ đợi làm cho tôi cảm thấy thời gian dài và rộng mênh mông với những buổi tối không có bài học mới. Tôi đã xem gần hết mấy cuốn tiểu thuyết mua hôm trước. Có cuốn làm cho tôi muốn khóc vì nhân vật trong đó là một cô gái giống tôi.
- Chị muốn đi đâu?
- Biết đi đâu. Ở nhà vẫn hơn.
- Thư đưa chị đi ăn bò viên ở Cao Thắng nhé. Ở đó buổi tối có nhiều món ăn trứ danh.
- Ăn à? Nghĩ tới là chị đã thấy no ứ ở cổ.
- Hay đi xuống bến tàu?
- Làm gì ở dưới đó?
- Nhìn qua bên kia Thủ Thiêm thấy rừng cây xanh đen lờ mờ những ngọn đèn. Nhìn sông, những chiếc đò chạy đêm đầy người qua lại. Thư vẫn hay đi một mình như thế.
Tôi nhớ con sông và Cồn Phụng dưói Mỹ Tho. Buổi tối trước khi đi, nhỏ Thục cũng có ý định cho tôi nhìn cây lá, nước sông, bóng đêm. Tôi bỗng cười :
- Cũng được. Đi chơi một lúc rồi về. Nhưng họ có tưởng lầm mình sắp tự vận không?
- Ở dưới đó đông nghẹt người. Ai hơi đâu để ý tới mình mà chị lo.
Thế là ăn cơm xong, tôi với Thư đèo nhau trên chiếc xe chạy một mạch. Cả hai mặc đồ ngắn ở nhà, không sửa soạn gì hết. Và cứ thế mà qua hết con đường này tới con đường kia. Tôi nhận ra khu phố chính, rạp chiếu bóng. Cái bồn nước lớn pía trước công viên phun những vòi nước nhỏ mờ đục trong ánh đèn thật đẹp mắt. Con đường lớn lộng gió. Tôi và Thư xuống khu vực bến tàu. Thư chạy thẳng vào đám đông chen giữa một lối đi có nhiều dãy ghế thấp xanh đỏ bày dầy đặc, hai đứa ra tận bờ sông. Thư dựng xe, hai đứa đứng ngắm mặt nước đen ngòm chờn vờn. Phía bên kia sông giống như dưới tỉnh lỵ của tôi, cây đèn mờ mờ với những ngọn đèn chập choạng xa tít. Những chiếc tàu xám ngoét, im lìm bất động trên mặt nước. Vài người câu cá trầm ngâm. Những đứa trẻ con nô đùa, những cặp tình nhân âu yếm bên nhau. Gió thổi lồng lộng khiến tóc hai đứa bay rối tung.
Tôi nói :
- Gió quá.
- Mát lạnh, thấy không?
Hai đứa cười khúc khích. Tôi nhớ Thục ghê gớm. Nếu bây giờ có nhỏ ấy bên cạnh như Thư chắc vui lắm. Tôi nghĩ mông lung và tự hỏi không biết giờ này Thục có ra đứng ngoài bờ sông và có nhớ tôi?
Một vài người đàn ông đi qua lại nhìn ngó làm tôi e ngại. Tôi nắm tay Thư. Nhưng nhỏ vẫn tỉnh bơ chỉ cho tôi coi một chiếc đò máy từ bờ bên kia chạy qua. Tiếng máy nổ xoành xoạch trên mặt nước kéo dần tới. Một ngọn đèn lập lòe trên mặt sông và những người ngồi đứng ngó thấy phía trước.
Thư cười :
- Mình qua bên đó chơi không?
- Khùng hả?
- Biết đâu lại vui.
- Nhảy xuống sông bây giờ cho người ta cứu may ra còn vui hơn.
- Chị dám nhảy?
Tôi cười, thúc nhẹ vào hông Thư. Hai đứa bỏ đi, dắt theo xe dài xuống phía dưới. Ở đây tương đối ít người. Nhưng có hai chàng mặt mũi tối thui lò dò đi theo làm tôi không còn thấy thích thú chút nào. Tôi kêu Thư về. Thư hỏi :
- Đã chán rồi sao?
- Có hai con kỳ đà chầu rìa phía sau. Chán ngấy.
- Kệ, cho nó đi theo. Thư nổi khùng dám cho tụi nó bay xuống sông lắm à.
Tôi biết Thư đùa. Con nhỏ kênh kênh hai anh chàng mặt mũi tối thui đó và kêu tôi lên xe. Thư chạy ra đường, vượt qua những đám người ngồi lố nhố ăn uống. Hai gã con trai cũng phóng xe theo làm tôi thúc vào hông Thư nói :
- Nó theo mình, Thư ạ.
- Kệ, cứ tà tà đường mình mình đi.
Hai gã con trai giữ một khoảng cách ngắn. Nhưng gã lái xe nhìn tôi cuòi duyên. Tôi có cảm tưởng là ít nhất anh chàng cũng có tới bốn cái răng vàng. Đến một lúc gã vọt xe nhanh tới hỏi bông lơn :
- Đi đâu mà vội vậy, cô bé?
Tôi bỗng ghét cay ghét đắng cái tiếng “cô bé” của gã này. Người ta vẫn gọi tôi là cô bé như Thường chẳng hạn, nhưng tiếng nói ấy của Thường dễ thương, không mang vẻ trân tráo vô duyên như gã này. Tôi quay mặt đi không thèm ngó.
Thư nói :
- Ghé bưu điện ăn bò bía.
Thư chở tôi vào một con đường vắng, hai hàng cây thả bóng dài. Hai gã con trai bám sát theo.
Thư chở tôi vào một con đường vắng, hai hàng cây thả bóng dài. Hai gã con trai bám sát theo. Tôi bảo Thư chạy nhanh, nhưng con nhỏ cứ tà tà làm tôi cuống lên.
Tụi nó vẫn chạy theo phía sau mình.
Thư cười :
- Hỏi tụi nó có tiền bao mình ăn bò bía không. Tụi nó de ngay.
Tôi cười thôi chứ ai đi nói lại lời nhỏ Thư, kỳ chết. Nhưng Thư có vẻ muốn trêu hai gã con trai này nên nó chạy xe chậm lại, chờ cho hai gã vừa trờ tới, nó hỏi lớn :
- Ê, có tiền ăn bò bía không mà chạy theo hoài vậy?
Hai gã con trai ngẩn ngơ không có phản ứng trước sự bất ngờ do Thư gây ra. Thư thích chí cười làm tôi cũng cười theo.
Gã con trai lái xe cười nói :
- Ăn bao nhiêu cuốn?
- Nguyên xe, ăn không hết đem về. Can đảm trả tiền không?
- Sợ gì chứ?
- Coi cái mặt anh chả có một đồng trong túi.
Nói xong, Thư cho xe chạy nhanh. Hai gã thanh niên coi bộ tức lắm vẫn đuổi theo phía sau, nhưng khi Thư ghé lại hàng bò bía thì hai chàng lủi mất. Thư ngó tôi cười. Tôi cũng không ngờ con nhỏ dạn dĩ đến thế, nếu tôi, có lẽ chỉ có cách lặng thinh chờ hai gã theo chán rồi bỏ cuộc.
Thư mua môt gói lớn bỏ vào giỏ xe phía trước, nó hỏi tôi :
- Đi đâu nữa?
- Về thôi.
Tới nhà, chị Cúc ra mở cổng. Tôi tưởng dì Phương và dượng Quí về rồi nhưng cũng chưa thấy. Thư đem cất xe rồi hai đứa ra ngồi trước thềm ăn những cuốn bò bía. Thư nhái lại guong mặt hai đứa con trai lúc nãy. Nó làm tôi cười đến đau bụng.
Thư nói :
- Em ghiền bò bía bưu điện.
- Mỹ Tho chả có món này.
- Như vậy là mất hết ý nghĩa với con gái.
- Nhưng có kem dừa béo ngậy.
- Khi nào chị dắt em về Mỹ Tho. Em thích mấy cái cồn bên kia sông như chị nói. Mùa trái cây tha hồ vào vườn hái trộm.
Hai đứa cười. Buổi tối trong khu vườn nhà Thư là một buổi tối êm đềm. Ngồi một lúc tôi nhận ra ánh trăng vừa nhô lên, chiếu sáng những vòm cây vẫn ngâm mình trong đêm.
Tôi sung sướng kêu lên :
- Kìa Thư, có trăng.
Thư nhìn theo tay tôi, nó nói :
- Trăng chưa tròn nhỉ. Nó cũng làm Thư ngạc nhiên. Không ngờ đêm nay có trăng.
- Trăng đẹp quá. Trăng làm cho cây cối trong tối đẹp mơ hồ huyền diệu thêm.
- Chị có vẻ muốn làm thơ.
Tôi đùa :
- Ngày xưa chị là thi sĩ.
Nhớ lại hồi năm học đệ tứ, tôi cũng nặn óc làm thơ đăng bích báo tường. Những bài thơ... thẩn được nắn nót viết thật đẹp, thật trang trọng rồi bắt Thục vẽ vời hoa lá trang điểm cho bài thơ ở môt vị trí riêng. Thục có hoa tay nên vẽ khá đẹp. Nó bảo tôi có tương lai trở thành thi... sởi thật lắm và ngâm nga bài thơ tôi. Thục còn khuyến khích tôi gửi thơ đăng báo. Tôi hoảng và rồi không hiểu tôi bỏ làm thơ từ lúc nào. Nếu bây giờ tôi cũng làm thơ thì sao nhỉ? Nhớ lại những câu thơ cũ mà buồn cười. Phải chi tôi chịu khó chép vào tập, bây giờ rảnh rang ngồi đọc lại chắc vui lắm. Con gái có nhiều thời quá. Thời lượm lá ép vào tập, thời làm thơ thẩn, thời viết nhật ký...
Nhạc từ phòng Thư vẳng ra. Một bài hát tôi thích ghê gớm. Bài Dạ Lai Hương đó.
Đêm thơm như một giòng sữa.
lúc chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà...
Tôi cười bảo Thư :
- Hai đứa mình là em bé Thư nhỉ?
- Em bé tí tẹo hay bé vừa vừa?
- Bé vừa vừa. Bé tí tẹo đã biết gì. Bé vừa vừa thôi để biết đêm thơm như một giòng sữa chứ. Bài hát thơ mộng tuyệt vời.
- Ngày xưa có một anh chàng tặng em bản nhạc này.
- Rồi sao?
- Bây giờ không ai còn bé nữa.
Thư trả lời một câu thật hay, vừa buồn vừa mang nhiều ý nghĩa. Đó là một sự tan vỡ trong tình cảm đẹp của một thời vàng son con gái. Người ta chỉ yêu thương nhau lúc còn bé thôi sao?
Tôi cười nói :
- Bởi thế nên chị muốn mình còn bé hoài.
Dượng Qúi về. Có lẽ dượng say rượu. Tôi thấy gương mặt dượng ửng đỏ. Dượng cười với tôi, nụ cười lệch lạc của ngưởi say. Dượng xoa đầu Thư, con bé rụt cổ lại kêu :
- Ba sặc mùi rượu.
- Uống rượu mà không bay mùi rượu sao được con nhỏ.
Dượng Qúi cười lớn, đứng trên thềm nhìn chị Cúc đi vào. Dượng ngần ngừ một thoáng, nới lỏng chiếc cà vạt rồi hỏi Thư :
- Mẹ con chưa về à?
Thư nói :
- Tưởng mẹ đi với ba chứ.
- Đi riêng. Mẹ con hội họp gì với các bà. Ba đi ăn nhà hàng một mình thôi.
Dượng Qúi xách cặp vào nhà. Chiếc xe dượng còn đậu dưới thềm. Thư quay hỏi tôi :
- Ủa tưởng hai ông bà đi với nhau, bây giờ ông đi một nơi, bà đi một nơi. Ly kỳ chưa?
Tôi cười trong bóng trăng. Đêm có những con chim líu ríu kêu trong vòm cây phía trước cổng.