Năm nay tôi lên lá»›p tám. Như váºy là tôi sắp sá»a trở thà nh ngưá»i lá»›n rồi . Oai thiệt là oai !
Tôi không nói dóc đâu . ChÃnh thầy Dân, giáo viên chá»§ nhiệm cá»§a lá»›p tôi nói như thế.
Năm ngoái chúng tôi knông há»c thầy Dân. Các anh chị lá»›p trên ngưá»i thì bảo thầy Dân khó, kẻ thì nói thầy Dân dá»…, không biết đưá»ng nà o mà tin. Nhưng hôm khai trưá»ng, ngay lần gặp đầu tiên, tôi thấy thầy không có vẻ gì là "hắc" cả. Thầy nói chuyện vá»›i lá»›p tôi bằng má»™t giá»ng đầm ấm, thân máºt :
- Như các em đã biết, năm nay thầy là m chá»§ nhiệm kiêm phụ trách chi đội lá»›p các em. Từ từ rồi thầy trò mình sẽ là m quen vá»›i nhau . Thầy tin rằng các em sẽ tá»± giác há»c táºp tốt, trau giồi đạo đức, rèn luyện thân thể và chấp hà nh đúng ná»™i quy cá»§a trưá»ng ta . Bởi vì năm nay các em không còn bé bá»ng gì nữa, đã chuẩn bị trở thà nh ngưá»i lá»›n rồi, toán các em sẽ là m quen vá»›i quỹ tÃch, văn các em sẽ bắt đầu há»c nghị luáºn. Những Ä‘iá»u đó hoà n toà n khác xa vá»›i chương trình lá»›p bảy ...
Thầy nói chưa hết mà cả lá»›p đã vá»— tay rần rần. Nghe nói mình sắp sữa trở thà nh ngưá»i lá»›n, đứa nà o cÅ©ng khoái . Tôi cÅ©ng váºy . Thầy còn nói nhiá»u nhưng tôi chẳng nhá»› gì ngoà i khoản "ngưá»i lá»›n" đó.
Vá» nhà , tôi khoe ngay vá»›i thằng Tin, em tôi . Tôi vá»— vai nó, lên giá»ng :
- Tao năm nay là ngưá»i lá»›n rồi đó nghe mà y !
Thầy Dân nói là chúng tôi chuẩn bị là m ngưá»i lá»›n thôi nhưng tôi cứ muốn là m ngưá»i lá»›n ngay cho oai .
Thằng Tin là chúa hay cãi . Không bao giá» nói đồng ý vá»›i tôi má»™t Ä‘iá»u gì. Lần nà y cÅ©ng váºy, nó nheo mắt :
- Anh mà là ngưá»i lá»›n ?
- Chớ gì nữa !
- Ngưá»i lá»›n sao không có râu ?
- Tao cần quái gì râu !
Thằng Tin cưá»i hì hì :
- Váºy thì anh cÅ©ng vẫn còn là trẻ con giống như em thôi .
Tôi "xì" một tiếng :
- Mà y là m sao giống tao được, đừng có dóc ! ChÃnh thầy Dân nói tụi tao là ngưá»i lá»›n nè ! Bởi vì chương trình lá»›p tám cái gì cÅ©ng khó hết, há»c hết cÆ¡m hết gạo chưa chắc đã hiểu .
Thằng Tin nhìn tôi với vẻ nghi ngỠ:
- Khó dữ váºy hả ?
Tôi nghiêm mặt :
- Bá»™ tao nói chÆ¡i vá»›i mà y sao ! Ngưá»i ta soạn cho ngưá»i lá»›n há»c mà lại .
Thằng Tin ngẫm nghĩ một hồi rồi nói :
- Như váºy, sang năm em cÅ©ng là ngươì lá»›n, em há»c lá»›p tám.
Tôi rụt vai :
- Mà y không bao giá» trở thà nh ngưá»i lá»›n được đâu . Ngưá»i lá»›n không ai mang tên Tin cả, chỉ có trẻ con má»›i đặt tên Tin thôi .
Số là khi má tôi sinh thằng Tin, ba tôi Ä‘i công tác xa nên nhá» chú Thảo cạnh nhà là m khai sinh dùm. Giấy chứng sinh cá»§a bệnh viện ghi đúng là Phan Thanh Tân nhưng không hiểu sao giấy khai sinh cá»§a phòng há»™ tịch do chú Thảo Ä‘em vá» lại biến thà nh Phan Thanh Tin. Từ đó, má»i ngưá»i gá»i em tôi là thằng cu Tin. Còn đám bạn cùng xóm thưá»ng bắt chước tiếng còi xe "tin, tin" để chá»c nó. Thằng Tin ức cái tên mình lắm. Nghe tôi chê, nó phồng má :
- Lớn lên em sẽ đổi tên lại chớ lo gì.
- Thì khi nà o mà y đổi được tên rồi hẵn tÃnh.
Nói xong, tôi quay đi . Còn thằng Tin thì hét tướng lên :
- Anh là ngưá»i lá»›n thì nhá»› đừng có già nh ăn vá»›i em nữa nghe không ?
Tôi không thèm trả lá»i nó, bá» Ä‘i má»™t mạch.
*
* *
Trở thà nh ngưá»i lá»›n chưa hẳn là điá»u hay . Sáng nay, tôi bá»—ng nháºn ra Ä‘iá»u đó.
Thưá»ng theo thói quen, và o đầu năm há»c má»›i, chúng tôi ai nấy Ä‘á»u ngồi đúng và o vị trà cá»§a mình năm ngoái . Hôm khai trưá»ng, ngay sau khi bốn tiếng trống báo hiệu kết thúc buổi lá»… ở sân cá», chúng tôi ba chân bốn cẳng chạy uà vá» lá»›p, chen nhau vaò cá»a, la hét chà :De . Những đứa chuyên nghịch phá như thằng Tú, thằng Thà nh thì nhảy phóc ngay qua cá»a sổ, Ä‘i trên bà n rầm rầm chá»› không thèm chen nhau như bá»n tôi .
Cuối cùng rồi ai cũng vỠchổ nấy . Tôi ngồi ở bà n đầu ngay cạnh thằng Bảy, kế bên là nhỠPhương, nhỠVân rồi thằng Minh, y như năm ngoái .
Sau khi ổn định chổ ngồi, tôi quay đầu hẳn ra sau, quan sát. Lá»›p tôi không đông đủ như năm ngoái . Má»™t số đứa ở lại lá»›p Bảy . Má»™t số đứa chuyển sang trưá»ng khác. Bù và o đó là những gương mặt má»›i . Có Ãt nhất là mưá»i há»c sinh lá»›p tám năm ngoái lưu ban. Ngoà i ra còn có các há»c sinh ở các lá»›p 7A1, 7A3 lên, không hiểu sao lại lá»t và o lá»›p chúng tôi . Tuy nhiên hầu hết vẫn là há»c sinh lá»›p 7A2, tức là lá»›p chúng tôi cÅ©.
Không khà đầu năm há»c tháºt là vui nhá»™n. Tụi bạn thi nhau kể vá» những chuyến Ä‘i xa, những trò hấp dẫn trong ba tháng hè. Lá»›p há»c cứ huyên náo cả lên.
Tôi há»i thằng Bảy :
- Hè vừa rồi mà y có đi chơi đâu không ?
Mặt nó buồn xo :
- Chân cẳng tao vầy mà đi đâu ! Tao chỉ ở nhà trông em thôi .
Nghe nó nói váºy, tôi không há»i nữa, sợ nó thêm rầu .
Số là chân phải cá»§a Bảy bị táºt từ nhá», cái chân cong vòng ra đằng sau má»™t cách bất thưá»ng. Khi Ä‘i lại, nó phải dùng hai cây gá»— là m gáºy chống. Bảy tÃnh hiá»n nhưng thỉnh thoảng cÅ©ng nổi cá»™c. Năm lá»›p sáu, thằng Thà nh chá»c nó bị nó phang má»™t gáºy thiếu Ä‘iá»u té ngá»a .
Nhà Bảy ở gần nhà tôi . Nó có hai đứa em là thằng Hưá»ng và nhá» Loan. Ba nó đạp xe ba gác còn má nó bán bánh kẹo ngay trước nhà . Má»™t cái kệ gá»— nhá» trên bà y dăm ba lá» bánh kẹo xanh đỠkèm vá»›i má»› đồ chÆ¡i bằng nhá»±a, đó là cả gian hà ng cá»§a má nó. Bảy Ä‘i há»c buổi sáng, còn buổi chiá»u phải vừa ngồi bán kẹo vừa trông hai đứa em cho má nó nấu nướng, giặt giÅ© nên nó rất báºn. Khi rảnh nó thưá»ng chạy qua nhà tôi mượn sách. Nó Ä‘á»c toà n là sách tình báo vá»›i sách vụ án. Nó rất mê những câu chuyện ly kỳ, hấp dẫn, hồi há»™p. Nhá» váºy mà nó nổi tiếng trong toà n trưá»ng. Số là năm ngoái, khi há»c loại văn tưá»ng thuáºt, cô Thanh ra đỠ"Em hãy tưá»ng thuáºt buổi lá»… khai trưá»ng mà em đã tham dá»±". Bà i táºp là m văn cá»§a Bảy nháºp đỠnhư sau : "Và o má»™t buổi sáng tinh mÆ¡, đưá»ng phố tÄ©nh mịch, không có má»™t tiếng động. Bá»—ng từ góc phố thấp thoáng má»™t bóng Ä‘en khả nghi . Bóng ngưá»i đó im lặng rảo bước trên vỉa hè, tiến vá» phÃa cổng trưá»ng. Té ra đó là bác chá»§ tịch há»™i cha mẹ há»c sinh. Bác đến trưá»ng để dá»± lá»… khai giảng năm há»c...".
Khi cô Thanh Ä‘á»c bà i cá»§a nó lên, cả lá»›p ôm bụng cưá»i bò. Qua hôm sau là cả trưá»ng Ä‘á»u biết. Từ đó tụi bạn thưá»ng gá»i nó là Bảy-Ä‘iệp-viên. Váºy mà Bảy vẫn chưa chừa hẳn cái táºt đó. Bà i văn nà o cá»§a nó cÅ©ng "thình lình", "đột ngá»™t" hoặc "thoáng má»™t cái", "chá»›p má»™t cái", nghe bắt đứng tim. Văn nó buồn cưá»i váºy mà toán thì hết sẩy . Không biết nó há»c hà nh cách sao mà bà i táºp toán cá»§a nó hết 9 lại đến 10, không bao giá» bị Ä‘iểm 8. Tôi vốn dốt toán nhưng nhá» từ năm lá»›p sáu đến giá» luôn luôn ngồi cạnh Bảy nên cÅ©ng không bị xếp loại yếu . Ai chá»› thằng Bảy thì nó cho tôi cóp-pi thả dà n.
CÅ©ng vì váºy mà tôi không thèm há»c toán nên đã kém lại cà ng kém. Tôi cứ Ä‘inh ninh là tôi và thằng Bảy sẽ "ăn Ä‘á»i ở kiếp" vá»›i nhau, hai đưá sẽ ngồi cạnh nhau hết lá»›p nà y đến lá»›p khác, cho đến khi lên đại há»c và trở thà nh bác sÄ©, kỹ sư má»›i thôi .
Ai dè sáng nay, thầy Dân kêu cả lớp sắp xếp lại chổ ngồi . Thầy bảo ngồi như hiện nay là lộn xộn, không hợp lý, em thấp ngồi sau, em cao ngồi trước, rồi có bà n toà n là con gái, không có một mống "nam nhi" nà o .
Nghe nói đổi chá»—, cả lá»›p nhao nhao như má»™t cái chợ . Thầy Dân phải gõ tay lên bảng mấy lần, chúng nó má»›i chịu im. Nhưng chỉ có đám con gái má»›i yên lặng thá»±c sá»±, tụi nó mà đã chÆ¡i vá»›i nhau thì cứ dÃnh như keo, chẳng đứa nà o chịu rá»i đứa bên cạnh cả. Còn đám con trai bà n dưới thì rục rà rục rịch, cứ muốn đổi lên bà n trên. Trừ thằng Thà nh và thằng Tú là hai chúa nghịch ra, còn thì đứa nà o cÅ©ng muốn ngồi gần cá»a ra và o cho sáng, nhìn bảng cho rõ và nghe thầy cô giảng bà i cho "thá»§ng".
Té ra lá»›p tôi hết phân ná»a bị cáºn thị . Äứa nà o cÅ©ng giÆ¡ tay :
- Thưa thầy, mắt em bị kém ạ . Em ngồi bà n dưới nhìn không rõ.
Lý do nà y có vẻ xác đáng. Nhưng thầy Dân không bị lừa . Thầy chỉ xếp những đứa nhá» con lên bà n trên thôi . Còn những đứa khác, thầy bảo phải có giấy chứng nháºn cá»§a bác sÄ©. Thế là những tay cáºn thị giả vá» láºp tức ỉu xìu .
Há»… có đứa dá»i lên bà n trên thì tất phải có đứa đổi xuống bà n dưới . Ãc thay má»™t trong những đứa được cả lá»›p nhất trà đỠnghị "rá»i chổ" lại là tôi . Äứa to mồm nhất là thằng Chà ngồi ngay sau lưng tôi . Miệng nó ông ổng như thùng thiếc bể :
- Thưa thầy, cho trò Huy ra bà n sau ngồi đi ạ !
Tôi quay lại, trừng mắt :
- Có mà y ra bà n sau thì có! Äồ con rệp !
Khi nổi khùng, tôi thưá»ng gá»i thằng Chà là đồ con ráºn, con rệp. Bởi vì chà vá»›i ráºn, rệp thì cÅ©ng má»™t loà i như nhau cả thôi .
Nhưng thằng Chà không giáºn, nó nhe răng cưá»i :
- Äể coi đứa nà o ra sau cho biết !
Thấy nó ăn nói có vẻ tá»± tin đồng thá»i thấy đám bạn ngồi phÃa dưới cứ nhao nhao phản đối tôi, tôi đâm chá»™t dạ liá»n quay phắt lên trên, hai tay ôm cứng góc bà n, là m như đã ôm như váºy thì đừng hòng có ai gỡ tôi ra khá»i chá»— được.
Thầy Dân lại gần tôi :
- Các bạn đỠnghị như váºy, em nghÄ© sao ?
Tim tôi tá»± dưng thót lại . Thầy há»i tôi nghÄ© sao, nhưng tôi biết đã đến nước nà y thì chẳng có nghÄ© ngợi gì được. Số pháºn tôi coi như đã được định Ä‘oạt. Tuy nhiên tôi vẫn cố cứu vãn tình thế :
- Thưa thầy, em ngồi đây đâu có sao đâu ạ ?
- Các bạn bảo là em ngồi che khuất bảng, các bạn không nhìn thấy .
- Các bạn ấy xạo đó ạ ! Năm ngoái em cÅ©ng ngồi y chá»— nà y mà có bạn nà o than phiá»n gì đâu !
Thằng Chà lại vá»t miệng :
- Thưa thầy, năm ngoái bạn ấy còn nhá», năm nay bạn ấy lá»›n rồi ạ . Bạn ấy lá»›n nhất lá»›p mà ngồi bà n đầu, tụi em ở phiá sau không nhìn thấy gì hết.
Lại cái thằng con rệp ! Sao mà nó nhiá»u chuyện y như bá»n con gái váºy không biết ! Tôi giáºn tÃm mặt nhưng có thầy đứng đó nên chẳng dám trả đũa . Thằng Lâm còn hùa theo :
- Thưa thầy, bạn Chà nói đúng đấy ạ .
Thằng Lâm nà y tháºt vô duyên. Ai mà chẳng biết Chà nói đúng. Ngay cả tôi còn ngạc nhiên vá» sá»± phát triển nhảy vá»t cá»§a tôi nữa kia mà . Năm ngoái tôi chỉ đứng cao ngang vai cá»§a ba tôi, không hiểu sao trong ba tháng hè vừa qua tôi bá»—ng lá»›n vá»t hẳn lên và bây giá» thì tôi đã cao ngang mét tai cá»§a ba tôi rồi . Má tôi nói là tôi "nhổ giò". Còn bạn be cá»§a ba tôi, ai đến nhà chÆ¡i cÅ©ng trầm trồ :
- Chà , chú gà con bắt đầu trổ mã rồi !
Nghe má»i ngưá»i khen tôi mau lá»›n, tôi khoái chà tá». Nhưng hôm nay cái khoảng "ngưá»i lá»›n" đó đã là m hại tôi . Biết thân biết pháºn, tôi không dám cãi chầy cãi cối nữa mà lẳng lặng thu dá»n táºp vở, bước ra khá»i chổ ngồi .
Thầy Dân chỉ xuống bà n :Dt :
- Em ngồi kế chỗ em Quang kìa .
Quang là há»c sinh lá»›p 8A2 năm ngoái bị lưu ban. Nghe nói ngồi kế nó, tôi ngán ngẩm trong bụng.
Thầy Dân thấy bộ mặt rầu rĩ của tôi, phát tội nghiệp bèn động viên :
- Miá»…n là chú ý nghe giảng bà i thì ngồi đâu cÅ©ng có thể há»c giá»i, có gì đâu mà em lo !
Thá»±c ra ngồi bà n :Dt cÅ©ng có phần thuáºn lợi đối vá»›i những đứa hay nói chuyện riêng và ưa "quay" bà i như tôi . Nhưng kẹt má»™t ná»—i là tôi phải chia tay vá»›i thằng Bảy . Tôi mà rá»i khá»i nó cÅ©ng như cá rá»i khá»i nước, biết sống là m sao vá»›i môn toán bây giá». Tôi lo là lo như váºy .
*
* *
Tiếng trống tan há»c vừa vang lên, tôi đã vá»t thẳng ra cá»a đợi thằng ChÃ. Tôi định tâm sẽ nện cho nó má»™t tráºn vá» cái táºt bép xép. Năm ngoái đỠsức nhau, tôi vá»›i nó còn bất phân thắng bại chá»› năm nay thì nó chết vá»›i tôi . Bây giá» tôi cao hÆ¡n nó gần má»™t cái đầu .
Chà vừa lò dò ra khá»i cá»a lá»›p, tôi đã chạy lại liá»n. Thoạt đầu nó cưá»i vá»›i tôi nhưng rồi thấy bá»™ dạng hùng hổ cá»§a tôi, nó hiểu ra ngay ý định cá»§a đối phương liá»n co giò chạy . Tôi rượt theo . Hai đứa Ä‘uổi nhau quanh mấy gốc phượng và bã Ä‘áºu trong sân, xô cả và o há»c sinh các lá»›p khác. Tôi giẫm phải chân má»™t đứa con gái bên lá»›p 8A1 khiến nó la oai oái . Äến khi rượt bén gót ChÃ, sắp nắm được vạt áo nó thì nó không chạy quanh mấy gốc cây nữa mà vù thẳng ra cổng. Tôi bặm môi tÃnh Ä‘uổi theo thì thằng Cang, lá»›p trưởng lá»›p tôi, kêu om sòm :
- Huy ơi, Chà ơi ! Lại đây xếp hà ng chớ chạy đi đâu đó ! Bạn nà o ra vỠkhông xếp hà ng ngà y mai tôi báo với thầy Dân cho coi !
Nghe váºy, tôi liá»n đứng lại, không Ä‘uổi theo đối thá»§ nữa . Còn thằng Chà thì phá»›t lá», dông luôn. Nó á»›n tôi .
Nhá» Kim Hà , lá»›p phó tráºt tá»±, đứng trong hà ng, liếc tôi :
- Bạn Huy đánh lá»™n trong sân trưá»ng nghen ! Tôi trừ Ä‘iểm thi Ä‘ua à !
Tôi cãi :
- Tôi rượt chơi chớ đánh lộn hồi nà o ?
- Nến rượt kịp thì bạn đã đánh nhau rồi .
Tôi trỠmôi :
- Khi nà o đánh nhau hẵng hay . Hừ, nói váºy mà cÅ©ng nói !
Con gái gì mà y như bà chằn, cái mặt nghinh nghinh ngó dá»… ghét ! Không hiểu sao hôm trước tôi lại bầu nó là m lá»›p phó tráºt tá»± ! Tôi vừa bước vô hà ng vừa rá»§a thầm trong bụng.
Tôi không đứng theo tổ 5 cá»§a tôi mà lại đứng vaò tổ 1, ngay sau lưng thằng Bảy . Tôi khá»u nó :
- Nè, lát vỠtao nói mà y nghe cái nà y hay lắm !
- Lại kể chuyện ba tháng hè ở chÆ¡i nhà ông chú trên Äà Lạt nữa chá»› gì ?
Tôi khịt mũi :
- Mà y đóan tráºt lất. Chuyện nà y khác.
Trên đưá»ng vá», khi những đứa bạn đã rẽ sang đưá»ng khác, chỉ còn mình Bảy vá»›i tôi, tôi liá»n bảo nó :
- Mà y xuống bà n dưới ngồi chung với tao đi .
- Chi váºy ?
Thằng Bảy há»i cù lần thiệt ! Nhưng tôi không dám nói thiệt lý do vá»›i nó. Tôi chép miệng :
- Thì ngồi chung cho có bạn chớ chi ! Tao ngồi gần mà y quen rồi, nay ngồi với mấy đứa lạ tao thấy nó sao sao ấy !
Bảy đắn đo :
- Nhưng ngồi bà n :Dt mỗi lần thầy kêu lên bảng, tao đi lại khó khăn lắm !
- Thì tao nhưá»ng mà y ngồi đầu bà n, tao ngồi trong ! Dá»… ợt !
Thấy vẻ mặt nó hơi ngần ngừ, tôi bồi luôn đòn quyết định :
- Mà y xuống ngồi với tao, tao cho mà y mượn mấy cuốn sách hay lắm ! Anh tao mơi mua .
Mắt Bảy sáng trưng như đen` pha :
- Sách hả ? Sách gì váºy mà y ?
Tôi rao hà ng :
- Toà n sách tình báo . "Há»™t xoà n trong mả" nè, "Vòi bạch tuá»™t và những đồng tiá»n và ng" nè, "Phát súng trong đêm" nè, còn mấy cuốn nữa mà tao không nhá»› tên.
"Phát súng trong đêm" đã bắn gục Bảy, nó quỵ liá»n :
- ÄÆ°á»£c rồi, tao sẽ xuống bà n mà y . Nhưng rá»§i thầy Dân không chịu thì sao ?
Tôi nhúng vai :
- Xin lên bà n trên má»›i khó chá»› xin xuống thì dá»… ợt. Thiếu gì cách nói . Mà y bảo là tao vá»›i mà y vá» nhà thưá»ng há»c chung nên ở lá»›p ngồi gần cho tiện.
Bảy phân vân :
- Như váºy là nói dối .
Tôi tặc lưỡi :
- Thì mình chỉ nói dối lần nà y thôi . Vá»›i lại có phải mình nói dối để là m hại ai đâu ! À, cuốn "Há»™t xoà n trong mả" hay lắm nghen mà y ! Tao má»›i Ä‘á»c hồi hôm. Trong đó có nhiá»u "bóng Ä‘en khả nghi" lắm !
Thấy tôi nhắc chuyện cÅ© chá»c nó, thằng Bảy giÆ¡ gáºy lên nhưng tôi đã kịp chạy xuống lòng đưá»ng, cưá»i hÃch hÃch.
Trước khi vỠnhà , tôi còn nhắc nó lần nữa :
- Nhớ nghen mà y ! Ngà y mai đổi xuống đi !