Giấc ngủ đến thật ngon, thật ngọt và khi tỉnh giấc, ánh sáng trong phòng đã nhạt nhòa, đèn đường hắt lên xuyên qua cửa làm lấp lánh những hạt sáo pha lê. Tôi giật mình quay người lại, mùi thuốc lá thoảng nhẹ vào mũi và tôi bắt gặp ánh mắt của Hoàn.
Chàng đang ngồi tựa lưng vào tường, vừa hút thuốc vừa ngắm tôi với nụ cười trên môị
- Ồ, mấy giờ rồi anh?
Hoàn nhìn đồng hồ.
- Gần bảy giờ rồị
- Bảy giờ đêm à?
Tôi nhảy nhỏm lên, Hoàn cười:
- Dĩ nhiên là bảy giờ đêm rồi, em đã ngủ một hơi hơn mười tiếng đồng hồ em biết không?
- Thế sao anh không mở đèn?
Hoàn đưa tay mở đèn.
- Anh ngại ánh sáng đánh thức em.
Chàng nhìn tôi cườị
- Trông em ngủ đẹp như trẻ con.
- Thế ...
Tôi mở to mắt:
- Anh chẳng có ngủ à?
- Có ngủ một chút.
Hoàn nói:
- Thấy em ngủ ngon quá, anh ngồi đây ngắm luôn.
Mặt tôi đỏ lên:
- Chắc kỳ cục lắm?
- Đẹp chứ kỳ đâụ
Hoàn cúi xuống hôn lên chót mủi tôi, rồi vỗ nhẹ vaị
- Bây giờ nếu em muốn ngắm thành phố La Mã thì dậy đi là vừạ
- Tối rồi mà ngắm gì?
- Thành phố La Mã không hẳn chỉ là thành phố cổ, nó sẽ biến dạng tùy theo buổi sáng, trưa hay tối, ngắm lúc nào cũng có cái đẹp cả.
Hoàn nói, tôi ngồi dậỵ
- Anh quay mặt sang nơi khác đi, em muốn thay áọ
Vân Hoàn chăm chú nhìn tôi:
- Tử Lăng.
Chàng chậm rãi:
- Em đừng quên là bây giờ em đã là vợ anh rồi nhé.
Tôi đỏ mặt.
- Nhưng ...Nhưng em chưa quen.
Hoàn thở rạ
- Thôi được.
Chàng quay người lại nhìn ra cửa sổ, tôi bắt đầu thay áo, nhưng vừa thay được nữa, thì đột nhiên Hoàn quay lại ôm tôị Tôi hoảng hốt đưa tay chận ngực, Hoàn nhìn sâu vào mắt nói:
- Em cũng cần tập quen đi là vừạ
Tôi vừa giận, vừa tức, cằn nhằn. Hoàn chỉ cười trừ. Thay áo xong, chợt nghe có tiếng muổng nỉa va chạm bên phòng khách, tôi nói:
- Anh ơi, chắc có trộm
Hoàn cườị
- Gina đấỵ
- Ginạ
Tôi bàng hoàng chưa kịp lên tiếng, Hoàn đã tiếp.
- Đấy là một người đàn bà Ý.
Thôi đúng rồi! Tôi lặng ngườị
- Trời ơi, mới ngủ có một chút mà anh đã mang bà ta về đây rồi saỏ
Hoàn hơi khựng lạị
- Đừng ngu vậy, em biết nấu cơm, giặt rửa không chứ?
- Em đã nói với anh.
Tôi thấy đau nhói tim.
- Là em không thể làm một người vợ hoàn toàn cơ mà.
Hoàn ôm tôi vào lòng.
- Anh không phải nói thế, anh cũng không muốn em phải lo việc bếp núc, nhưng Gina là người đày tớ đảm đang.
Chàng nói và tôi chợt hiểu rạ
- Anh muốn em hứa với anh điều này nhé?
- Điều gì?
- Từ rày về sau đừng nhắc đến người đàn bà Ý đó nữạ Em nhắc tới khiến anh có mặc cảm phạm tộị
- Nếu anh chẳng có lỗi thì sao anh lại có mặc cảm đó?
- Anh không có lỗi thật.
Hoàn nói:
- Có điều đứng trước mặt em, sự tinh trắng và tinh khiết của em khiến anh cảm thấy ngại ngùng.
Tôi mở to mắt, không hiểu chàng nói gì, nhưng nhìn ánh mắt thành thật của chàng, tôi bất giác gật đầu và hứa sẽ không bao giờ nhắc đến người đàn bà đó nữạ Hoàn vòng tay qua người tôi với nụ cười mãn nguyện, chàng dìu tôi về phía phòng ăn.
Gina là một bà vừa cao lớn vừa béo, thấy tôi vào bà đã cúi chào cung kính. Cơm tối đã làm xong, mùi bơ nóng mũi, ngửi thấy mùi bơ tôi mới nhớ ra từ sáng đến giờ chưa có một miếng gì vào bụng.
- Tử Lăng, em dùng thử món mì Ý xem. Gina làm cho chúng ta dùng đấỵ Đến Ý thì phải dùng món ăn Ý mới hợp tình.
- Em đói quá rồị
Ngồi vào bàn tôi nóị
- Bây giờ dù món ăn Ý, Tây Ban Nha, Pháp hay Nhật gì, em cũng nuốt trôi được hết.
Trước mặt tôi là dĩa mì thật to, tôi ăn ngấu nghiến. Hoàn yên lặng ngồi cạnh nhìn tôi ăn, trong khi Gina có vẻ thật hài lòng.
Sau bữa cơm, tôi và Hoàn ra phố.
Gió đêm đầu hè thoảng nhẹ, thành phố cổ xưa hiện ra dưới chân đồi, trước mặt tôị Những ngọn đèn thắp sáng, ngôi nhà thờ ngàn năm xưa sừng sững trời cao, tháp chuông rồi những bức tượng điêu khắc, vòi phun nước, cung điện hoang phế, cổ tích hòa lẫn với những kiến trúc văn minh hiện đại, thành phố mang vẻ thật đặc biệt. Vân Hoàn không dùng xe, chàng dìu tôi đi bộ một khoảng đường dàị
Đột nhiên có tiếng gió ngựa, rồi phía trước hiện ra một chiếc xe song mã. Hai con ngựa thật trắng, với bờm lông trên đầu, kéo một chiếc xe đẹp, tôi suýt kêu lên.
Hoàn đưa tay ngoắc xe lại, nói mấy câu tiếng Ý với gã phu xe, rồi dìu tôi bước lên. Chúng tôi vừa ngồi xuống, ngựa đã bắt đầu chạỵ Tôi thở rạ
- Em có cảm giác như mình nằm mơ.
Hoàn xiết chặt người tôị
- Anh sẽ bảo xe chạy đủ mọi chỗ để em ngắm hết cả thành phố La Mã nhé.
Vó ngựa nổ đều trên đường nhựa, hết quảng đường rộng đến ngỏ hẽm. Cảnh đêm đẹp và sạch vô cùng. Ánh trăng treo cao trên trời khiến sao mất đi vẻ rực rỡ của nó. Trăng sáng quá, phủ đầy cả đầu ngựa, cả tôi và thành phố cổ. Tôi như ngẫn ngơ, tất cả những gì đang xảy ra hình như chỉ có trong mơ thôị Bóng đêm mờ ảo với sương nhạt.
- Anh Hoàn, chúng ta nằm mơ hay thật đâỷ
Hoàn cúi xuống.
- Nằm mơ đấy, chúng ta nằm mơ thấy một giấc mơ.
Trong mơ tôi không hề trông thấy La Mã, có điều La Mã đẹp hơn những gì tôi đã thấy nhiềụ Xe chạy một lúc bỗng ngừng lại, Hoàn kéo tôi xuống xẹ Trước mặt tôi đông đặc cả người và xẹ
- Xuống đây anh đưa em thăm suối trinh nữ, một con suối danh tiếng nhất thành La Mã nàỵ Theo lời đồn thì nó linh lắm, muốn khấn gì cũng mãn nguyện cả. Em muốn khấn không?
- Muốn.
Tôi nói và chạy ngay về phía suối, những bức tượng đá thập đẹp nhìn những bọt nước quanh co dưới ánh trăng lóng lánh như những hạt ngọc, và những đồng bạc trắng xóa dưới suối, tôi ngỡ ngàng. Con người sao dẩy đầy mơ ước thế nàỵ
Ngẩng đầu lên gặp ngay ánh mắt của Hoàn.
- Em khấn thế nào anh?
- Quay lưng về phía suối, ném qua hai đồng xu, em sẽ có quyền ước hai điều nguyện
Tôi làm theo lời chàng, mắt Hoàn sáng ánh dưới trăng.
- Em ước gì đấỷ
Tôi đỏ mặt.
- Không, em không nói đâụ
Chàng cười và nhún vai không hỏi thêm.
Chúng tôi lại leo lên xe ngựạ Gió thật mát, những âm thanh lốc cốc lộc cộc nghe thật êm tai, tóc tôi tung theo gió, Hoàn phải giữ lạị Xe tiếp tục chạy trong gió, trong đêm và cả ngàn năm sử xa vờị
Lần này xe ngừng trước một bờ thành rộng lớn, chúng tôi xuống xẹ Đến gần bờ tường tôi mới biết đây là một phế tích danh tiếng của La Mã. Đứng trên cao nhìn xuống ba chiếc cột trụ cao lớn đại diện cho đế quốc La Mã ngày nào sừng sững trong đêm. Dưới ánh trăng, cung điện cũ im lìm, cửa thành thờ thẩn đứng nhìn từng hàng trụ dài chen chúc, đến đâu cũng gặp tượng. Nhìn cảnh tàn tạ, nghĩ đến thời cực thịnh ngày nào, yến tiệc linh đình, đèn đuốc rực rỡ, lòng tôi chợt bâng khuâng. Vương hầu khanh tướng gì cũng thế thôi, một kiếp hồng trần rồi cũng mai một. Anh hùng ư? Đẹp nghiêng ngữa giang san ư? Có hơn gì một đống gạch vụn, rồi cũng vỡ nát, cũng đi vào hư vô.
Lâu đài đâu không thấỷ
Yến tiệc đâu không bàỷ
Giang sơn rồi đổ nát ...
Tôi chợt cao hứng ngâm nga, Hoàn vòng tay sau lưng tôi nhại giọng.
Tiếc lâu đài đổ nát,
Tiếc yến tiệc không bày,
Tiếc giang sơn đổ nát ...
Tôi quay lại nhìn sâu vào mắt chàng. Trong thoáng giây, tôi chợt thấy Hoàn gần gủi và hiểu tôi thật nhiều, di tích lịch sử vẫn còn nằm dưới chân. Tôi thấy mình quá may mắn, không phải sống trong thời quá khứ đã trôi qua mà là sống ở hiện tại, sống với tất cả niềm vui sinh tồn.
Rồi lại lên xe, chúng tôi đến công trường Venise chiêm ngưởng viện bảo tàng, rồi sân giác đấu với những chiếc hang tròn thả thú. Tôi không dám nghĩ đến cảnh chiến đấu giữa người và thú. Sân rộng quá, tôi hỏi Hoàn.
- Nếu đấu trường này ngồi đầy thì có thể chứa được bao nhiêu người hở anh?
- Khoảng năm mươi ngàn.
Tôi liên tưởng đến hình ảnh năm mươi ngàn người ngồi cổ vỏ la hét ...Máu của người và thú nhuộm đỏ, sự vật vã giữa sống với chết, để rồị..Bây giờ còn lại gì? Võ sĩ? Thú, khán giả ngày xưa giờ ở đâủ Tôi rùng mình rút đầu vào ngực Hoàn, chàng xiết chặt người tôi, hỏi:
- Em làm sao thế?
- Em rất mừng khi biết mình đang sống.
Tôi nói:
- Chỉ có sống, dù sống trong chớp giây mới là thực, dù biết rằng rồi mấy nghìn năm sau ta lại giống như những vị vui chúa của đền đài này, ta sẽ trở thành dĩ vãng cho người phê phán ...
Tôi nhìn chàng.
- Vì vậy, sống là quý rồi phải không anh?
Chàng nhìn tôi say đắm và sau cùng cúi xuống.
- Anh yêu em, Tử Lăng.
Tôi đăm chiêụ
- Giữa khung cảnh hoang phế đẹp đẽ thế này, giữa ánh trăng ...Em tin rằng điều anh vừa nói là thật.
- Thế có nghĩa là từ trước đến nay em không hề cho rằng anh yêu em à?
- Vâng.
Tôi thành thật.
- Nếu thế, anh cưới em làm gì?
- Có lẽ vì hiếu kỳ.
- Hiếu kỳ?
Hoàn ngạc nhiên, tôi gật đầụ
- Vâng, em trẻ tuổi, trinh khiết, đó là điều anh đã từng nóị Chính vì sự khác biệt giữa em với những người đàn bà anh từng giao du mà anh cưới em.
Hoàn đăm đăm nhìn tôị
- Đó là điều em nhận xét về anh?
Chàng hỏị
- Thôi được, anh mong rằng một ngày nào đó em sẽ hiểu anh nhiều hơn.
Chúng tôi ngồi xe tiếp tục cuộc du hành dưới trăng. Xe chạy thật chậm, cổ thành La Mã như ngủ yên, hết con đường này đến con đường khác, mãi đến lúc trăng sắp lặn, xa phu và ngựa đều mỏị Bốn giờ hơn chúng tôi mới trở về nhà.
Về đến nhà lòng vẫn còn ngập đầy tình cảm mơ màng, vẽ trử tình của khung cảnh vẫn còn miên man đâu đâỵ Tôi lười biếng thay áo ngủ. Tôi thay trước mặt Hoàn, và đây là lần đầu tiên tôi không đòi hỏi chàng quay mặt đi nơi khác.
Lúc chui vào chăn, Hoàn mới quay sang ôm tôi, chàng nhẹ nhàng ve vuốt ...Tôi rút vào lòng chàng, một chút sợ hãi, lo lắng và ...say đắm len lỏi trong dạ
- Anh Hoàn ...
- Ờ ...
- Anh biết em đã khấn gì không?
- Không, nhưng anh không bắt buộc em phải nóị
- Nhưng em muốn nóị
Tôi dựa đầu vào càm chàng, bàn tay rụt rè đặt trên lòng ngực ấm.
- Điều khấn đầu tiên của em là cuộc hôn nhân của chị Bình với anh Liêm hoàn toàn hạnh phúc, và điều khấn thứ hai là ...Anh với em sẽ bền chặt nhau mãị
Hoàn có vẻ ngẩn ra, một lúc lâu chàng mới cúi xuống hôn lên trán, lên môi, lên má tôị Chiếc áo ngủ tuột mất. Hình ảnh hai con ngựa trắng tung vó trên đường phố La Mã lại hiện rạ..Và mây mù đến, tôi như bay bổng lên trờị..
Rồi người con gái rùng mình biến ra thành đàn bà, và tôi trở thành vợ chính thức của Hoàn.
Nửa năm trôi qua, trong nửa năm đó, chúng tôi bận rộn liên miên. Thế giới không ngờ to lớn quá, có nhiều thứ để tôi nhìn. Chỉ một thành phố La Mã mà tôi đã không viếng hết nói chi là những thành phố khác. Viện bảo tàng quốc gia, nhà thờ St. Paule, Milan ...từ những danh họa thế giới đến những di vật thời cổ, ngắm hoài không hết. Ơ? Rome hơn ba tháng tôi mới có thể quen được thành phố một phần nàọ
Sau đấy, Hoàn lái chiếc xe thể thao màu đỏ xinh xắn của chàng đưa tôi đi khắp Âu Châu, Pháp, Đức, Hy Lạp, Thụy Sĩ, Anh ...nơi nào cũng đến. Ban ngày thăm viếng các di tích lịch sử và thắng cảnh, tối đến vũ trường, phòng trà nghe nhạc ...Cuộc sống ngập đầy không khí tươi mát và bận rộn, nhưng đến cuối năm là tôi bắt đầu chán. Bao nhiêu khung cảnh đẹp thu vào đầy cả óc cộng thêm cái lạnh thấu xương của mùa đông Châu Âu, mưa tuyết suốt ngàỵ..khiến tôi khó chịụ Nhìn khuôn mặt bơ phờ của tôi, Hoàn biết và đã cho kết thúc cuộc chơị Chúng tôi trở về thành phố La Mã.
Về tới nhà đã thấy một chồng thơ cao ngất chờ đón, tôi ngồi xuống cạnh lò sưởi lật từng bức ra xem, đa số là của cha, tỉ mỉ hỏi thăm sức khỏe, trấn an và cho biết tin tức ở nhà ...Cha mẹ vẫn mạnh, chị Bình và Sở Liêm đang sống đời bình thường. Cha nhắc đến chị Bình và Liêm khiến vết thương cũ ngày nào trong tim tôi như khơi lạị Tôi biết mình chưa hề quên chuyện xưạ
Tiếp tục đọc những bức còn lại, tim tôi như ngưng đập khi thấy lẫn lộn trong đống thơ một bức với nét chữ Sở Liêm. Tôi e dè nhìn sang Hoàn, hình như chàng chưa phát giác được cử chỉ bất thường của tôi, chàng đang uống rượụ Tôi vội vã mở thư. Bức thư ngắn với những mủi gai nhọn.
“ ...Có lẽ Lăng và Hoàn đã đi khắp Âu Châu rồị Khi Lăng ngồi trong Moulire-rouge uống champagne, không hiểu Lăng có nghĩ đến một nơi xa xăm bên bờ bên này có người nghĩ đến Lăng không? Không hiểu Lăng rồi có còn nhớ đến khu rừng đẹp ngày nào ơ? Đài Loan, nơi đã từng có những cơn mưa bụi mùa đông? Tôi nghĩ có lẽ tất cả những ký ức kia chắc cũng đã phai tàn giữa cuộc sống văn minh vật chất ơ? Phương Tây rồi, hay ít ra nó cũng bị đắm chìm, quên lãng giữa những giọt Champage trong dạ hộị..
“ ...Lục Bình rất dễ thương, nàng đúng mực vợ hiền. Buổi sáng tôi đến sở, chiều tối mới về ...Bình thường đem những công việc hàng ngày làm được ra khoẹ..Chúng tôi thường nhắc đến Lăng luôn, từ tính gàn đến sự hay suy tư của Lăng, bức mành sáo và những cơn mơ mộng hàng ngàỵ..Bây giờ không hiểu Lăng có còn những giấc mộng ngày nào nữa không ...”
Lá thư rời khỏi tay, tôi ngồi bất động như pho tượng. Chuyện cũ ...chuyện cũ ...Tôi lại nhặt thư lên và ném vào lò sưởị Một đóm lửa đỏ lóe lên rồi màu trắng của giấy biến mất, rồi đến phong thư. Khi tôi ngẩn đầu lên mới chợt thấy Hoàn đang lặng lẽ nhìn tôi từ bao giờ.
Tôi mở miệng định giải thích, nhưng Hoàn đã xua tay, chàng đẩy ly rượu sang tôị
- Anh pha cho em đấy, nhạt chứ chẳng nồng đâụ
Tôi nâng ly hớp nhẹ, mùi rượu nồng nhẹ.
- Anh tập thói xấu cho em.
Tôi nói:
- Lúc xưa em khồng hề biết uống rượụ
Hoàn bước qua ngồi xuống cạnh tôi, lửa soi đỏ cả mặt chàng.
- Uống rượu không có gì là xấu cả.
Hoàn nói:
- Say được là cả một sự sung sướng.
Chàng nhìn thẳng vào mắt tôị
- Mai em muốn đi đâu chơi không?
- Không, em thích ở nhà hơn, vả lại chúng mình cũng vừa mới đi chơi về mà?
- Có thật em thích ở nhà chứ?
Hoàn đột ngột hỏi khiến tôi giật mình.
- Anh hỏi thế có nghĩa gì?
- Không có gì cả.
Hoàn cúi xuống hôn lên mặt tôị
- Anh chỉ mong rằng em thích ngôi nhà này, nó sẽ ấm cúng đối với em.
Tôi nhìn về phía lò sưởị
- Em thích.
Tôi nói:
- Anh nhìn kìa, lửa đỏ thế này không ấm saỏ
Hoàn nhìn tôi thật lâụ
- Mong rằng điều em vừa nói là thật.
Chàng đứng dậy bước đến tủ rượu, tôi ngồi yên hớp cạn ly trong taỵ
Tối hôm ấy tôi cứ lăn lộn mãi, tôi nằm mơ thấy khu rừng ngày nào, thấy mưa, thấy tôi ngồi sau yên xe Sở Liêm, xe chạy thật nhanh trên con lô. Bắc Tân ...Liêm vừa lái xe vừa hét tọ
- Anh yêu Lăng. Anh yêu Lăng.
Nhưng đột nhiên một chiếc xe cam nhông thật to không hiểu từ đâu chạy đến lủi về phía chúng tôị Tôi hét to lên. Xe ngã ... đường nhuộm đỏ máụ..chiếc Scooter tan tành ...Tôi gọi lớn.
- Anh Liêm ...Trời, anh Liêm!
Hình như có người ôm lấy tôi lắc nhẹ. Tiếng của Hoàn buồn bã bên taị
- Lăng, tỉnh dậy em ...Em nằm mơ hử ...Tỉnh dậy em!
Tôi choàng tỉnh dậy, mồ hôi đổ ướt cả áọ Hoàn xiết chặt tôi vào lòng, cánh tay rắn chắc của chàng khiến tôi hồi tỉnh.
- Lăng, anh đây này, đừng sợ ...Đó chẳng qua chỉ là giấc mộng thôi!