Mạn phép được post lai
Tôi mê mấy con nhện chết được. Tôi thÃch sưu tầm nhện từ ngà y còn nhá» xÃu. Tôi sục sạo hà ng giá» trong cái chòi cÅ© cuối vưá»n nhà , để săn tìm những con váºt tám chân, thuá»™c loà i côn trùng ăn thịt nà y. Tóm được tên nà o, tôi Ä‘em thả ngay và o phòng ngá»§. Chuyện nà y thưá»ng là m mẹ tôi tức Ä‘iên lên.
Thưá»ng thưá»ng, chỉ má»™t hai ngà y là những tên nà y chuồn thẳng cánh, chẳng bao giỠ“gặp gỡ†lại nữa. Nhưng thỉnh thoảng có và i tên luẩn quẩn trong phòng ngá»§ cá»§a tôi lâu hÆ¡n. Có má»™t cô nhện giăng tÆ¡ phÃa trên giưá»ng tôi, đóng đô tại đó như má»™t tên lÃnh gác, gần má»™t tháng trá»i. Äi ngá»§, tôi mÆ¡ mà ng tưởng tượng cô ả mon men xuống, bò và o miệng, trượt qua cổ há»ng để và o bụng tôi và đẻ ra má»™t đống trứng. Những em bé nhện sẽ nở ra và nhấm nháp ngon là nh ná»™i tạng tôi, trong khi tôi vẫn sống sá» sá».
Ngà y còn bé tôi… “khoái được sợ†lắm.
Năm lên chÃn tuổi, ba má cho tôi má»™t con tarantula nhá». Äó là má»™t giống nhện miá»n nam châu Âu Ä‘en thui thá»§i, vừa to con vừa có ná»c độc. Con tarantula cá»§a tôi không to, không có ná»c độc, nhưng đó là món quà tuyệt vá»i tôi chưa bao giỠđược nháºn. Gần như suốt ngà y, thức dáºy là tôi chÆ¡i đùa vá»›i nó. Tôi phục vụ tối Ä‘a: ruồi, châu chấu và những con giun nhá» tà teo. Äồ ăn thừa mứa đến thối rữa luôn.
Thế rồi, má»™t hôm, tôi đã là m má»™t chuyện tháºt ngu ngốc. Xem má»™t phim hoạt hình có cảnh máy hút bụi nuốt chá»ng má»™t nhân váºt trong phim. Cáºu ta chẳng há» hấn gì, vùng vẫy thoát ra ngay, chỉ bị lấm lem và nổi quạu lên má»™t cách rất buồn cưá»i.
Cảnh đó ngộ nghĩnh tới nỗi là m tôi muốn thà nghiệm ngay với con nhện của tôi.
Không cần phải nói, các bạn cÅ©ng biết chuyện xảy ra chẳng giống trong phim hoạt hình tà nà o. Con tarantula cá»§a tôi bị xé ra từng mảnh. Tôi khóc quá trá»i, nhưng nước mắt có thay đổi được gì nữa đâu. Vì lá»—i cá»§a tôi, con váºt cưng cá»§a tôi đã chết. Tôi bị mắng là vừa ngốc vừa vô trách nhiệm, và từ đó ba má không cho tôi nuôi má»™t con thú cưng nà o nữa, dù chỉ là má»™t con nhện vá»› vẩn trong vưá»n.
Tôi kể lại chuyện đó vì hai lý do. Lý do thứ nhất, để khi bạn Ä‘á»c sách nà y, sẽ dá»… hiểu hÆ¡n. Lý do thứ hai:
Äây là má»™t câu chuyện tháºt.
Tôi không mong bạn tin đâu – chÃnh tôi cÅ©ng không thể tin, nếu tôi chưa từng sống qua chuyện nà y. Nhưng đây là má»™t chuyện có tháºt. Tất cả những gì tôi tả trong sách Ä‘á»u xảy ra đúng y như những gì tôi đã trải qua.
Chuyện xảy ra trong Ä‘á»i tháºt, là khi bạn là m má»™t Ä‘iá»u gì ngốc nghếch, đương nhiên bạn phải trả giá. Nhưng trong sách, những ngưá»i hùng, nếu thÃch, há» phạm sai lầm tùm lum, mà vẫn chẳng sao, vì cuối chuyện má»i thứ Ä‘á»u tốt đẹp. Ngưá»i hùng đấm đá tụi xấu tưng bừng, láºp lại tráºt tá»± đâu và o đấy và tất cả Ä‘á»u kết thúc… như mÆ¡.
Trong Ä‘á»i tháºt: máy hút bụi giết chết con nhện; lá»› ngá»› băng qua Ä‘oạn đưá»ng đầy xe cá»™ là ngưá»i ta bị xe tông ngay; lá»™n cổ từ trên cây xuống, chẳng vỡ đầu cÅ©ng gãy tay.
Äá»i tháºt, độc ác và tà n nhẫn váºy đó. Nó chẳng thèm quan tâm tá»›i ngưá»i hùng hay những kết cục có háºu đâu. Trong Ä‘á»i tháºt: chuyện xấu xảy ra. Ngưá»i chết. Những cuá»™c tranh đấu thưá»ng thất bại. Kẻ ác thưá»ng thắng thế.
Tôi muốn nói rõ rà ng như váºy, trước khi bắt đầu kể chuyện.
Còn má»™t Ä‘iá»u nữa: tháºt sá»± tên tôi không phải là Darren Shan đâu. Trong sách nà y, tất cả Ä‘á»u là sá»± tháºt, trừ những cái tên. Tôi phải thay đổi tên, là vì… Thôi, bạn cứ Ä‘á»c tá»›i hồi kết cuá»™c, bạn sẽ hiểu.
Tôi không sá» dụng bất cứ tên tháºt nà o cá»§a tôi, em gái, bạn bè và các thầy giáo tôi. Không ai được nhắc tá»›i bằng tên tháºt. Tôi cÅ©ng sẽ không cho bạn biết tên thà nh phố cá»§a tôi đâu. Tôi không dám.
Dù sao mà o đầu như thế cÅ©ng đủ rồi. Nếu bạn đã sẵn sà ng, hãy bắt đầu Ä‘á»c Ä‘i.
Nếu đây là má»™t chuyện bịa đặt, nó sẽ được bắt đầu và o má»™t đêm tối giông bão đầy trá»i vá»›i tiếng cú rúc và tiếng xà o xạc dưới gầm giưá»ng. Nhưng đây là má»™t chuyện tháºt, nên tôi sẽ bắt đầu tại nÆ¡i tháºt sá»± nó đã xảy ra.
Chuyện bắt đầu từ trong một phòng vệ sinh.