Venice, Paris, Vienna... và còn nhiều, nhiều nữa những "phố yêu", làm mỗi mùa Valentine đến, tim tôi lại đập loạn nhịp nhớ về những kỷ niệm mới đây mà như xa xăm... Mỗi thành phố đều có những nét riêng thật lãng mạn, thật xinh xắn, thật "yêu", làm cho những kẻ đang yêu lẫn không yêu đều như được hòa mình vào đó.
Trên chuyến xe buýt từ sân bay Treviso về trung tâm thành phố Venice (Venezia trong tiếng Ý), tôi ngồi cạnh một cô gái người Úc vui tính đi du lịch một mình. Cô cười, níu tay tôi chỉ xung quanh: "Lúc nãy ngồi trên máy bay thấy toàn “cặp” đi với nhau, bây giờ ngồi trên xe cũng vậy. Hóa ra chỉ có một mình mình đi lẻ thôi".
Thật dễ hiểu vì sao những kẻ yêu nhau lại thích thành phố lãng mạn miền Bắc nước Ý này đến thế. Thành phố nổi trên nuớc với những con kênh xanh ngắt lặng lẽ trôi qua cây cầu gỗ cót két dưới bước chân và những ngôi nhà xưa vẫn còn giữ nguyên những nét đẹp như trong tranh vẽ thời Phục hưng. Hoa tươi nở khắp nơi trên những bệ cửa sổ, bên những mảng tường tróc lở màu thời gian. Thỉnh thoảng, một chiếc Gondola - thuyền mái cong đặc trưng Venice - lướt nhẹ nhàng qua, anh chàng người địa phương chèo thuyền da rám nắng nhe răng cười thật đáng yêu với những khách du lịch đang vẫy tay trên bờ. Và nếu thay đôi trai gái mặc quần jeans, áo thun đang ngồi ngả đầu lên vai nhau trên thuyền bằng những công nương, công tử thế kỷ 15, sẽ có cảm giác như ta đang xem một cuốn phim về quí tộc châu Âu ngày nào.
Buổi tối, chúng tôi vừa ăn kem Ý vừa đi bộ hướng ra dòng kênh tĩnh lặng với con thuyền gỗ sơn xanh gối đầu lên bờ, nghe hơi nước phả lên mặt mát lạnh và tiếng nước róc rách theo mái chèo dưới vòm cầu. Ánh đèn những căn nhà xưa bên dòng kênh hắt xuống mặt nước lấp loáng, không khí thoảng hương hoa dìu dịu làm lòng tôi thấy nhẹ tênh.
Còn gì bằng được đến đây vào dịp lễ Valentine, cùng ngồi uống cappuccino bên nhau trên một quán cà phê kê bàn ghế ra bên ngoài quảng trường thánh Marco đầy bồ câu bay lượn, nghe tiếng vĩ cầm lan trong không gian và ngắm những đôi trai gái tay trong tay, mắt môi rạng rỡ?
Cũng nổi tiếng là thành phố của những cặp tình nhân, nhưng Paris đẹp kiểu khác. Khi đi bộ qua cầu bắc ngang sông Seine có những hiệu sách cũ im lìm trong sương sớm, tôi chợt sững sờ. Mới sang xuân, một loại cây tôi không biết tên, hình như cây dẻ thì phải, vừa qua mùa đông trụi lá nảy những trái tròn nhỏ màu nâu và chớm những búp non xanh rời rợi trên cành khẳng khiu, rũ bóng xuống sông thấp thoáng bóng tháp Eiffel kiêu hãnh. Cảnh đẹp làm tôi nghẹt thở, phải dừng chân ngắm mãi không thôi.
Ở thủ đô nước Pháp, rất dễ gặp hoa hồng tươi thắm từ ngoại ô chở về, cắm trong những xô nhôm giản dị. Dưới đất, cô hàng hoa cố ý rắc đầy những cánh hồng trông thật lãng mạn. Vào dịp lễ 14-2, những chàng trai Pháp vốn ga-lăng, khó ai cầm lòng không bước vào mua ngay một bó hoa tặng bạn gái.
Trước khi tôi đưa bạn ra ga xe lửa, chúng tôi đứng uống café crème ở bờ sông Seine. Mưa phùn lất phất bay và nước sông cuồn cuộn chảy dưới chân cầu Pont Marie. Tách cà phê nóng hổi với đủ mùi vị đắng, ngọt, béo, thơm, khiến tôi lẩn thẩn nhớ những ngày xưa mỗi tối chịu khó chạy xe đến IDECAF trên đường Thái Văn Lung học những bài học về nước Pháp trong giáo trình mang tên Café Crème. Tôi yêu biết mấy thứ tiếng du dương với cách phát âm chữ "R" và những âm mũi, tự bản thân nó cũng đã là một thứ rất "yêu".
Đã sang giữa tháng 2, nhưng thủ đô Vienna nước Ao (Wien trong tiếng Đức) có năm vẫn còn ngập trong tuyết trắng. Trong ngày tuyết rơi, những ngôi nhà màu lạnh đẹp một cách quí tộc và thanh thoát lướt qua khung cửa xe như trong một giấc mơ thuở thiếu thời của tôi về châu Âu. Không gian tràn ngập những bản nhạc dìu dặt. Lúc tuyết ngừng rơi, "mặt trời lấp lánh trên cao vừa xa vừa gần" *, chiếu những tia vàng óng xuống tuyết trắng xốp lạo xạo dưới chân. Những đôi trai gái trong những áo choàng to sụ, những ngón tay nhau qua những đôi găng dày, họ đứng ngẩn ngơ trong khu phố đi bộ nghe âm hưởng nhạc Mozart và Strauss vang trên ngón đàn điêu luyện của những nghệ sĩ lang thang.
Năm ngoái, khi chúng tôi đến quảng trường Stephansplatz, một góc của nhà thờ Stephansdom đang được trùng tu lại, những tia nắng hiếm hoi dát vàng trên những đường lượn kiểu Gothic gợi nhớ đến thời hoàng kim những thế kỷ trước. Bây giờ có lẽ công trình đã được sửa xong, những cặp tình nhân có thể dẫn nhau vào tòa tháp cầu nguyện cho một ngày Valentine vui và hạnh phúc.
Rất nhiều người cùng dẫn nhau về phía sông Danube. Nơi chúng tôi đứng chỉ là một nhánh nhỏ của con sông thơ mộng này, có cây cầu bắc ngang, đàn vịt trời bơi chậm rãi và lau mọc xuyên qua lớp băng mỏng phủ trên mặt sông. Hơi nước bốc mờ mịt và một chiếc xe điện đột nhiên chạy vụt qua trên cầu cao treo trên kia, làm đàn vịt giật mình vỗ cánh bay đi.
Một Valentine tuyệt vời ở Vienna sẽ kết thúc bằng buổi tối dừng chân trong một quán cà phê nhỏ bên góc phố se lạnh, ngồi bên nhau cạnh lò sưởi đốt bằng củi và trái thông khô tí tách bắn những hoa lửa nhỏ li ti, nhấm nháp những chiếc bánh quy mới ra lò còn thơm phức mùi bơ sữa./.