Thắng "chập" sinh ra và lớn lên ở Nam Định. Hắn có dáng vẻ thư sinh nhưng tính khí lại thất thường, và liều tới mức có thể sẵn sàng đâm chém bất cứ ai. Chính vì vậy mà mọi người gắn tên hắn với biệt danh "chập".
Thành phố dệt một thời được ví như yết hầu của "con đường tơ lụa", cửa ngõ của thông thương nối tuyến đường sắt Bắc - Nam với các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ. Vì vậy, bọn tội phạm hình sự khắp nơi mò về đây làm ăn. Ngay người dân ở đây cũng phải hoảng sợ trước tình trạng này. Công nhân dệt ra đường luôn phải đi theo nhóm 7-8 người để khỏi bị trấn lột. Còn đám côn đồ du thủ du thực thì thi nhau sắm kiếm Nhật, loại mỏng sắc như lá lúa, để giữ đất làm ăn.
Thắng "chập" nhập vào đám côn đồ, và khởi nghiệp từ chân cửu vạn, bảo kê khu ga Nam Định. Hắn câu kết với Mão "mèo" thành cặp bài trùng. Tính Thắng sòng phẳng, đàn anh; Mão thì ngược lại, lèm nhèm, dám "chơi" cả vợ bạn. Đời giang hồ của mình, Thắng gây không biết bao nhiêu vụ đâm người ở khắp các ga Nam Định, Thanh Hóa, Vinh, Đồng Hới... tới Sài Gòn. Và Mão bám vào uy danh của ông bạn vàng, hành nghề bảo kê hàng trên tàu chuyến.
Về sau, làm ăn trên các tuyến tàu Bắc - Nam khó khăn, Thắng "chập" cùng Mão "mèo" hạ trại đất Sài Gòn kiếm ăn. Những ngày mới nơi đất khách quê người, hai tên chuyên bẻ khóa ăn trộm xe đạp, xe máy. Sau thì tổ chức bảo kê cho đường dây buôn lậu ở ga Sài Gòn. Đây là lúc hai tên đối đầu với các "ma cũ" là Tí Ti, Hải "già", Long "lồi"..., đều là đàn em của Năm Cam. Không địch được tên giang hồ lì lợm đất Bắc, Tí Ti "chỉ điểm" cho Công an quận 3 bắt Thắng "chập" về tội trộm cắp xe đạp. Nhưng không đủ chứng cứ nên Thắng chỉ bị tạm giữ một thời gian rồi tự do.
Về sau này, đủ lông đủ cánh, Mão "mèo" tách đàn làm ăn riêng. Còn Thắng thu nạp, chứa chấp hết số đầu gấu Nam Định chạy vào TP HCM, mở rộng hoạt động bảo kê, cho vay nặng lãi khắp khu vực quận Tân Bình, Gò Vấp. "Quân khu Nam Định" ở Tân Bình được hình thành có công của Thắng.
Bằng việc bảo kê, đâm thuê chém mướn và làm ăn phi pháp, cuối năm 1990, Thắng đã có trong tay nhiều tài sản lớn có giá trị, mua nhà trong Nam ngoài Bắc. Song ở đời có vay có trả, một đồng đảng của Thắng ở Nam Định, có con bị y chém trọng thương mang tật suốt đời, đã mò vào Tân Bình, tổ chức đàn em chém Thắng mấy chục nhát dao. Vụ này, Thắng thoát chết trong gang tấc, chẳng dám hé răng báo công an.
Hoạt động bảo kê của Thắng "chập" vươn ra cả một số sòng bài lớn ở Đồng Nai, khiến nữ quái Dung Hà tưởng hắn là đàn em yêu của Năm Cam, nên đã sai Hải "bánh" dẫn quân lên đâm Thắng trọng thương, hòng trêu ngươi ông trùm. Nhưng thị đã nhầm, bởi Năm Cam nhiều lần ra chiếu cầu tài, nhưng trùm giang hồ Nam Định vẫn không chịu đầu lụy. Biết không thể lấy mạnh đè yếu với Thắng, Năm Cam đành ngậm ngùi chia một phần lãnh địa của mình cho địch thủ gốc Bắc này.
Từ những năm cuối thập niên 90 của thế kỷ trước, các băng, nhóm tội phạm hình sự chuyện nghiệp phía Bắc có sự chuyển biến mới về địa bàn hoạt động. Chúng di chuyển khỏi địa bàn cát cứ vào miền Nam bằng nhiều ngả và chọn TP HCM là 'điểm đến'.
Tú "sủi', Trà "hinh" và Chung "con".
Trong đó nổi cộm nhất là ba băng xã hội đen của Thắng 'chập'; Ánh 'thiệp' và Trà 'hinh' với hơn 40 tay 'giang hồ' gốc Hà Nội, Nam Định, Bắc Ninh, Hà Tây... Xuất phát từ những mâu thuẫn sẵn có trước đấy tại vùng đất Nam Định, cộng thêm sự tranh giành địa bàn 'làm ăn' tại nơi mới đến, băng của Thắng 'chập' và Ánh 'thiệp' tìm cách 'thanh toán' lẫn nhau. Và trên con đường tiến thân vào giới 'giang hồ' đang cát cứ ở Sài Gòn, chúng luôn tìm cách 'gây chiến' với các băng nhóm khác như để nâng 'hạng' của mình trong giới 'anh, chị'.
Cuộc thanh toán nảy lửa đầu tiên xảy ra giữa hai băng Ánh "thiệp" và Thắng "chập" vào lúc 11h ngày 5/3/1998, tại bến xe A10, đường Phan Văn Trị, phường 7, quận Gò Vấp. Hai băng nhóm với hơn hai mươi tay kiếm, dao, mã tấu, đằng đằng sát khí, xông vào nhau đâm, chém, gây kinh hoàng những người chứng kiến. Nhưng khi công an có mặt, chiến trường chỉ còn là những mảnh đồ đạc vỡ vụn, còn kẻ gây ra cuộc hỗn loạn biến mất như chưa từng xuất hiện.
Sau khi chém nhau khá nặng, các bên lặng lẽ 'thu quân', dìu nhau vào bệnh viên cấp cứu theo đúng luật 'im lặng' của thế giới ngầm. Sở dĩ có cuộc đụng độ 'tóe khói' này là do trước đó đàn em của Thắng 'chập' dám gây hấn với Ánh 'thiệp'. Năm 1997, sau khi 'Nam tiến', Ánh hùn vốn mua xe tải với Trường "sửu", cũng là người Nam Định để làm ăn nhưng được một thời gian, nảy sinh mâu thuẫn. Lợi dụng mâu thuẫn giữa hai bên trong việc đứng tên chủ quyền xe, Đức 'xuyên', một đàn em của Thắng 'chập' đã nhảy vào dàn xếp và đòi... bảo kê.
Điều kiện mà Đức 'xuyên' đưa ra là Ánh 'thiệp' phải trả công cho hắn bằng việc đứng tên chủ quyền xe của Ánh. Không được chấp thuận, Đức liên tục gây sự với Ánh mà đỉnh điểm là việc Ánh bị Đức ném ấm trà nóng vào đầu trong bến xe A10, ngay giữa bàn dân thiên hạ khiến Ánh phải mang vết lõm giữa trán từ đó. Hạ quyết tâm 'rửa nhục', Ánh tìm đến các đàn anhgiang hồ cùng quê Nam Định đang có mặt ở Sài Gòn, nhờ đòi lại 'công bằng'.
Được các đàn anh là Tuấn 'thiệp'; Trung 'thịnh'; Sơn 'lẫm' đồng ý, Ánh trang bị dao phay, mã tấu, kéo quân đến hỏi tội Đức 'xuyên'. Tại bến xe A10 Phan Văn Trị, hai bên đụng độ nhau. Thắng 'chập' và Đức 'xuyên' bị băng của Ánh chém gục tại trận song may mắn thoát chết vì được người dân do không biết đây là hai tên đao búa, đưa đi cấp cứu kịp thời.
Vụ ầm ĩ thứ hai kéo dài từ tháng 9/1998 đến tháng 10/1998 là việc thanh toán nhau giữa băng nhóm của Thắng 'chập' và băng nhóm của Trà 'hinh'. Trong lần Thắng cùng đàn em là Nghiệp 'choe' đến nhà Trung 'heo' đánh xóc đĩa, Thắng không biết kẻ ngồi cùng chiếu bạc với mình là Tuấn 'con', đàn em của Trà 'hinh', một tay giang hồ khét tiếng từ ngày còn ở đất Bắc. Trong cuộc đỏ đen đó, Thắng thua cháy túi nhưng cậy đông người đã đòi giết chết Tuấn 'con' để lấy lại tiền. Thân cô, thế cô, Tuấn 'con đã ngoan ngoãn để mặc cho Thắng và đàn em vét sạch túi.
Cay cú vì đàn em bị bắt nạt, Trà ra lệnh cho "thuộc hạ" bằng mọi cách phải giết bằng được Thắng 'chập' để 'rửa hận'. Dưới lệnh của Trà, Tuấn 'con' gọi ra Hà Nội, Hà Tây, huy động lực lượng vào để ngày đêm lục sục tìm giết Thắng. Song có lẽ 'đánh hơi' được sự nguy hiểm, thày trò Thắng không xuất đầu lộ diện. Sau nhiều lần bị truy sát, Thắng và Nghiệp có bốn lần chạm trán băng của Tuấn 'con' nhưng đều thoát chết trong gang tấc. Riêng Nghiệp 'choe' bị phát hiện hai lần nhưng cũng may mắn chạy thoát trước khi những lưỡi kiếm sắc lẹm tung ra.
Trong một thời gian dài, Tuấn 'con' cùng 3 đàn em mang theo kiếm tự chế và dao bầu, giấu trong túi đựng vợt tennis, kiên trì đến phục bên ngoài các sòng bạc của Nam Cam để rình nhưng vẫn không chém được Thắng 'chập'. Nổi giận về sự 'vô dụng' của Tuấn, sau khi "tặng" nhát búa vào đầu Tuấn như một hình thức cảnh cáo, Trà 'hinh' đuổi Tuấn về Bắc. Tuấn hậm hực quay ra Hà Nội song vẫn nung nấu ý định giết Thắng 'chập' để lập công với 'ông chủ'. Biết Thắng 'chập' có 'nợ máu' với Ánh 'thiệp', Tuấn lại quay vào Nam, ngày đêm nghĩ cách tiếp cận với Ánh. Thông qua Chúc 'hòa', một tay giang hồ trung gian, Tuấn bắt tay với Ánh, cùng lên kế hoạch tìm diệt Thắng 'chập'.
Tối 12/9/2000, Ánh 'thiệp' nhận được tin báo Thắng 'chập' đang ở ga Hòa Hưng, liền báo cho Tuấn 'con' biết. Tuấn lệnh cho Chung 'con' và Tú 'sủi' mang 2 dao chọc tiết lợn ra ga Hòa Hưng. Thấy Thắng đi cùng với Mão 'mèo', một đàn em của Năm Cam, Chung 'con' liền xin Tuấn cho chi viện. Giấu khẩu K54 vào bụng, Tuấn bảo Quang 'gà' cùng phóng đi.
Theo đến khu vực đường Bình Giã, thấy Thắng và Mão 'mèo' chia tay, mỗi người một ngả, Tuấn liền thúc 'quân' xông tới. Chung 'con' giơ dao chém hai nhát chí mạng vào Thắng, khiến Thắng lăn kềnh ra đường. Tiếp đến, Tuấn xuống xe, lạnh lùng giương súng bắn bốn phát vào bụng, chân Thắng. Sau khi trả xong 'ân oán' với Thắng, nhóm Tuấn lặng lẽ rút, mặc Thắng nằm gục trong vũng máu. Do cao số, một lần nữa Thắng lại thoát chết. Những viên đạn Tuấn dành cho Thắng chỉ vào phần mềm, nhưng tay giang hồ này bị thọt vĩnh viễn.
Không chỉ tìm cách tiêu diệt lẫn nhau, những băng cướp này liên tục gây ra những vụ cướp vàng, tiền táo tợn ở các thành phố lớn, gây nhiều bức xúc trong nhân dân.