Ngà y 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bÆ°á»›c và o năm thứ tÆ° của tuổi Ä‘á»i. Dá»n dẹp xong buổi ăn sáng, không nói má»™t lá»i và hÆ¡i Ä‘á»™t ngá»™t, mẹ của Meggie đặt lên hai tay cô má»™t cái há»™p gói trong giấy mà u hạt dẻ rồi bảo cô bé ra ngoà i sân. Nghe lá»i mẹ, Meggie ra ngồi ngay trÆ°á»›c cá»a nhà , sau bụi cây Ä‘áºu chổi, rồi vá»™i và ng mở chiếc há»™p. Mấy ngón tay cô bé vụng vá», hÆ¡n nữa, giấy gói rất dà y. NhÆ°ng ngay lúc đó, má»™t mùi thÆ¡m thoang thoảng là m Meggie nghÄ© đến cá»a hà ng bách hóa Wahine. Cô bé Ä‘oán ngay rằng, dù bên trong chứa Ä‘á»±ng thứ gì Ä‘i nữa, chắc chắn món quà ấy cÅ©ng được mua từ cá»a hà ng bách hóa chứ không phải do ở nhà là m hay do ai đó đã cho. Mở hết lá»›p giấy bên ngoà i, Meggie nháºn ra má»™t cái gì đó tháºt mịn và óng ánh ở góc há»™p - Cô bé xé toạc ra.
- Agnès! á»’ Agnès! - cô bé thì thầm má»™t cách âu yếm, mắt sáng lên khi nhìn thấy má»™t con búp bê nằm êm ái trong má»› giấy vụn. Äúng là má»™t phép mầu. Má»™t phép mầu tháºt. Từ trÆ°á»›c đến nay Meggie má»›i đến cá»a hà ng Wahine chỉ má»™t lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé được cha mẹ thưởng vì đã tá» ra rất ngoan.
Lần đó trên chiếc xe bò có mui, cô bé phải hết sức cố gắng má»›i ngồi yên được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp nhìn thấy gì và cÅ©ng không nhá»› gì cả, ngoà i Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy xòe rá»™ng bằng xa tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cá»a hà ng bách hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kÃn đáo đặt tên Agnès cho con búp bê xinh đẹp, cái tên khá lịch sá»± mà cô bé biết. Váºy mà nhiá»u tháng sau, lòng thèm muốn ấy của Meggie cÅ©ng chỉ là mÆ¡ Æ°á»›c. Meggie chÆ°a bao giá» có búp bê và không há» tưởng tượng rằng má»™t bé gái nhÆ° mình ngà y nà o đó sẽ có má»™t con búp bê. Lâu nay cô bé thÆ°á»ng vui thÃch vá»›i những thứ đồ chÆ¡i mà các anh trai của cô vứt bá», chẳng hạn nhÆ° những cái còi, cái ná bắn thun và những hình lÃnh xù xì. Là m sao cô dám mÆ¡ Æ°á»›c được chÆ¡i vá»›i Angès. Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những áo mà cô béthấy phụ nữ thÆ°á»ng mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên. Tay và chân của búp bê Ä‘á»u cá» Ä‘á»™ng được, cổ và thân mình cÅ©ng thế. Mà u tóc và ng óng ánh có Ä‘iểm những hạt trai, khuôn mặt là m bằng sứ được vẽ rất khéo và đẹp. Mắt búp bê mà u xanh, sinh Ä‘á»™ng đến kinh ngạc. Äôi mắt ấy sáng lên qua hai hà ng mi cong vút. Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá ra rằng búp bê còn biết nhắm mắt lại. PhÃa trên gò má cao mà u hồng có má»™t nốt ruồi. Hai môi hÆ¡i hé ra cho thấy những chiếc răng mà u trắng tháºt nhá». Meggie đặt búp bê trên đầu gối, tìm má»™t chá»— ngồi êm ái rồi nhìn ngắm má»™t cách say mê.
Trong khi Meggie vẫn ngồi nhÆ° thế thì sau bụi cây Ä‘áºu chổi, Jack và Hughie Ä‘ang chÆ¡i đùa bên cạnh đám cá» má»c cao sát hà ng rà o. Cả hai nhìn thấy mái tóc mà u hung đặc biệt của Meggie, mà u tóc đúng là của dòng há» Cleary, ngoại trừ Frank là có tóc mà u khác. Jack vừa thúc cùi chá» và o anh mình vừa liến thoắng chỉ Meggiẹ Cả hai Ä‘ang chÆ¡i trò quân lÃnh truy lùng má»™t thổ dân Maori phản bá»™i. Meggie không để ý đến hai anh và vẫn đắm nhìn Agnès thân yêu, miệng huýt gió nho nhá» những âm thanh quen thuá»™c.
- Meggie, mà y Ä‘ang cầm gì đó? Jack vừa la to vừa nhà o tá»›i - ÄÆ°a tao xem.
- Ừ, đưa xem.
Hughie nói thêm và o, vừa cÆ°á»i khúc khÃch vừa tìm cách chặn Meggie không cho chạy thoát.
Cô bé ôm chặc búp bê và o ngực và lắc đầu.
- Không, búp bê của em. Món quà sinh nháºt của em.
- Cứ Ä‘Æ°a bá»n tao xem. Bá»n tao chỉ muốn xem qua thôi.
Trong niá»m vui và hãnh diện vừa được mẹ tặng quà , cô bé Ä‘Æ°a búp bê ra khoe:
- Các anh xem nà y, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.
- Agnès? Agnès? Giá»ng Jack chế diá»…u. Tên gì mà tồi thế. Tại sao không gá»i nó là Margaret hay Betty
- Không thể gá»i khác hÆ¡n vì nó là Agnès!
Hughie nhìn cánh tay con búp bê cá» Ä‘á»™ng, cáºu ta huýt gió và nói:
- Jack nhìn xem, tay nó cỠđộng được đấy.
- Cá» Ä‘á»™ng là m sao? ÄÆ°a tao xem.
- Không! Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát và o ngực, nước mắt sắp trà o ra. - Không, các anh là m hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng và o nó, anh sẽ là m gãy búp bê của em mất.
Hai bà n tay rám nắng, dÆ¡ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết tháºt mạnh.
- Äừng mè nheo nữa, tao mách vá»›i anh Bob bây giá».
Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy của búp bê kéo ra.
- ÄÆ°a đây - giá»ng Jack nhá» nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh Ä‘au lắm đó.
- Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh là m há»ng búp bê bây giá». Em van anh để cho nó yên. Äừng lấy của em...
Dù hai tay bị siết cà ng lúc cà ng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con búp bê ra. Meggie khóc to lên, chân đá và o Jack.
- Äã lấy được rồi!
Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuá»™t khá»i tay Meggie.
Chiếc áo ngoà i và bên trong cả chiếc quần lót cÅ©ng Ä‘á»u tÆ¡i tả. Con búp bê hoà n toà n trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược ra phÃa sau, còn cái đầu chúng quay đủ hÆ°á»›ng và không thèm chú ý đến Meggie khóc má»™t mình.
Trong gia đình hỠCleary vẫn thế, ai mà không có khả năng đối phó thì chịu chứ không có ai hỗ trợ hay thương hại. Nguyên tắc ấy cũng áp dụng cho cả các cô gái.
Từng chùm tóc và ng của con búp bê bị vứt ra rải đầy dÆ°á»›i đất, còn các hạt trai nhấp nhánh văng mất trong cá», má»™t chiếc già y dÆ¡ bẩn vô tình dẫm lên chiếc váy nằm trên đất. Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần bé nhá» của búp bê, rồi mò mẫn trong đám cá» mong tìm lại những hạt trai.
NÆ°á»›c mắt là m cho cô bé không còn nhìn thấy gì nữa, trái tim Ä‘au nhói má»™t cách lạ lùng, vì rằng từ trÆ°á»›c đến nay, chÆ°a bao giá» cô bé lại cảm nháºn má»™t Ä‘iá»u gì đó có thể gá»i là đau Ä‘á»›n.