Con ruồi nhá», nhá» xÃu . Váºy mà cái nhá» xÃu đó đôi khi lại là nguyên nhân cá»§a những việc tà y đình. Rất có thể hai vợ chồng đâm đơn ra tòa ly dị nhau chỉ bởi má»™t con ruồi . Ai mà lưá»ng trước được những việc thần kỳ đó!
Tôi ốm. Äiá»u đó vẫn thỉnh thoảng xảy ra cho những ngưá»i khá»e mạnh. Và vợ tôi pha cho tôi má»™t ly sữa . Tôi nốc má»™t hÆ¡i cạn đến ná»a ly và phát hiện ra trong ly có má»™t con ruồi . Con ruồi Ä‘en báºp bá»nh trong ly sữa trắng, "đẹp" kinh khá»§ng!
Thế là má»i chuyện bắt đầu .
Tôi vốn rất kỵ ruồi, cÅ©ng như gián, chuá»™t, nói chung là kỵ tất thảy các thứ dÆ¡ bẩn đó. Tối Ä‘ang nằm mà nghe tiếng chuá»™t bò sá»™t soạt trong bếp là tôi không tà i nà o nhắm mắt được. Thế nà o tôi cÅ©ng vùng dáºy lùng sục, Ä‘uổi đánh cho kỳ được. Bằng không thì cứ gá»i là thức trắng đêm.
Váºy mà bây giá», má»™t trong những thứ tôi sợ nhất lại nhảy tót và o ly sữa tôi Ä‘ang uống, và đã uống, nói trắng ra là nhảy tót và o mồm tôi . Biết đâu ngoà i con ruồi chết tiệt trong ly kia, tôi lại chẳng đã nuốt má»™t con khác và o bụng. Má»›i nghÄ© đến đó, tôi đã phát nôn.
Thấy tôi khạc nhổ luôn mồm, vợ tôi bước lại, lo lắng há»i:
- Sao váºy anh?
Tôi hất đầu vá» phÃa ly sữa đặt trên bà n:
- Có ngưá»i chết trôi kia kìa!
Vợ tôi cầm ly sữa lên:
- Chết rồi! Ở đâu váºy cà ?
- Còn ở đâu ra nữa! - Tôi nhấm nhẳng - Chứ không phải em nhặt con ruồi bỠvà o ly cho anh à !
Vợ tôi nhăn mặt:
- Anh đừng có nói oan cho em! Chắc là nó mới sa và o!
- Hừ, má»›i sa hay sa từ hồi nà o, có trá»i mà biết!
Vì tôi Ä‘ang ốm nên vợ tôi không muốn cãi cá», cô ta nháºn lá»—i:
- Chắc là do em bất cẩn. Thôi để em pha cho anh ly khác.
Tôi vẫn chưa nguôi giáºn:
- Em có pha ly khác thì anh cũng đã nuốt con ruồi và o bụng rồi!
Vợ tôi trố mắt:
- Nó còn trong ly kia mà !
- Nhưng mà có tá»›i hai con láºn. Anh uống má»™t con rồi .
- Anh thấy sao anh còn uống?
- Ai mà thấy!
- Không thấy sao anh biết có hai con?
Tôi tặc lưỡi:
- Sao lại không biết? Uống vô khá»i cổ há»ng, nghe nó cá»™m cá»™m là biết liá»n.
Vợ tôi bán tÃnh bán nghi . Nhưng vì tôi Ä‘ang ốm, má»™t lần nữa cô ta sẵn sà ng nháºn khuyết Ä‘iểm:
- Thôi, lá»—i là do em bất cẩn! Äể em...
Tôi là tôi chúa ghét cái kiểu nháºn lá»—i dá»… dà ng như váºy . Do đó, tôi nóng nảy cắt ngang:
- Hừ, bất cẩn, bất cẩn! Sao mà em cứ bất cẩn cả Ä‘á»i váºy ?
Vợ tôi giáºt mình:
- Anh bảo sao ? Em là m gì mà anh gá»i là bất cẩn cả Ä‘á»i ?
- Chứ không phải sao ?
- Không phải!
À, lại còn bướng bỉnh! Tôi nheo mắt:
- Chứ hôm trước ai ủi cháy cái quần của anh?
- Thì có là m phải có sai sót chứ? Anh giá»i sao anh chẳng á»§i lấy mà cứ đùn cho em!
- Ãi chà chà , cô nói vá»›i chồng cô bằng cái giá»ng như thế hả ? Cô nói vá»›i ngưá»i ốm như thế hả ? Cô bảo tôi lưá»i chảy thây chứ gì? Cô so sánh tôi vá»›i khúc gá»— phải không? Ãi chà chà ...
Thấy tôi kết tội ghê quá, vợ tôi hoang mang:
- Em đâu có nói váºy!
- Không nói thì cÅ©ng như nói! Cô tưởng cô giá»i lắm phá»ng? Thế tháng vừa rồi ai là m cháy má»™t lúc hai cái bóng đèn, tháng trước nữa ai phÆ¡i quần áo bị đánh cắp mà không hay ? Cô trả lá»i xem!
Vợ tôi nhún vai:
- Anh lôi những chuyện cổ tÃch ấy ra là m gì? Hừ, anh là m như anh không bất cẩn bao giá» váºy! Anh có muốn tôi kể ra không? Tháng trước ai mở vòi nước quên tắt để cho nước chảy ngáºp nhà ? Anh hay tôi ? Rồi trước đó nữa, ai là m mất chìa khóa tá»§, phải cạy cá»a ra má»›i lấy được đồ đạc?
Tôi khoát tay:
- Nhưng đó là những chuyện nhỠnhặt! Còn cô, năm ngoái cô lấy mấy ngà n bạc cho bạn bè mượn bị nó gạt mất, sao cô không kể luôn ra ?
- Chứ còn anh, sao anh không kể chuyện anh Ä‘i coi bóng đá bị mất xe đạp? Rồi năm ngoái, ai nháºu xỉn bị lá»™t mất đồng hồ?
Cứ như thế, như có ma xui quỉ khiến, hai vợ chồng thi nhau lôi tuá»™t những chuyện Ä‘á»i xá»a Ä‘á»i xưa cá»§a nhau ra và thay nhau lên án đối phương, không là m sao dừng lại được. Tôi quên phắt là tôi Ä‘ang ốm. Vợ tôi cÅ©ng váºy . Chúng tôi mải mê váºn dụng trà nhá»› và o việc lùng sục những khuyết Ä‘iểm tầng tầng lá»›p lá»›p cá»§a nhau . Và tháºt lạ lùng, có những chuyện tưởng đã chìm lấp từ lâu dưới bụi thá»i gian, tưởng không tà i nà o nhá»› nổi, thế mà bây giá» chúng lại hiện vá» rõ mồn má»™t và chen nhau tuôn ra cá»a miệng. Từ việc tôi ngá»§ quên tắt rađô đến việc vợ tôi mua phải cá ươn, từ việc tôi bá» Ä‘i chÆ¡i ba ngà y liá»n không vá» nhà đến việc vợ tôi Ä‘i dá»± sinh nháºt bạn đến mưá»i hai giá» khuya v.v..., chúng tôi thẳng tay quáºy đục ngầu quá khứ cá»§a nhau và vẽ lên trước mặt mình má»™t bức tranh khá»§ng khiếp vỠđối tượng.
Trá»i Æ¡i! Thế mà trước nay tôi vẫn sống chung vá»›i con ngưá»i tệ hại đó! Tháºt không thể tưởng tượng nổi! Tôi cay đắng nhá»§ thầm và bùng dáºy quyết tâm phá vỡ cuá»™c sống Ä‘en tối đó. Tôi Ä‘áºp tay xuống bà n, kết thúc cuá»™c tranh cãi:
- Thôi, tra khảo hà nh hạ nhau thế đủ rồi! Tóm lại là tôi hiểu rằng tôi không thể sống chung vá»›i cô được nữa! Tôi ngán đến táºn cổ rồi!
Vợ tôi lạnh lùng:
- Tùy anh!
Câu đáp cá»™c lốc cá»§a vợ không khác gì dầu đổ và o lá»a . Tôi nghiến răng:
- ÄÆ°á»£c rồi! Cô chỠđấy! Tôi là m đơn xin ly hôn ngay bây giá»!
Tôi láºp tức ngồi và o bà n và bắt đầu viết đơn. Ngòi bút chạy nhoáng nhoà ng trên giấy vá»›i tốc độ 100km/giá».
Viết và ký tên mình xong, tôi đẩy tỠđơn đến trước mặt vợ. Cô ta cầm bút ký rẹt má»™t cái, tháºm chà không thèm liếc qua xem tỠđơn viết những gì.
Thế là xong! Tôi tặc lưỡi và thở ra, không hiểu là thở phà o hay thở dà i . Cuá»™c Ä‘á»i cứ như xi-nê-ma, nhưng biết là m thế nà o được!
Ký tên xong, vợ tôi đứng lên và cầm lấy ly sữa .
- Cô định là m gì đấy ?
- Äem đổ Ä‘i chứ là m gì!
- Không được! Äể ly sữa đấy cho tôi! Tôi phải vá»›t con ruồi ra, gói lại, Ä‘em đến tòa án là m bằng cá»›!
Äặt ly sữa xuống bà n, vợ tôi lẳng lặng Ä‘i và o phòng ngá»§, đóng sáºp cá»a lại . Trong khi đó, tôi hì hục lấy muá»—ng vá»›t con ruồi ra .
Tôi ngắm con ruồi nằm bẹp dà trên đầu muá»—ng và có cảm giác là lạ. Tôi đưa con ruồi lên sát mắt, lấy tay khảy nhẹ và điếng hồn nháºn ra đó là má»™t mẩu lá trà .
-1982-
Nguyá»…n Nháºt Ãnh