Thời tiết tuyệt đẹp, một ngày nắng ráo, bầu trời xanh và trong vắt, với những đám mây trắng rõ nét. Một ngày mùa hè tuyệt hảo. Nóng gay gắt. Nóng bức khiến cuộc sống uể oải, cảnh vật hấp dẫn. Khác xa với thời tiết thường không được đẹp ở San Francisco. Anh chàng Ian ngồi lại chiếc bàn nhỏ bằng đá hoa màu hồng, chỗ anh thường ngồ ở khoảng trống lộ thiên, tại khách sạn Enrico ở Braodway. Xe điện chạy ầm ầm đâu đó, và những cặp vợ chồng đi dạo sau giờ ăn trưa. Nóng bức có cái thú của nó.
Ian đong đưa hai chân dưới gầm bàn. Ba bông cúc nhấp nhô trong ly nước. Bánh mì mới ra lò, đụng tới thấy còn mềm. Ian đưa những ngón tay mảnh mai, đẹp đẽ, cẩn thận ngắt một khoanh bánh mì. Hai cô thiếu nữ ở gần bên nhìn anh, cười khúc khích. Chẳng phải hào hoa phong nhã, anh chàng coi dong dỏng cao, mảnh mai, tóc vàng, mắt xanh, lưỡng quyền cao, đôi chân dài thòng, bàn tay đẹp nhìn đến phải chú ý liền . Khuôn mặt đẹp ngó hoài không chán, thân hình đẹp thiên hạ phải ngắm nghía. Ian Clarke là một chàng đẹp trai. Anh cũng tự biết mình đẹp, tự trong thâm tâm anh biết vậy. Đó không phải điều mà hai vợ chồng thật sự quan tâm đến. Vợ anh cũng hiểu điều đó. Chính chị cũng xinh đẹp. Nhưng người khác lại quan tâm. Thiên hạ ưa ngắm vợ chồng anh, với vẻ thèm thuồng. Đặc biệt đối với những con người ưa nhìn, thiên hạ thường ngó hau háu, muốn biết những người ngọc đó nói gì, đi đâu, quen biết những ai, ăn uống ra sao… nhiều chuyện vớ vẩn chẳng đáng gì. Sắc đẹp chẳng làm cái quái gì, nhưng là của trời cho. Nhiều kẻ tốn tiền để chưng diện khoe đẹp, nhưng chỉ là giả mạo thôi. Ian không cần giả mạo, quả thật anh đẹp trai.
Một người đàn bà đội chiếc nón rơm rộng vành, mặc chiếc áo dài màu hồng, cũng nhận ra nah đẹp trai. Chị liếc mắt qua vành nón rơm nhìn anh chăm chú. Chị ngắm bàn tay anh cầm khoanh bánh mì, nhìn miệng anh lúc anh đưa lly rượu lên môi. Chị để ý đến cả mớ lông màu hung vàng trên cánh tay anh, lúc anh vén tay áo, phô ra ngoài trời. Chị ngồi cách xa anh vài bàn, nhưng nhìn rõ cả. Tưởng như chị đã từng gặp anh nhiều lần. Nhưng Ian chưa hề biết mặt chị. Làm sao anh biết cho được ? Chị nhìn đã đời, rồi ngừng lại, không ngó Ian nữa. Anh chẳng hề biết có chị hiện diện, còn bận ngắm cảnh vật xung quanh.
Cuộc sống hiển nhiên là đẹp : chín mùi, rực rỡ và dễ dàng. Anh như hái được hạnh phúc trong đời. Suốt sáng nay anh đã làm việc hăng say để hoàn tất chương ba trong cuốn tiểu thuyết của anh, và bây giờ những điều anh mô tả trong sách trở thành hiện thực trong cuộc sống, đúng hệt như người ta rong chơi trên Đại lộ… dạo mát, cười đùa. Những điều đó đối với anh trở thành hiện thực. Anh thấy chúng thật thân mật, vì anh là kẻ sáng tạo ra chúng, là cha của chúng, và cũng là bạn của chúng. Và chúng cũng là bạn với anh nữa.
Lúc bắt đầu viết một cuốn sách cho ta cảm tưởng thật tốt đẹp. Những khuôn mặt mới gắn bó với cuộc sống của ta. Lúc đánh máy những trang bản thảo, Ian cảm thấy như nắmbắt được những nhân vật của mình. Tay đụng tới những phím chữ, anh cũng thấy êm ái. Anh đã có đủ mọi thứ : một thành phố để yêu quý, một cuốn tiểu thuyết mới sáng tác, và một cô vợ để đùa giỡn, cười cợt và yêu đương. Vợ chồng lấy nhau đã 7 năm, mà bây giờ ở nàng thứ gì anh cũng cảm thấy tốt đẹp cả : tiếng cười ròn, nụ cười mỉm, đôi mắt nhìn anh đăm đăm, và cả đến cách nàng ăn mặc hở hang ngồi trong phòng làm việc của anh, đong đưa trên chiếc ghế xích-đu, uống la-ve, ngồi đọc tác phẩm anh viết ra. Thứ gì anh cũng thấy tốt đẹp cả, và bây giờ càng đẹp hơn khi mà cuốn tiểu thuyết của anh đã viết được những chương đầu. Hôm nay thật là một ngày thần tiên. Và Jessie, vợ anh lại sắp trở về. Ba tuần lễ nàng vắng nhà, anh làm việc được rất nhiều. Nhưng đột nhiên anh cảm thấy mình cô đơn, và bực dọc như điên … chỉ vì Jessie.
Ian nhắm mắt lại, quên đi tiếng xe điện chạy rầm rập quanh đó, nhớ đến Jessie... đến cặp giò tuyệt đẹp, mái tóc hung vàng mịn như sa-tin, đôi mắt xanh... đến hình ảnh nàng nằm ăn bánh mì phết bơ và mứt mơ vào lúc hai giờ sáng, hỏi anh nghĩ sao về việc mở mang cửa tiệm của nàng: "Em nói thẳng thắn, Ian ạ . Cứ nói thật cho em biết: anh ghét những mặt hàng mới của em chăng? Hay anh thấy chúng cũng được lắm? Anh cứ nói thẳng theo cách nhìn của đàn ông... Cứ thẳng thắn ..." Hình như nàng quan tâm đến công việc làm ăn lắm, muốn biết quan điểm của người đàn ông như thế nào . Đôi mắt xanh mở lớn cứ nhìn mặt chàng hau háu, như muốn hỏi chính nàng đây có ngon lành chăng, chàng có yêu nàng không, chàng có ... hay không. Nhâm nhi ly rượu mạnh, Ian nghĩ đến vợ, cảm thấy chịu ơn nàng . Anh thấy khẽ đau nhói trong bụng . Nhưng quả có đúng phần nào: anh chịu ơn nàng rất nhiều . Nàng đã chịu cực khổ nhiều. Nghề dạy dỗ cũng kiếm được chút đỉnh, nhưng dạy thế người khác, lương lại ít hơn. Rồi anh kiếm được một chân đứng bán hàng trong một tiệm sách, nhưng bà vợ không chịu, cho rằng nghề đó làm giảm giá chồng, anh đành phải bỏ . Sau khi truyện ngắn đầu tiên của anh được tung ra, anh cũng có thử thời vận với nghề báo chí được một thời gian. Rồi bỗng nhiên chị được hưởng gia tài, và giải quyết hết hầu hết công việc làm ăn của vợ chồng . Của vợ chồng, không nhất thiết là của anh.
- Này cô Clarke, cô sẽ hiểu một ngày gần đây cô sẽ thấy mệt mỏi, khó chịu lấy phải thằng chồng văn sĩ chết ... đói.
Anh đã nhìn chăm chú vào mặt vợ, trong lúc chị khẽ lắc đầu, mỉm cười, vào một ngày mùa hè nắng ráo, cách đây ba năm.
- Em thấy anh có vẻ gì là đói rách đâu? Nàng vỗ nhẹ vào bụng anh, rồi dịu dàng ôm hôn anh: "Em yêu anh, anh Ian!"
- Em điên! Nhưng anh vẫn yêu em vô cùng .
Mùa hè đó anh gặp khó khăn. Tám tháng trời chẳng kiếm được một cắc. May là còn có tiền của Jessie.
Tại sao em lại điên? Vì em tôn trọng nghề văn của anh hay sao? Hay tại em nghĩ rằng anh là người chồng tốt, cho dù anh không làm việc ở Đại lộ Madison nữa? Sao vậy, anh Ian? Ai làm ở Đại lộ Madison? Phải anh không? Anh cần bám lấy chỗ làm đó lắm sao, hay anh định ôm lấy nó để khổ suốt đời.
Trong giọng nói của nàng có chút cay đắng, lẫn với giận dữ. "Tại sao anh không hưởng những gì anh đang có?"
- Thứ gì vậy?
- Cuộc sống của một nhà văn. Một nhà văn có tài nữa chứ ?
- Ai nói vậy ?
- Những nhà phê bình nói, chứ ai nữa ?
- Tiền nhuận bút của anh không nói vậy .
- Thây kệ tiền nhuận bút của anh! Nàng làm mặt nghiêm nghị khiến anh phì cười.
- Anh đã vất vả một thời gian tập viết lách... tiền tác quyền chẳng nhiều để anh vui thích, anh muốn buông xuôi cho xong.
- Ồ, anh im đi... đồ tồi... đôi khi anh làm em muốn điên lên.
Nàng nở một nụ cười hiền dịu, và anh cúi xuống hôn nàng . Ngón tay nàng vuốt nhè nhẹ trên bắp vế anh, lên phía trên, trong lúc nàng nhìn anh chăm chú, với nụ cười hiền dịu chỉ riêng nàng mới có, và anh nghe rần rật như kiến bò, quên hết mọi sự ...
Chuyện đó anh nhớ kỹ lắm . Rất rõ ràng .
- Em dễ ghét lắm! Anh quí em lắm! Nào ta về nhà thôi.
Họ đã nắm tay nhau rời bãi biển, như hai thiếu niên, mỉm cười với nhau. Họ không chờ đợi cho đến lúc về tới nhà . Chạy xe thêm chừng vài dặm nữa, Ian nhận ra một con suối nhỏ, cách đường cái một quãng ngắn, và hai người đã đậu xe lại đó, gây cuộc mây mưa dưới lùm cây gần bên con suối, nghe tiếng động rào rạt của cảnh vật mùa hè . Anh còn nhớ sau đó hai người nằm dài trên đất mềm, chỉ mặc phong phanh chiếc áo sơ-mi, ngón chân ngọ nguậy, đùa với sỏi đá và cỏ . Anh vẫn còn nhớ đã tự hỏi không hiểu điều gì khiến nàng gắn bó với anh. Tại sao vậy? Vì sao nàng mến anh dữ thế? Những câu hỏi đó ít ai đặt ra... tình vợ chồng ..., tiền bạc, hay điều gì khác hả em cưng? Trong thâm tâm anh biết rằng chẳng ai lại đặt câu hỏi kỳ cục như thế . Nhưng đôi khi anh cứ thắc mắc . Đôi khi anh sợ rằng điều đã khiến chị gắn bó với anh chính là tình yêu của chị đối với văn tài . Anh chẳng muốn tin là đúng, nhưng quả cũng có phần nào .
Nhiều đêm ở trong phòng làm việc của anh, vợ chồng đã thảo luận với nhau bên tách cà phê hay ly rượu vang. Chị luôn luôn tin chắc anh viết văn hay. Anh cũng cần đến lòng vững tin của chị .
- Em biết rằng anh sẽ làm được mà, anh Ian. Dứt khoát . Em biết anh sẽ làm được . Chị tin tưởng chắc chắn quá . Chính vì vậy chị đã bắt anh phải bỏ sở làm ở đại lộ Madison. Chỉ vì chị tin chắc . Hay vì chị muốn anh phải lệ thuộc vào chị ? Đôi khi anh tự hỏi có phải vậy chăng?
- Nhưng, vì sao em biết hả ? Làm sao em có thể biết anh sẽ làm được ? Em mơ tưởng thế thôi, Jessie ạ . Hoang tưởng . Anh mà là nhà văn lớn của Hoa Kỳ ? Em biết chăng biết bao kẻ lăn vào viết bậy viết bạ, tưởng chắc ăn lắm, mà rồi chỉ là con số không thôi.
- Ai viết bậy viết bạ ? Không phải đâu.
- Có thể!
Nghe anh nói vậy, chị hất cả ly rượu vang vào mặt anh khiến anh cười rộ . Và hai người quấn lấy nhau, yêu nhau trên tấm thảm bằng lông thú rất dày, rượu vang từ trên cằm anh chảy ròng ròng xuống ngực chị, và hai người cùng cười rộ . Chính vì những điều trên mà bây giờ anh cần viết một truyện cho thật ngon lành. Anh bắt buộc phải viết . Vì chị, và vì bản thân anh nữa . Anh có thời giờ để làm công việc đó . Sáu năm viết lách đã sản xuất ra một truyện ngắn dở òm, và một cuốn sách ngụ ngôn tuyệt đẹp mà đám phê bình văn học chửi toáng lên, đánh giá là "cổ điển". Lại bán chưa nỗi 700 ấn bản . Truyện ngắn của anh cũng chưa được kể là khá . Nhưng truyện anh mới viết đây phải khác hẳn . Anh biết lắm . Anh phải có một đứa con tinh thần, để đối lại sự nghiệp của chị chứ . Chị đã có "Lady J", chẳng lẽ anh lại không có gì ? "Lady J" là tên cửa tiệm của Jessie. Chị biết cách mở mang khuyếch trương. Giao thiệp đúng người, đánh hơi được thị hiếu của khách, cư xử đúng cách và đúng lúc . Chị thuộc loại người đụng tới thứ gì cũng biết lợi dụng tối đa. Chút phấn sáp, chiếc khăn quàng cổ, một món nữ trang, chút phấn hồng trên má, nụ cười cầu tài, vẻ thân mật, trông chị điệu bộ lắm . Điệu ơi là điệu . Chị quen làm điệu lắm . Cả con người chị toát ra điệu bộ . Ăn mặc hở hang, lim dim đôi mắt, chị là hiện thân của kiểu cách .
Cũng như những lúc vào giờ ăn trưa, chị nhào vô phòng làm việc của anh, mái tóc vàng tung bay, ánh mắt cười cợt, chị hôn anh đánh chụt lên gáy anh, rồi đột nhiên thả xuống trên những trang giấy của anh một bông hồng tuyệt đẹp, có khi chị lại cắm một bông cẩm chướng màu vàng tươi trong chiếc bình thuỷ tinh đặt bên chén cà phê của anh... Chị luôn luôn có một món quà tặng cho anh, mà dưới bàn tay chị sờ đến, món quà đó lại có giá trị hẳn lên.
Nghĩ đến vợ, Ian lại mỉm cười, trong lúc anh đưa mắt nhìn những người xung quanh. Nếu Jessie có mặt ở đây, có thể chị sẽ mặc một thứ gì thật nỗi: một chiếc áo tắm hở lưng nhưng lại che kín cánh tay, hay một thứ quần áo che kín nhưng lại có một đường xẻ rãnh khiến khách bộ hành có thể thoáng thấy cặp giò của chị, hay chị có thể đội một chiếc nón đẹp to tướng khiến người ngoài có thể nhìn thoáng được một con mắt xanh của chị long lanh, trong lúc con mắt kia liếc đưa tình, rồi lẩn đi ngay. Nghĩ đến vợ trong tình trạng như thế, Ian lại để ý đến người đàn bà đội nón rơm cách xa vài bàn. Anh chưa gặp cô ta bao giờ. Rồi anh nghĩ rằng cô này cũng xinh, đáng cho anh ngó tới. Vào một buổi trưa nắng ráo, nóng bức, lại vừa uống hai ly rượu mạnh anh cảm thấy ngầy ngậy. Anh chỉ nhìn được sơ qua khuôn mặt cô kia, chỉ thấy được cái cằm nhọn. Cô ta có cánh tay mảnh mai, bàn tay đẹp, không đeo nhẫn. Anh ngắm cô hút một thứ nước giải khát sủi bọt, qua ống hút. Anh có cảm giác thân mật trong lúc nghĩ đến vợ, và ngắm cô gái đội nón. Chết tiệt Jessie lại không có ở nhà. Ngày này là để đi ra bãi biển, bơi lội , và ra mồ hôi, nằm xuống cho cát phủ lên mình, và xoa hai tay bôi dầu chống nắng lên cánh tay.
Người đàn bà mấp máy miệng qua ống hút, cách mấp máy đó khiến Ian khó chịu trong người, khiến anh ham muốn Jessie. Ngay lúc này đây.
Món mì ống đã được đem tới, nhưng anh nhận ra mình đã chọn nhầm món ăn: nhiều bơ, nóng quá, lại đầy tú hụ. Lẽ ra anh nên gọi món xà lách mới phải. Anh lại lầm lẫn nữa là đã kêu cà phê sau bữa ăn. Có những hôm, ta tỉnh táo, nhưng nhiều khi, ta lại buông thả, đầu óc để đâu đâu. Điều đó chẳng hại gì, Ian đang vui. Anh thường hay tới ăn ở quán Enrico. Ở đây anh có thể thư giãn tâm hồn, nhìn những người xa lạ, gặp các nhà văn quen biết, và nhất là ngắm đàn bà.
Không hiểu sao, anh lại để người hầu bàn mang tới cho anh ly rượu thứ ba. Ít khi anh uống thứ rượu khác với rượu vang trắng, nhưng rượu mạnh uống cũng ngon và mát. Một ly rượu thứ ba cũng chẳng chết nào. Vào những ngày hè, thường khi thời tiết mát mẻ, có một điều gì đó khiến ta điên điên một chút.
Đám khách đông đảo ở quán Enrico như dòng nước cuồn cuộn, chen chúc nhau ở lối đi giữa các bàn, tìm vào những phòng phía trong. Dân làm ăn thắt cà vạt đủ kiểu , nghệ sĩ ăn mặc lôi thôi, đám nhạc sĩ vỉa hè đang chơi nhạc, và các thi sĩ nói chuyện rỡn. Tiếng xe điện chạy ầm ầm cũng chìm đi trong tiếng nhạc và tiếng người.
Lúc Ian rời quán, cô gái vẫn không ngẩng mặt lên, nhưng cô chăm chú quan sát anh, rồi ra hiệu cho nhà hàng tính tiền. Có thể cô cũng ra về, có thể cô sẽ làm gì... chẳng biết được...
Trên đường ra lấy xe, Ian nghĩ đến cô, hơi chếnh choáng nhưng cũng không tỏ ra quá say sưa. Anh nghĩ đến bài thơ "Gởi Người đẹp không rõ mặt". Anh tự cười thầm trong lúc lách mình ngồi vào bánh lái chiéc xe của Jessie, nghĩ đến chuyện được nhào vào vòng tay vợ. Anh cảm thấy rạo rực không chịu nỗi.
Anh lái chiếc xe hơi nhỏ hiệu Morgan màu đỏ của Jessie. Đưa tay kéo cần sang số, anh nghĩ đến chiếc xe, là món quà tặng rất đẹp, biếu một người đàn bà dễ thương. Anh đã mua chiếc xe này tặng vợ, bằng tất cả số tiền nhuận bút cuốn thơ ngụ ngôn của anh. Bỏ cả món tiền nhuận bút để mua một chiếc xe! Điên thật! Nhưng chị quí chiếc xe này lắm. Và anh yêu quí chị. Anh lái xe trở lại Đại lộ, ngừng lại chỗ đèn đỏ, chạy qua khách sạn Enrico lần nữa trên đường về nhà, đúng lúc bóng một chiếc áo hồng lướt qua trước mắt anh. Đưa một ngón tay hất cái nón lên cao, cô gái ngước nhìn trời, đôi mông núng nẩy trong lúc đôi giày cao gót bước đi thoăn thoắt. Chiếc áo hồng bó sát bên háng, nhưng không đến nỗi lộ liễu quá, và mái tóc màu đỏ ôm lấy khuôn mặt, rủ xuống thành lọn. Ả trông xinh đẹp trong chiếc áo hồng, và sexy lắm. Thật tròn trịa, , thật nở nang, lại trẻ quá...hăm hai?...hăm ba? Ian ngắm ả, lại thấy cồn cào trong dạ. Mái tóc màu đồng của ả lấp lánh dưới ánh mặt trời. Anh muốn đụng tới mái tóc đó. Muốn giựt chiếc nón khỏi tay ả, chạy đi, coi ả đuổi theo mình ra sao. Anh muốn chọc ghẹo. Anh chẳng có ai để ghẹo.
Anh lái xe chậm chạp qua mặt ả. Ả nhìn lên, khẽ đỏ mặt, rồi ngó qua chỗ khác, làm như không dè gặp lại anh, và bây giờ mọi việc thay đổi. Ả quay đầu, nhìn lại anh, vẻ ngạc nhiên biến đi, thay vào là một nụ cười nhẹ, và ả khẽ nhún vai. Quả là định mệnh. Hôm nay là cái ngày định mệnh. Hình như ả mặc màu hồng cũng chỉ vì chuyện đó. Và bây giờ, ả tỏ vẻ hài lòng. Dưới cái nhìn hau háu nảy lửa của anh, ả tỏ vẻ không muốn bước đi. Anh không lái xe đi tiếp. Anh chỉ ngồi yên trong xe, trong lúc ả đứng ở một góc đường, đưa mắt nhìn anh. Ả không trẻ như anh tưởng. Hăm sáu...hăm bảy? Nhưng còn mướt chán! Khá mướt đấy, anh vừa uống ba ly rượu mạnh và ngốn đầy bụng kia mà.
Đôi mắt ả tìm khuôn mặt anh, khẽ nháy một cái, nhưng rất cẩn thận. Rồi thấy anh nhìn lại, ả bước đến gần, phô bộ ngực đồ sộ, tương phản với đôi cánh tay nhỏ nhắn trẻ trung.
- Anh quen tôi hả?
Ả đứng yên , đưa tay giữ lấy nón. Đột nhiên một gót chân bắt qua bên kia, khiến xương hông xồ ra phía trước. Và Ian chợt thấy ống quần của mình hẹp quá.
- Không. Tôi không nghĩ là đã quen biết cô.
- Anh vừa ngó sững tôi mà.
- Vâng...Tôi ân hận. Tôi... tôi thích chiếc nón của cô. Tôi nhận ra bữa ăn trưa.
Ả dịu nét mặt, và anh mỉm cười đáp lại. Nhưng anh thất vọng: ả già hơn Jessie, có thể lớn hơn anh một hai tuổi nữa. Ở cách xa hai chục thước, khéo trang điểm coi cũng đẹp lắm, nhưng cách nhau chừng chục thước thì bao ảo giác tiêu tan. Những sợi tóc đỏ phô ra chân tóc màu đen. Nhưng quả thật anh đã ngó sững ả. Ả không nói sai.
- Quả thật tôi rất ân hận. Cô cần đi một đoạn đường?
Tại sao không? Ả cùng đi một con đường với anh, có rời xa cũng phải một quãng nữa. Có lẽ ả tới một chỗ làm gần đâu đó.
- Tất nhiên là có. Cám ơn. Cuốc bộ lúc này nóng lắm.
Ả lại mỉm cười, đưa tay giật mạnh để mở cửa xe. Ian mở chốt bên trong cho ả, và ả nhào vô chỗ ngồi trong xe, thoải mái ưỡn ngực lên phô cặp nịt vú. Rành rành.
- Tôi phải đưa đi đâu?
Ả đắn đo một lát, rồi mỉm cười. "Đường Market số mười. Có cùng đường với anh chăng?"
- Không. Nhưng cũng được thôi. Tôi chẳng vội gì.
Nhưng nghe địa chỉ này, anh tỏ vẻ ngạc nhiên. Chỗ này không có vẻ là chỗ các công sở, anh cũng chẳng mấy ai thích sống ở khu đó.
- Anh rảnh công việc rồi chứ? Ả nhìn anh, vẻ thắc mắc.
- Gần như vậy. Tôi làm việc ở nhà.
Thường thường anh không ưa giãi bày tâm sự. Ả khiến anh khó chịu, có cảm tưởng như ả muốn anh phải nói nhiều, nói hết. Ả xức nước hoa thơm lừng, và chiếc váy vén cao quá đầu gối, Ian náo nức. Nhưng anh nghĩ đến Jessie kìa. Chị còn vắng nhà mười tiếng đồng hồ nữa kia.
- Anh làm gì?
Có lúc anh đã định nói anh là thằng ăn bám, ôm váy vợ. Anh suy luận trong đầu, rồi cau mày, trả lời cụt ngủn: "Tôi là văn sĩ".
- Anh có thích nghề đó không?
- Tôi yêu nghề. Vì sao cô lại hỏi câu đó?
Lần này anh ngạc nhiên thật sự.
- Vì thấy anh giật mình và cau mày. "Khi khứa mỉm cười, trông khứa đẹp trai lắm!".
- Cám ơn cô.
- Không có chi. "Chiếc xe anh lái cũng đẹp".
Ả đã đưa mắt nhìn lên quan sát anh. Chiếc áo sơ mi hiệu St. Tropez cắt may khéo, đôi giày hiệu Gucci không mang vớ. Ả không biết có phải giày Gucci không, nhưng ả biết chắc là mắc tiền.
- Xe này hiệu gì? Phải mác xe MG không?
- Không. Xe Morgan... và của vợ tôi... Câu nói vướng mắc trong cổ họng anh. Và ăn miếng trả miếng liền: "Cô làm gì?"
- Hầu bàn ở quán Condor. Nhưng tôi muốn coi xem vào ban ngày những quán ăn khác như thế nào. Vì thế tôi mới tới đây ăn trưa. Khách khứa ở đây khác hẳn. Vào giờ này trong ngày, họ coi bộ tỉnh táo lắm, chứ thử đợi tối tối chút nữa coi, cũng say xỉn cả đám.
Quán Condor này thì Ian thừa biết rằng khách khứa chẳng đàng hoàng gì, và anh nhận định rằng cô ả phải ăn mặc hở hang để hầu khách.
Ả nhún vai, mỉm cười nhẹ. Trông ả lại thấy đẹp, nhưng trong ánh mắt có vẻ buồn, như tiếc nuối một điều gì, cái nhìn hờ hững, xa xôi. Ả liếc nhìn Ian một đôi lần, và Ian lại thấy khó chịu.
- "Cô ngụ tại đường Market số mười?" Anh hỏi cho lấy có.
- Vâng. Trong một khách sạn . Còn anh?
Khó trả lời đây. Biết nói sao bây giờ. Nhưng thấy anh ngần ngừ, ả đã gỡ rối:
- "Để em đoán thử xem nhé. Cao ốc Pacific, phải không?"
Ánh mắt của cô ả không còn lóng lánh tươi vui, mà giọng nói lại nghe the thé.
- Điều gì khiến cô đoán vậy?
Anh cố lấy giọng cho vui ra vẻ cười rỡn, nhưng không được. Vừa lúc đó, xe phải ngừng lại vì kẹt đường tại phố Montgomery, anh liếc mắt nhìn ả kia. Chắc ả phải làm thư ký cho một người nào đó, hay là cô gái đóng vài vai trong một phim trường. Trông ả không có vẻ gì là người bần tiện, chỉ thấy mệt mỏi và buồn bã.
- Anh cưng, anh có vẻ là dân ở Cao ốc. Anh chỉ là vậy thôi.
- Đừng thấy hào nhoáng mà ham!
Anh nói như thể "chớ thấy lấp lánh mà tưởng là vàng". Hai người cùng cười khan, và anh mân mê cần sang số, vì đường đã bớt kẹt. Anh lái xe vào đường Market.
- Có vợ hả?
Anh gật đầu.
- Ẹ quá! Mấy khứa kha khá đều có vợ cả.
- Nản hả?
Lẽ ra anh không nên nói câu này, nhưng anh cũng hỏi chơi cho biết, chứ nghiêm trang gì. Vả chăng cũng chỉ là rượu mạnh nói đấy thôi.
- Đôi khi em cũng tìm tới với các khứa có vợ, đôi khi không. Còn tùy người chứ. Trường hợp của anh thì... chưa biết chừng. Em thấy ưa thích anh.
- Em nói làm anh nở mũi. Em cũng là cô gái ưa nhìn đấy. Tên em là gì?
- Margaret Maggie.
- Tên đẹp lắm.
Cô ả lại mỉm cười với anh.
- Phải chỗ này không, Maggie?
Quanh đó chỉ có một khách sạn duy nhất, và coi chẳng được đẹp.
- Vâng. Đúng rồi. Cũng ấm cúng đấy chứ. Đẹp phải không?
Ả nói tía lia để che dấu vẻ bối rối của mình, và Ian cảm thấy thương hại thay cho ả. Khách sạn chỗ ả trú ngụ có vẻ tồi tàn, xuống cấp.
- Vui lòng lên làm một ly chăng?
Trong ánh mắt ả, anh thấy rõ ả sẽ mích lòng nếu anh từ chối. Thây kệ, anh có cần gì phải về nhà làm việc đâu. Còn chín tiếng đồng hồ rưỡi nữa anh mới phải lái xe ra phi trường đón vợ. Nhưng anh cũng hiểu chuyện gì đó có thể xảy ra nếu anh nhận lời mời của Maggie và để chuyện đó xảy ra có vẻ là lỗi lớn với Jessie, vào cái ngày nàng trở lại nhà. Anh đã giữ được ba tuần lễ rồi, tại sao lại không giữ thêm một buổi chiều?
Nhưng cô gái này có vẻ cô đơn, thiếu yêu đương, mà trời đang nóng, rượu mạnh rần rật trong đầu anh. Anh biết rõ mình chẳng muốn về nhà lúc này một tí nào. Trong nhà đó có thứ gì là của anh đâu, thật sự là của anh đâu, trừ vài trang giấy đánh máy bản thảo, và cái máy chữ hiệu Olivetti của Jessie mua cho anh. Chúa đảng ăn bám vợ đây mà.
- Tất nhiên. Anh sẽ ở lại làm một ly rượu, đợi em pha cà phê. Chiếc xe hơi này ta quẳng ở đâu?
- Em nghĩ là anh có thể đậu nó sát trước cửa. Khu này vắng vẻ tha hồ đậu xe, chúng chẳng kéo xe của anh ra chỗ khác mất đâu.
Ian đậu xe ở trước khách sạn , và Maggie cẩn thận đứng trông cho anh de xe sát lề đường.
Nghe bộ phận đáp của chiếc xe máy bay kêu ken két, Jessie mỉm cười. Chị đã buộc chặt dây an toàn, nhận ra ngọn đèn trên đầu chị đã tắt, và chị cảm thấy tim đập mạnh lúc chiếc phi cơ chạy vòng quanh trên phi đạo lần cuối cùng. Chị nhìn rõ đèn đuốc bên dưới.
Jessie nhìn đồng hồ đeo tay. Chị biết chồng mình rất rõ. Lúc này anh đang chạy đôn chạy đáo tìm một chỗ đậu xe trong nhà để xe của phi cảng, chỉ sợ mình tới trễ, lỡ mất không đón được vợ ở cổng. Cuối cùng anh đã tìm được một chỗ đậu xe, chạy như điên tới cuối phi đạo. Có thể anh sẽ thở hổn hển và mỉm cười, xúc động dạt dào lúc tới gặp chị. Nhưng thế nào anh cũng tới đúng lúc. Luôn luôn anh đúng hẹn với vợ. Vẻ săn đón của anh khiến việc trở lại nhà của chị được long trọng.
Jessie có cảm tưởng chị đã xa nhà hàng năm trời. Chị đã mua về nhiều thứ hàng đẹp lắm. Nhưng mặt hàng để khuếch trương cửa tiệm lần này thật là đẹp, bút vẽ lông mày rất mềm, hàng len mềm mại, áo gió bong bẩy, áo sơ mi tay dài bằng lụa, và một vài mặt hàng bằng da tuyệt đẹp. Chị thường mê loại hàng da hoãng không cưỡng lại được. Nó sẽ là món hàng đắt khách trong cửa tiệm của chị. Kẹo bánh chị đặt mua phải ba, bốn tháng nữa mới về tới, nhưng cứ nghĩ đến là chị thấy phấn khởi. Mặt hàng nào chị cũng nhớ kỹ. Việc khuếch trương cửa hàng đã được sắp đặt kỹ càng. Chị ưa xếp đặt trong đầu, có chương trình rõ ràng. Chị muốn biết rõ việc gì sẽ đến, ưa biết rõ những gì chị có trong đời, những gì liên quan đến công việc làm ăn của chị, xếp đặt đâu ra đó. Một số người có thể thấy việc đó là rối rắm, nhưng Jessie chẳng bao giờ bối rối.
Chị với Ian đã vạch chương trình sẽ đi chơi một chuyến ở Carmel vào tháng mười này. Dịp lễ Tạ Ơn họ sẽ đi chơi với bạn bè. Có thể vào dịp lễ Giáng Sinh họ sẽ trượt tuyết ở hồ Tahoe, sau đó vù sang Mêhicô nghỉ lễ tết đương lịch vài ngày. Sau đó các mặt hàng đặt mua để khuyếch trương cửa tiệm sẽ về tới. Mọi việc được sắp đặt đâu ra đó. Từ những cuộc đi chơi, đến những món ăn, quần áo mặc, thứ gì cũng có chương trình cả. Chị có công việc để mà đặt chương trình, việc làm ăn đang phát triển. Chị có một người chồng để yêu thương, và tin cậy, những chung quanh đứng đắn dễ giao thiệp. Đời sống của chị ít có thay đổi, và chị thích cách sống đó. Chị chỉ thắc mắc tại sao chưa bao giờ chị muốn có môt đứa con. Nó có thể là một điều thay đổi đấy chứ. Một điều mà chị không thể đặt thành chương trình đầy đủ. Chị không biết mặt mũi nó sẽ ra sao, nó sẽ hoạt động những gì, hay là chị không biết thật chính xác ngày nào nó sẽ sinh ra, chị phải làm gì một khi có nó. Nghĩ đến chuyện có con nhỏ chị thấy nhức đầu. Cứ như thế này, có phải đời sống giản dị không nào. Chỉ Jessie và Ian, chỉ hai đứa mình thôi. Và như vậy không có kẻ nào tranh đoạt tình thương yêu của Ian, Jessie không thích phải cạnh tranh. Hiện nay, anh là của chị hoàn toàn. Bánh xe của máy bay đã đụng tới phi đạo. Jessie nhắm mắt lại…. Ian… mấy tuần qua chị mong mỏi anh tha thiết. Ban ngày rất bận, đến tối cũng chưa rảnh, nhưng chị thường gọi điện thoại cho anh, vào lúc đêm tối chị về tới khách sạn. Nhưng chị không thể ra khỏi phòng đụng chạm vào người anh, được anh ôm ấp. Chị không thể nhìn vào mắt anh mà cười, hay cù vào bàn chân anh, hay đứng bên anh dưới vòi sen tắm chung.
Trong lúc đợi máy bay ngừng hẳn, chị duỗi thẳng hai chân, cặp giò dài thòng. Đợi chờ thật khó chịu. chị muốn chuyến bay chấm dứt cho rồi. Ngay lúc này đây, chị muốn chạy ra và gặp anh. Có thể chị chỉ gặp những người đàn ông khác. Tưởng tượng là chuyện rất khó, nhưng có thể đúng như chị nghĩ. Chị đã từng suy nghĩ đến những người đàn ông khác, một đôi lần, nhưng dường như chưa bao giờ chị thấy có người vừa ý. Dưới con mắt chị, Ian hơn những người khác rất nhiều. Hấp dẫn hơn, lịch sự hơn, dịu dàng hơn và yêu đương nồng nàn hơn. Ian biết rất rõ chị cần gì, và đáp ứng đầy đủ. Bảy năm lấy chồng, chị đã để mất phần lớn các bạn gái ở Nữu Ước, và chưa tìm được những người khác ở San Francisco để thay thế. Chị chẳng cần bạn gái, một cô bạn thân thiết để tâm sự, một cô bạn chí cốt. Chị đã có Ian. Anh là bạn chí cốt của chị, là tình nhân, ngay cả là người anh của chị, từ ngày em trai chị tên Jake mất đi. Sẽ ra sao nếu thỉnh thoảng Ian lại “vù” đi một chuyến? Chuyện chẳng thường xảy ra, và anh kín đáo lắm. Chuyện đó cũng chẳng khiến chị bối rối. Đàn ông là vậy, khi vợ không có nhà. Chị cũng chẳng cần tìm hiểu làm chi. Chị chỉ nhận định đại khái như thế, mà nhận định chưa phải là hiểu tường tận.
Ba má chị cũng có cuộc hôn nhân giống như thế, và trong nhiều năm họ đã có hạnh phúc. Theo gương ông bà, Jessie hiểu có những việc không nên nói tới, đừng làm thương tổn nhau, đừng lạm dụng. Một cuộc hôn nhân tốt dựa trên việc tôn trọng, tin cậy nhau. Đôi khi phải câm miệng, để cho người hôn phối tự xử. Hiện nay, ba má chị mất cả rồi, và lúc sanh chị, ông bà cũng không còn trẻ trung gì: bà đã gần bốn chục, ông vừa qua tuổi bốn lăm. Và Jessie hơn Jake bốn tuổi. Vì cưới nhau trễ, ông bà tôn trọng lẫn nhau, khác với phần đông các cặp vợ chồng khác. Họ không có khuynh hướng muốn làm thay đổi người hôn phối, Jessie đã học được rất nhiều.
Bây giờ, ông bà đều mất cả rồi. Có lẽ đã ba năm trời. Hầu như chính xác như thế. Ba má chị mất cách nhau có mấy tháng. Jake cũng mới mất cách đây một năm, tại Việt nam, lúc mới 20 tuổi. Các người thân đã ra đi, còn lại một mình Jessie. Nhưng chị đã có Ian. Cảm ơn Trời còn có Ian. Chị cảm thấy khẽ rùng mình khi nghĩ đến những chuyện đó… thiếu Ian, chị biết mình làm gì đây? Cái chết… chị nghĩ đến lúc ba chị mất đi, để lại má chị. Cái chết.. chị không thể sống thiếu Ian. Hiện nay, anh là tất cả đối với chị. Những lúc đêm tối chị sợ hãi, có anh ở bên an ủi. Gặp những chuyện buồn phiền, anh ghẹo cho chị cười, và anh cũng gây cho chị buồn rầu nữa. Anh nhớ kỹ những chuyện xảy ra trong gia đình, hiểu những điều chị ưa thích, hiểu cách nói năng của chị, và gặp những lúc chị đùa rỡn không phải chỗ, anh cũng cười rộ tha thứ. Anh hiểu biết chị. Chị là vợ anh, là em gái anh. Vì thế chị cần đến anh. Vì thế, quan trọng gì những chuyện xảy ra, nếu ngẫu nhiên anh có những dịp tư tình mà quả thật chị chẳng biết rõ? Có anh ở bên cạnh là đủ lắm rồi. Và luôn luôn anh ở bên chị.
Jessie nghe cửa lùa mở ra, người ta bất đầu chen chúc nhau để vào phòng trong. Năm giờ bay đã chấm dứt, bây giờ là lúc về nhà. Jessie đưa môt tay vuốt lại nếp quần nhăn, tay kia nắm chặt lấy áo khoác. Một chiếc áo da màu cam tươi sáng, chị khoác ra ngoài áo cánh màu nâu đỏ và áo sơ mi lụa có in hình con lạc đà. Đôi mắt xanh long lanh trên khuôn mặt rám nắng, và mớ tóc rậm màu vàng xõa trên vai. Ian thích áo màu cam, và chị đã mua chiếc áo này ở Nữu Ước. Chị mỉm cười với chính mình, nghĩ đến chuyện anh yêu chiếc áo này biết mấy, cũng như anh yêu chiếc áo nỉ chị mua cho anh. Chiều chuộng anh quả là chuyện thú vị.
Ba người đàn ông thuộc dân áp phe và nhiều người đà bà đang chen chúc nhau đi phía trước chị, nhưng chị cũng khá cao để có thể nhìn qua đầu mấy người đàn bà kia. Ian đã có mặt, đứng ở chỗ cửa ra vào. Chị đưa tay vẫy. Anh cười toe, vẫy trả lại, vội vã di chuyển tiến lại, khẽ xô đẩy những người phía trước chị để lấy lối đi. Cuối cùng, anh tới chỗ chị, ôm chị vào lòng.
- Em đúng hẹn đấy… lại đẹp thế này. May cho em lắm đấy, anh chỉ muốn yêu em ngay tại chỗ này.
Anh chàng có vẻ vui sướng lắm. Và anh hôn chị. Chị vui mừng đã trở lại nhà.
- Đi thôi.
- Yêu em? Thách đấy!
Hai người vẫn đứng yên tại chỗ, hôn nhau, chỉ nói với nhau bằng mắt. Jessie không thể ngăn được nụ cười, không thể rời bàn tay khỏi khuôn mặt chồng: “Trông có vẻ khỏe mạnh đấy.”
- Jessie, em có biết vắng em, anh cảm thấy thiếu thốn thế nào không?
Chị gật đầu. Chị hiểu anh mong nhớ chị ra sao.
- Cuốn sách ra sao?
- Tuyệt, họ nói với nhau thật ngắn ngủi, mà hiểu nhau rất nhiều. Họ có cần nhiều lời đâu.
- Quả thật tuyệt diệu! Anh cúi nhặt chiếc va-li lớn bằng da mà chị đã vất xuống sàn để rảnh tay ôm hôn anh. “Đi thôi cô nàng xếch-xy. Về nhà thôi”. Chị quàng tay vào cánh anh, và hai người cùng đi những bước thật dài, tóc chị quẹt trên vai anh, mỗi cử động của chị nhịp nhàng với anh.
- Em mang về cho anh một món quá đấy.
Anh mỉm cười. Đi đâu chị cũng quà về tặng cho anh.
- Anh thấy dường như em cũng mua cho mình một thứ gì. Một chiếc áo khoác thì phải.
- Anh thích chiếc áo này không? Hay nó xấu xí? Em chị sợ nó hơi nặng một chút.
- Thứ gì em mặc vào người cũng đẹp cả.
- Lạy Chúa, anh tử tế với em vô cùng! Ở nhà anh đã làm gì? Đánh bẹp chiếc xe rồi hả?
- Đấy, em nói câu tử tế thế đó? Anh hỏi em, nói vậy đã tử tế chưa? Còn anh?
Chị cười và anh cười theo.
- Không đâu. Anh đổi lấy chiếc Honda gắn máy. Anh nghĩ rằng em thích loại xe này hơn.
- Ý nghĩ hay gớm! Thôi anh cưng, anh làm em rùng mình. Nào nói thật cho em biết, chiếc xe hư hỏng ra sao?
- Hử? Anh nói để em biết là không những chiếc xe ở trong tình trạng hoàn hảo, mà còn sạch sẽ vô cùng, tình trạng này lúc em đi chiếc xe không có nỗi. Tội nghiệp chiếc xe dơ bẩn quá.
- Vâng em biết.
Chị nghiêng đầu qua một bên, và anh nhăn mặt.
- Em vô ơn lắm. Nhưng anh yêu em.
Anh hôn lên chót mũi chị, và chị vòng tay quanh cổ anh.
- Thử đoán coi nào.
- Anh phải đoán bao nhiêu câu?
- Một thôi.
- Em yêu anh?
- Cứ thử đoán coi.
Chị cười khúc khích và hôn lên gáy anh.
- Đoán trúng anh được thứ gì?
- Em nè.
- Khủng khiếp! Anh bắt.
- Anh ơi em vui sướng được trở lại nhà.
Chị khẽ thở dài,và đứng yên trong vòng tay anh, đợi hành lý của chị xuất hiện trên cái bàn quay. Nhìn vào mắt chị, anh có thể thấy chị đã thư giãn tâm trí. Chị rất ghét phải đi xa, ghét những chuyến bay, chị sợ chết, sợ trong lúc chị đi xa, anh lăn cổ ra chết trong chiếc xe bẹp dúm. Từ ngày ba má và đứa em trai của chị… bao nhiêu chuyện khủng khiếp. Chẳng phải những người đó chết bạo. Má chị mất lúc đã già, khá già. Sáu mươi tám tuổi chứ ít gì. Ba chị cũng được bảy mươi, ông chết vì buồn phiền, chưa đầy một năm sau. Nhưng Jessie không chuẩn bị tinh thần trước hai cái tang đó, và dễ thấy chúng đã tác động đến chị như thế nào. Sau khi cha mẹ mất đi, lại tới thằng em trai, chị không tài nào lấy lại tinh thần… Đôi khi Ian thắc mắc không hiểu vợ mình sẽ ra sao. Ác mộng, mê sảng, thật khủng khiếp. Chị cảm thấy mình rất cô đơn, và khiếp hãi quá. Đôi lúc chị không còn là con người anh đã biết. Đột nhiên chị lệ thuộc vào anh , khác hẳn cô Jessie xưa kia. Và hình như chị muốn được chắc dạ rằng anh cũng lệ thuộc vào chị… Đó là lúc anh chịu nghe chị bảo anh phải bỏ sở làm, và đâm đầu vào viết lách. Chị đủ sức để cung cấp cho anh. Nhưng có phần nào đó anh không tin chắc anh có thể viết văn. Nhưng việc dó vừa lòng cả hai vợ chồng. Cấp dưỡng anh, chị cảm thấy an tâm hơn. Quả thật lúc này, anh là tất cả đối với chị.
Jessie lại ngước nhìn chồng, mỉm cười.
- Đợi anh đưa em về tận nhà đã, em ạ.
- Hứ!
- Được rồi. Anh yêu em.
- Em cũng yêu anh.
Thiên hạ ngó hai người, nhưng anh chị chẳng thèm để ý.
Hai vợ chồng tiến lại nhà để xe, hỏi chiếc Mọgan. Vừa nhìn thấy, Jessie tươi cười, vẻ khiêu hãnh.
- Chúa ơi, coi ngon lành quá. Anh đã làm gì vậy?
- Đưa rửa xe. Lâu lâu cũng nên rửa cho sạch, và em sẽ thích kết quả đó.
- Ôi! Anh im đi!
Chị vui vẻ bá cổ anh, và anh né qua một bên, nắm lấy cánh tay chị, trong lúc chị cười ròn.
- Đừng đuổi đánh anh vội, hãy ngồi vào xe đi đã, nữ tặc.
Anh đập vào mông chị, và mở cửa xe.
- Đừng kêu em là nữ tặc chứ. Đồ tồi! Đồ công tử bột!
- Công tử bột hả? Có đúng anh nghe em gọi anh là công tử bột đấy không?
Anh có vẻ mích lòng, bước trở lại chỗ chị đang đứng.
- Này cô, sao cô dám gọi tôi bằng danh từ đó?
Nói đoạn anh nắm chân chị, nhấc bổng lên, đẩy chị vào chỗ ngồi trong xe.
- Đó, và anh nói cho em biết, với thân hình cao lớn của em, không thể gọi là đẹp.
- Ian, anh là đồ tồi!
Nhưng anh biết rằng chị chẳng mếch lòng khi nghe nói đến chiều cao của chị. - Vả lại, em nghĩ rằng em đang xuống ký.
- Ồ, xuống tới sáu mươi mốt ký, phải không?
Anh cười rỡn, trong lúc xếp dọn hành lý của chị vào thùng xe phía sau, anh vẫn chưa đóng nắp thùng xe và chị ngắm anh làm việc, mỉm cười.
- Đốt anh đi. Anh biết rất rõ em chị nặng năm mươi lăm ký, và hôm nọ em mới cân lại, thấy tăng có nửa ký thôi.
- Em nên ngồi yên cho rồi.
Anh lách mình vào trong xe, ngồi bên chị và quay nhìn tận mặt:
- Mừng em. Mừng em trở lại nhà.
- Chào mừng anh cưng. Được trở lại thật thú vị. Hai người mỉm cười với nhau một lúc lâu, và anh cho xe chạy.
- Jessie, em là người đàn bà đẹp nhất, chẳng có gì phải ngờ vực. Anh biết rất rõ.
- Cả hai đứa mình!
Chị nằm sấp, nhìn lên, mỉm cười với anh. Mùi thơm từ cơ thể họ tỏa ra sực nức, đầu tóc rối bời. Họ mới thức dậy không lâu. Chỉ đủ sớm để yêu đương.
- Không thể cả hai đứa được. Em nói vớ vẩn. Anh có phải người đàn bà đẹp đâu.
- Đúng thế. Nhưng anh là người đàn ông tuyệt vời.
- Và em dồi dào tình cảm, nhất định chung sống với một anh văn sĩ.
Chị đón điếu thuốc hai người hút chung, rít một hơi, phả vào mặt anh, trước khi ngồi dậy hôn anh lần nữa.
- Mấy giờ chúng mình sẽ ra bãi biển, hả Jessie, em cưng? - Ai nói là chúng mình sẽ ra bãi biển? Cưng ơi, em phải ra ngoài tiệm. Em vắng mặt ba tuần rồi còn gì.
- Thì vắng mặt thêm một ngày nữa đã chết ai đâu? Em nói hôm nay em ra bãi biển với anh cơ mà.
Anh có vẻ một cậu bé hờn dỗi.
- Em không nói vậy.
- Chắc chắn có mà. Được rồi, anh nhớ hình như em có nói. Anh nói rằng anh sẽ bắt cóc em, và hình như em hưởng ứng.
Chị cười ròn, thọc tay đùa mớ tóc anh. Anh chàng này bất trị thật. Lớn đầu mà như đứa con nít. Một cậu bé đẹp trai. Không bao giờ chị cưỡng nỗi ý anh.
- Quỉ sứ nhà anh. Em phải lo công việc, làm sao ra bãi biển được?
- Dễ thôi. Em gọi dây nói cho mấy cô bán hàng, bảo họ ngày mai em mới về tới. Thế là chúng mình dọt. Giản dị quá mà. Làm sao em có thể để phí một ngày như ngày hôm nay?
- Một ngày là một ngày kiếm sống.
Những lời như thế này anh chẳng ưa. Hàm ý rằng anh không kiếm sống.
- Sáng nay em tạt qua tiệm, về sớm, anh nghĩ thế nào?
- Được. Và em rời tiệm đúng lúc sương xuống nhé, Jessie, em chịu chơi lắm. Đúng, chịu chơi, chơi đến cùng. Số dách!
Nhưng chị không kịp nghe, bận xuống bếp pha cà phê, ngoái cổ đáp lại:
- Em hứa. Em sẽ rời tiệm vào lúc một giờ. Anh thấy thế nào?
- Còn hơn không. Trời ơi, anh yêu em thấy mồ. Em nói em xuống ký phải không.
Chị mỉm cười, gửi cho anh một nụ hôn.
- Một giờ trưa, em hứa. Và chúng mình sẽ ăn trưa tại nhà.
- Đúng chương trình anh đặt ra chứ? Anh lại mỉm cười, và chị gật đầu: "Vậy thì, anh sẽ đón em vào lúc mười hai rưỡi".
- Đồng ý.
"Lady J" nằm ở tầng dưới một ngôi nhà cất theo kiểu thời nữ hoàng Victoria ở cuối đường Thống Nhất. Ngôi nhà đó sơn màu vàng, cửa màu trắng, có một tấm bảng bằng đồng gắn ở cửa khắc chữ "LADY J". Chị đã cho gắn một bức tranh quảng cáo rất rộng ở trước tủ kiếng, và mỗi tháng hai lần tự tay chị săn sóc lau chùi. Cách quảng cáo đó thật giản dị nhưng rất hiệu quả. Trong lúc lái chiếc Morgan vào lối đi, chị ngước mắt nhìn lên coi trong lúc chị vắng nhà thì nhân viên trưng bày tủ kiếng như thế nào. Váy len màu nâu, áo sơ mi màu nâu sẫm, những chuỗi hạt màu hổ phách, nón đan bằng len... Trông thứ gì cũng đẹp đẽ, tốt cả, nhưng toàn là những mặt hàng mùa thu... chứ không phải là mùa hè. Nhưng chẳng quan trọng gì. Mùa hè có ai mua sắm gì đâu. Người ta mua hàng vào mùa thu kia.
Jessie thoáng nghĩ đến những mặt hàng đặt mua ở Nữu Ước, trong lúc chị lôi cái túi xách ra khỏi xe, rồi chạy lên mấy bậc thềm. Cửa mở ra. Mấy cô bán hàng đã biết Jessie thường tới sớm.
- Tốt. Coi ai tới kìa, chị Zina! Ủa, chị Jessie đã về.
Một cô gái Đông phương nhỏ con, tính nết dịu dàng thấy Jessie liền vỗ tay, nhảy cẫng lên, chạy lại, vẻ vui thích lắm.
- Trông chị đẹp khủng khiếp!
Jessie và cô gái mỗi người một vẻ, chẳng ai thua ai. Vẻ đẹp lộng lẫy của Jessie tương phản với vẻ duyên dáng thùy mị của cô gái Nhật. Tóc cô ta đen và bóng, xõa xuống gọn gàng từ ót tới mép cằm.
- Kat! Em cắt tóc ngắn hả?
Jessie hơi sửng sốt. Mới tháng trước cô gái để tóc xõa xuống ngực, mỗi khi không búi chặt lên tận đỉnh đầu. Tên cô là Katsuko, có nghĩa là hòa bình.
- Mỗi lần bới cao, em thấy khó chịu lắm. Chị thích kiểu tóc này không?
Cô gái kiễng một chân, quay tít người thật nhanh, để tóc lúc lắc quanh đầu, và mỉm cười. Cô mặc bộ đồ đen quen thuộc, làm tăng thêm vẻ mảnh mai. Cô có vẻ dịu dàng như mèo, vì thế mới có biệt danh là Kat mà Jessie đặt cho cô.
- Chị thích kiểu tóc này. Dễ thương lắm.
Hai người mỉm cười với nhau. Chưa kịp nói câu gì thì đã nghe tiếng kêu vui vẻ ào ào:
- Hoan hô! Chị đã về!
Đó là Zina. Cô là người miền Nam, tình cảm, tóc hung hung, đôi mắt màu nâu. Cô mập mạp, nở nang, trong khi hai cô kia thanh nhã, ngực nhỏ. Cái miệng rộng cho biết cô thích cười đùa, mê trai. Tóc ôm sát lấy đầu, thành lọn nhỏ cong cong. Đôi cẳng mập mạp, sexy. Mỗi lần cô di chuyển, đàn ông trông thấy muốn đứng tim, và cô ưa trêu ghẹo mấy ông.
- Chị đã thấy Kat cắt tóc ngắn ngủn chưa? Em cứ trách nó hoài.
Cô mỉm cười, trề môi, kéo dài câu nói, cái miệng chúm chím rất đáng yêu:
- Nữu Ước lúc này ra sao?
- Đẹp, tuyệt, khủng khiếp, và nóng kinh hồn. Chán ngấy. À, đợi coi chị mua về thứ gì nhé.
- Những màu gì?
Là một cô gái luôn luôn chỉ mặc màu trắng hoặc màu đen, Kat lại khéo thẩm định những màu sặc sỡ. Cô hiểu rõ màu sắc, biết những màu tương phản, những màu có thể pha trộn, biết đủ thứ, nhưng mặc quần áo màu sắc thì không.
- Đủ thứ màu. Đẹp lắm. Các em coi sẽ mê luôn.
Jessie kiêu hãnh sờ những chữ trên bảng hiệu "Lady J". Chị có cảm giác dễ chịu được trở lại giang san của mình.
- Ai trưng bày tủ kiếng vậy? Trông nỗi lắm.
- Zina đấy!
Kat mau mắn chỉ bạn để ca tụng.
- Chị coi đặt cái kệ màu xanh lá cây chỗ này trông nỗi bật không?
- Đẹp khủng khiếp. Chị thấy quanh chị cũng chẳng có gì thay đổi. Và hai chị em lúc nào cũng như một cặp song sinh, quấn quít nhau. Trong lúc chị vắng hàng họ có bán được nhiều không?
Jessie ngồi vào chiếc ghế bọc da màu nâu mà chị ưa thích. Chiếc ghế rất rộng, chị ngồi lọt thỏm, có thể thoải mái duỗi chân.
- Chúng em kiếm được nhiều tiền. Có thể nói vậy với hai tuần đầu. Tuần cuối này bán hơi chậm. Thời tiết đẹp lắm!
Kat nhanh miệng báo cáo ngắn gọn, Jessie nhận định rằng chị còn bốn tiếng đồng hồ nữa để làm việc, trước khi Ian tới đón chị đi chơi bãi biển.
Trong lúc Jessie đưa mắt nhìn quanh, Zina nhanh nhẹn đưa cho chị một tách cà phê đen. Chị nhìn những mặt hàng mùa thu chị đã mua cách đây năm tháng, phần lớn là hàng của Âu châu. Cửa tiệm của chị trưng bày rất nỗi. Hai bên tường có gắn kiếng và ở mỗi góc nhà có trưng những chậu cây kiểng. Từ trần nhà hắt xuống ánh sáng màu xanh lá cây, và đèn trong tiệm rất sáng.
- Mặt hàng Đan Mạch thế nào?
Người Đan Mạch ưa ăn mặc màu đỏ: váy, áo thun, áo gió... Trong tiệm của Jessie có ba kiểu áo gió khác nhau, lại có loại áo khoác tuyệt đẹp, màu hoa anh đào rất đậm, khiến người đàn bà mặc vào cảm thấy mình là người nước ngoài, và hấp dẫn. Đó là loại áo khoác rất lớn, Jessie cũng đã đặt mua một chiếc cho bản thân chị.
- Mặt hàng Đan Mạch rất tốt!
Zina cất giọng nói kéo dài của người miền New Orleans xen vào.
- Anh Ian thế nào? Mấy tuần nay chúng em chẳng thấy mặt anh!
Anh chàng có tạt qua cửa tiệm một lần để lãnh chi phiếu. Sau hôm Jessie ra đi một ngày.
- Anh ấy đang để tâm viết một cuốn sách.
Zina gật đầu, mỉm cưởi hưởng ứng. Cô rất ưa Ian. Trái lại, Kat chẳng tin tưởng anh chàng. Cô giữ việc sổ sách cửa tiệm, biết rõ anh tiêu pha lẹm vào tiền của Jessie bao nhiêu. Zina làm cho tiệm lâu ngày hơn, cô đã hiểu được Ian, và đánh giá anh rất cao. Kat là dân mới, vẫn mặc nguyên chiếc áo khoác mỏng mua ở Nữu Ước. Trước kia cô đứng bán đồ thể thao ở Nữu Ước, gặp chủ chèn ép chán qua mới quyết định di dư sang San Francisco. Mới tới được một tuần, cô đã vào làm cho Lady J, và ở đây cô cảm thấy sung sướng, tưởng như Jessie cầu khẩn cô, cần có cô ở tiệm của chị. Cô hiểu công việc rành rẽ.
Ba người đàn bà ngồi uống cà phê tán chuyện gẫu chừng nửa tiếng. Katsudo chỉ cho Jessie coi một số vấn đề liên quan đến cửa tiệm, ghi ra giấy đàng hoàng. Có hai ông khách mới thường đến mua nhiều mặt hàng, tưởng như muốn mua đứt luôn cửa tiệm. Họ bàn luận về những mặt hàng Jessie đã đặt để bán vào mùa thu này, Jessie muốn trưng bày cửa hiệu cho thật mới mẻ, trước khi chị đi chơi Carmel vào tháng mười. Kat cũng góp được nhiều ý kiến hay.
Có sự hiện diện của chị, cửa tiệm sinh động hẳn lên và ba chị em họp thành bộ ba rất ăn cánh với nhau. Mỗi người có sự đóng góp riêng. Sự kiện rõ rệt là lúc Jessie vắng mặt, cửa hiệu dường như yếu hẳn. Jessie không chịu nỗi lại có chuyện đó, chị không thể tha thứ được. Hai cô gái cũng hiểu, và họ yêu thích công việc của mình. Jessie trả lương cao, hai cô lai được mua quần áo với giá rẻ. Jessie biết điều, hai cô làm việc rất thoải mái. Hiếm khi gặp được một bà chủ như vậy. Ở Nữu Ước, Kat đã lần lượt làm cho nhiều bà chủ, mụ nào cũng chằng tính cả và Zina đã chạy mặt nhiều ông chủ rất khó chịu, cứ bắt cô đánh máy, làm thư ký tốc ký, và nhiều việc chẳng dính dáng đến phận sự của cô. Jessie mong mỏi nhân viên làm thêm giờ và làm việc cật lực, nhưng chính chị cũng làm hăng say, đôi khi làm quá nữa. Chị đã gầy dựng cho Lady J rất thành công, và chị mong mỏi hai cô kia giúp đỡ chị cho cửa tiệm đứng vững. Công việc đó không khó. Chị thay đổi mặt hàng tùy theo mùa và khách hàng rất ưa thích. Lady J vững như đá. Cũng vững vàng như bản thân Jessie, và mọi vật quanh chị.
- Nào, hai em, bây giờ chị phải coi kỹ thư từ giao dịch mới được. Có chuyện gì tệ hại không?
- Chẳng tệ hại lắm.
Zina trả lời, giọng không rõ ràng: "Có thư của mấy bà ở Texas, hồi tháng ba có qua đây hỏi coi thứ chuỗi hạt nhỏ màu vàng đeo cổ có còn đặt mua được không. Em đã viết thư trả lời tất cả mấy bà đó rồi".
- Zina! Chị yêu em.
- Em luôn luôn phục vụ chị hết mình! Cô cúi chào thật thấp.
Jessie bước vào văn phòng nhỏ của chị ở bên trong, cách xa cửa tiệm chừng ba bước. Chị nhìn quanh tỏ vẻ hài lòng. Cây cối chị trồng rất tươi tốt. Thư từ của chị được xếp đặt gọn gàng, hóa đơn được thanh toán. Liếc mắt nhìn, chị thấy có thứ tự. Bây giờ công việc của chị phải làm chỉ là xem lại, thông qua.
Chị đang đọc được phân nửa số thư từ thì Zina xuất hiện ở cửa, vẻ bối rối.
- Có người đàn ông muốn gặp chị, chị Jessie ạ. Ông ta nói có chuyện khẩn cấp.
Cô gái có vẻ bối rối lắm. Cô cho biết ông này không phải khách quen, tới đây không phải để mua sắm gì đâu.
- Gặp chị! Chuyện gì vậy?
- Ông ta không chịu nói. Nhưng ông yêu cầu em đưa chị tấm danh thiếp này. Zina đưa một mảnh giấy nhỏ, màu trắng, hình chữ nhật, Jessie nhìn vào mắt cô kia.
- Có điều chi không ổn?
Zina nhún vai, tỏ ý không biết, Jessie đọc trên tấm danh thiếp "William Houghton, thanh tra. Sở cảnh sát San Francisco" Chị không hiểu, nhìn lại Zina, để tìm manh mối:
- Có chuyện gì xảy ra lúc chị vắng nhà chăng? Chúng ta có mất trộm không? Chúa ơi! Mới chân ướt chân ráo trở về đã gặp rắc rối, sao không đợi một, hai tiếng đồng hồ nữa có được không?
- Không, chị Jessie ạ. Em nói thật. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Em cũng không tưởng được chuyện này ra sao. Mỗi lần gặp bối rối, giọng kéo dài của Zina nghe rất trẻ con.
- Chị cũng vậy. Sao em không dẫn ông ấy lại đây? Để chị hỏi chuyện ông ta lại hay hơn đấy.
William Houghton theo chân Zina, xuất hiện. Cô gái tỏ vẻ nghiêm nghị. Ông thanh tra có vẻ hung dữ.
- Thanh tra Houghton phải không? Tôi là Jessie Clarke.
Jessi đứng thẳng người, cao dong dỏng, và ông thanh tra Houghton tỏ vẻ ngan ngán. Ba người cùng giữ vẻ nghiêm trang, và Katsuko ở ngoài cũng đưa mắt len lén nhìn vào.
- Tôi muốn nói chuyện riêng với bà vài phút. Như vậy tiện hơn.
- Được thôi. Tôi muốn mời ông một tách cà phê, được không?
Zina bước ra, đóng cửa lại. Jessie chỉ một chiếc ghế gần bàn giấy của chị, hắn lắc đầu, sau đó ngồi vào chiếc ghế chị vừa ngồi. Chị liếc mắt nhìn hắn.
- Tôi có thể giúp gì được cho ông thanh tra? Cô Nelson nói rằng chuyện này khẩn cấp.
- Vâng khẩn cấp. Chiếc xe ngoài kia có phải chiếc Morgan của bà không?
Jessie gật đầu, cảm thấy khó chịu trước tia nhìn soi mói của ông kia. Chị thắc mắc không hiểu có phải Ian đã quên đóng tiền thuế bến bãi chăng. Đã một lần chị lo móc cho anh ra khỏi nhà pha, đóng phạt sơ sơ một món tiền là hai trăm đô la. Ở San Francisco người ta làm việc răng rắc: quên đóng lệ phí đậu xe là vô tù liền. Không qua mặt mấy ông nội đó được, và đừng có tiếc hai trăm đô la.
- Vâng. Chiếc xe đó của tôi. Tên tôi có khắc ở bảng đồng gắn trong xe mà.
Chị mỉm cười thật tươi, và mong rằng tay chị đừng rung lúc bật quẹt đốt điếu thuốc. Vô lý! Chị có làm gì bậy đâu? Nhưng nhìn ông này, nhìn phù hiệu "Cảnh sát" ông ta đeo, chị cảm thấy một điều gì nói rằng chị có lỗi. Khiếp đảm quá!
- Có phải hôm qua bà lái chiếc xe đó?
- Không. Hôm qua tôi ở Nữu Ước, bận công việc làm ăn. Mới đáp máy bay trở về vào tối hôm qua.
Cứ như thể chị cố chứng tỏ rằng chị ở ngoài thành phố, có lý do chính đáng. Điên thật. Phải chi Ian có mặt ở đây. Anh giải quyết công việc ngon lành hơn chị nhiều.
- Ai đã lái chiếc xe đó?
Ông ta hỏi rõ "ai", nghĩa là xác định người lái xe đã gây lỗi.
- Chồng tôi lái.
Nói đến Ian, chị cảm thấy đau nhói trong ruột.
- Chính ông nhà đã lái chiếc xe đó vào ngày hôm qua?
Thanh tra Houghton đốt một điếu thuốc của chính ông ta và nhìn Jessie chăm chú như muốn bắt thóp chị.
- Tôi không biết chắc chắn. Anh ấy có chiếc xe riêng, nhưng lúc ra phi trường đón tôi, ảnh lái chiếc xe của tôi. Để tôi gọi dây nói, hỏi ảnh xem sao.
Chị đã gỡ rối được, nhưng nhìn mặt Houghton chị biết rằng mình chưa thắng.
- Chiếc xe được đăng ký sử dụng vào việc làm ăn của bà? Tôi biết bà có bảng hiệu thương mại, và địa chỉ trong sổ đăng ký là kho hàng này. (Kho hàng? Cửa tiệm ông ạ, đồ chết tiệt! Cửa tiệm) Tôi nghĩ rằng bà đứng chủ chỗ này?
- Hoàn toàn đúng. Thưa ông thanh tra, có chuyện gì vậy?
Chị thở ra thật dài, nhìn khói thuốc lá, và cảm thấy tay mình run run. Có điều gì bất ổn đây.
- Tôi muốn nói chuyện với ông nhà. Bà vui lòng cho địa chỉ sở làm của ông, được chăng?
Hắn rút ngay một cây viết và chờ đợi, đầu nhọn cây viết hướng về một tấm danh thiếp của hắn, lật mặt sau.
- Có phải về vấn đề thuế bến bãi chăng! Tôi biết nhà tôi... lắm.
Ảnh thường hay quên .
Chị mỉm cười lấy lòng Houghton, nhưng chẳng ăn thua gì.
- Không. Không phải về chuyện thuế má. Địa chỉ sở làm của ông nhà ở đâu?
Cặp mắt viên thanh tra lạnh tanh.
- Ảnh làm việc ở nhà. Cách đây có sáu con đường. Tại đường Vallejo.
Chị muốn đề nghị cùng đi với hắn, nhưng không dám. Chị vẽ đường đi trên một tấm danh thiếp cũ và đưa ra.
- Cám ơn bà. Tôi sẽ tiếp xúc với ông.
Nhưng về việc đếch gì mới được chứ? Chị rất muốn biết. Nhưng hắn đã đứng dậy tiến ra cửa.
- Thưa ông thanh tra, rất đội ơn ông nếu ông có thể cho biết có chuyện gì. Tôi...
Hắn nhìn lại chị, vẻ thăm dò muốn hỏi, mà không muốn trả lời câu hỏi của chị.
- Bà Clarke ạ, chính tôi cũng không nắm vững. Nếu tôi rõ, sẵn lòng nói cho bà biết ngay.
- Cám ơn ông! (Cám ơn ông? Cám ơn về việc gì mới được chứ? Thúi).
Nhưng hắn đã đi khỏi rồi. Chị trở ra cửa hàng, thấy hắn ngồi vào chiếc xe con màu xanh ô-liu, lái đi. Bên tay lái có một người đàn ông khác. Chúng đi có cặp. Cần ăng ten phía sau chiếc xe lắc qua lắc lại búa xua trong lúc chiếc xe hướng về Vallejo.
- Chuyện gì vậy?
Vẻ mặt Katsuko nghiêm trọng, và Zina bối rối ra mặt.
- Chị cũng ao ước muốn biết đây. Hắn hỏi chị hôm qua ai lái chiếc xe và ngỏ ý muốn gặp anh Ian. Mẹ kiếp! Chị dám cá rằng ảnh lại quên đóng tiền thuế bến bãi lần nữa đấy.
Nhưng chị cảm thấy dường như không phải chuyện đó. Chính Houghton cũng nói là không phải. Chúa ơi! Mới về chưa kịp mừng.
Chị trở về văn phòng, quay số điện thoại nhà riêng, nhưng đường dây đang kẹt. Rồi bà Trish Barclay bước vào cửa tiệm, và Jessie bắt buộc phải ngừng việc nhà. Bà này là một trong những khách hàng rất xộp, Jessie phải giữ bộ mặt cho tươi tỉnh, dù chỉ trong một lát. Hai mươi lăm phút sau chị mới trở lại máy điện thoại gọi cho Ian. Chẳng thấy trả lời.
Lạ nhỉ? Anh phải ở nhà mới phải chứ. Lúc chị rời nhà ra cửa tiệm. Ảnh vẫn ở nhà kia mà. Lần trước chị gọi, đường dây mắc kẹt... cảnh sát có hỏi thì cũng xong rồi chứ. Lạy Chúa, có thể là chuyện nghiêm trọng đây. Hay anh lái xe gây tai nạn gì mà không nói với chị? Có thể đụng người bị thương. Nhưng anh phải nói chứ.
Anh không thể để một chuyện như thế xảy ra mà không cho chị biết. Chuông điện thoại reo liên hồi, nhưng không ai trả lời cả. Hay anh đi chơi đâu? Bây giờ đã quá mười một giờ mấy phút rồi.
Nick Morris cần một món quà thật "chiến" cho ngày sinh nhật của bà xã: ông ta đã quên đi mất, cuối cùng phải có một món quà đáng giá bốn trăm đô la vào trưa nay. Jessie phải giúp ông một tay để chọn món hàng. Ông vừa rời khỏi tiệm thì Barbara Fuller bước vào. Rồi Hilly Jenkins, rồi Joan Wilcox, và... vừa đúng giữa trưa. Chị chẳng được tin tức gì về Ian. Chị thử phôn lần nữa và bắt đầu lo sợ. Không thấy trả lời. Có thể anh đang trên đường đón chị. anh đã nói rằng sẽ đón chị vào lúc mười hai rưỡi.
Đồng hồ đã chỉ một giờ mà chẳng thấy anh chàng ló mặt, và chị muốn khóc. Sáng nay là một buổi sáng khủng khiếp, phải tiếp bao nhiêu khách hàng, đọc biết bao nhiêu thư từ, giải quyết bao vấn đề, gặp bao chuyện rắc rối. Về nhà vui mừng là thế đó. Lại chẳng thấy anh Ian đâu. Và chết tiệt thằng cha Houghton đã khiến chị căng thẳng thần kinh vì những câu hỏi bí bí ẩn ẩn của hắn liên quan đến chiếc xe. Zina xin phép ra ngoài ăn trưa và Jessie chui vào văn phòng. Chị cần ở một mình giây lát để suy nghĩ, để hít thở, để lấy lại can đảm đương đầu với nhiều việc mà chị chẳng muốn phải đụng tới tí nào. Nhưng chị cần biết rõ có việc gì. Dẫu sao thì muốn tìm hiểu cũng dễ thôi. Mẹ kiếp! Chị chỉ cần gọi dây nói hỏi vài nơi, xem Ian Powers Clarke có đó chăng. Nếu họ trả lời không thì có thể yên tâm thở ra. Hay là cầm lấy cuốn chi phiếu chạy lại đó lãnh anh ra nếu như anh lại vi phạm luật cấm đậu xe lần nữa. Chẳng phải chuyện to tát gì. Nhưng cần ngốn thêm một ly cà phê nữa, hút thêm điếu thuốc nữa trước khi đặt tay vào máy điện thoại.
Chị đã xin được số điện thoại. Pháp đình. Khám lớn thành phố. Chuyện vớ vẩn. Chị cảm thấy muốn điên lên, và nhăn mặt nghĩ đến chuyện Ian vào đây sẽ nói gì nếu biết chị vừa phôn cho nhà lao. Anh sẽ giễu chị cả tuần lễ, chẳng chơi đâu.
Đầu giây bên kia có tiếng nói vang lên bên tai chị :"Khám lớn thành phố đây! Chúa ơi, chuyện gì vậy? OK, bà gọi hỏi ông xã hả?"
- Tôi... tôi muốn hỏi coi... có ông nào tên là Clarke, Ian Powers Clarke, ở đó chăng? Thưa trung sĩ, về chuyện vi phạm luật cấm đậu xe.
- Bà đánh vần cho rõ tên gọi đó.
Giọng viên trung sĩ ngồi văn phòng không được vui. Vi phạm luật cấm đậu xe là chuyện quan trọng.
- Clarke, có chữ "E" ở cuối Ian I - A - N - C - L - A - R - K - E.
Trong lúc đợi, Jessie rít thêm một hồi thuốc nữa. Katsuko ló đầu ở cửa xin phép đi ăn trưa. Jessie lắc đầu lia lịa, muốn nói cô kia đóng cửa lại. Từ lúc thanh tra Houghton tới đây, thần kinh của chị căng thẳng.
Sau một hồi ngừng thật lâu, tiếng nói lại vang lên ở đầu giây bên kia.
- Clarke. Đúng rồi. Chúng tôi bắt giữ ông ta.
Được rồi, chết tiệt nhà anh. Jessie thở ra nhẹ nhõm. Khó chịu đấy, nhưng chưa phải là trời sập. Cuối cùng chị đã biết chuyện và chỉ nửa giờ nữa chị có thể móc anh ra. Chị tự hỏi không hiểu lần này phải đóng bao nhiêu tiền. Lần này chị phải mắng vào mặt anh. Anh đã làm tốn tiền của chị. Có thể thằng cha Houghton cũng muốn làm tiền chị. Nếu không vậy, tại sao hắn lại không chịu công nhận chỉ là vấn đề phạm luật cấm đậu. Đồ khốn kiếp.
- Chúng tôi bắt giữ ông nhà cách đây một giờ đồng hồ. Họ đang thẩm vấn ông.
- Về chuyện vi phạm luật cấm đậu xe! Kỳ cục chưa? Vừa phải thôi chứ!
Jessie sẵn sàng đóng tiền phạt mà.
- Thưa bà, không phải vấn đề phạt tiền đậu xe trái phép. Có ba đơn thưa về tội hiếp dâm, và một về tội bạo hành.
Jessie cảm thấy trần nhà sụp xuống đầu, mấy bức tường ép lại, ép chặt lồng ngực khiến chị thở không được.
- Gì?
- Ba đơn thưa về tội hiếp dâm, và một về tội bạo hành.
- Lạy Chúa, tôi có thể nói chuyện với nhà tôi được không?
Tay chị rung mạnh, chị phải đưa cả hai tay ra nắm lấy ống điện thoại, và thức ăn bữa sáng của chị dâng lên cổ họng.
- Không. Bà chỉ có thể nói với luật sư, và ngày mai bà mới gặp được ông. Trong khoảng thời gian từ mười một giờ đến hai giờ chiều. Chưa quy định tiền thế chân tại ngoại. Biên bản buộc tội sẽ thiết lập vào ngày thứ năm.
Viên trung sĩ đã gác máy. Jessie vẫn còn cầm ống điện thoại báo tin chết người, đôi mắt nhìn xa vắng và nước mắt bắt đầu lăn trên mặt. Đúng lúc đó, Katsuko mở cửa, đưa ra một khúc bánh sandwich. Phải một lúc lâu, Jessie mới nhìn rõ mọi vật.
- Chúa ơi, có chuyện gì xảy ra vậy?
Katsuko ngừng chân, nhìn chăm chú vào mắt Jessie. Xưa nay chưa bao giờ chị mất tinh thần, khóc lóc, làm mình làm mẩy... Tóm lại, chưa bao giờ hai cô nhân viên thấy mặt trái của Jessie tại cửa tiệm này.
- Chị cũng không hiểu chuyện gì , nhưng chắc chắn đây là chuyện lầm lẫn kỳ cục, khủng khiếp, không thể diễn tả nỗi!
Jessie gào lên và nhặt khúc bánh sandwich Kat vừa mang tới liệng ra khỏi phòng. Hiếp dâm! Bạo hành! Chuyện chết tiệt gì đây?
- Jessie, chị đi đâu vậy?
Zina vừa đi ăn trưa về, lên tiếng hỏi, bị Jessie xô qua một bên chạy ra cửa.
- Chị muốn ở lại Nữu Ước, đừng về đây cho rồi, dại quá đi mất. Chị về nhà đây. Nhưng đừng gọi dây nói cho chị nhé.
Jessie kép mạnh cửa xe, nhào vô.
- Chị bệnh hay sao?
Zina đứng trên bậc thềm, gọi với, nhưng Jessi lắc đầu, kéo cần số, chiếc xe rồ máy, chạy lui.
Zina bước vào trong tiệm, hoảng hốt. Katsuko không thể nói cho bạn biết thêm điều gì. Chỉ biết rằng Jessie bực bội, còn lý do tại sao thì Kat không hiểu. Hình như có chuyện với cuộc viếng thăm của cảnh sát sáng nay thì phải. Hai cô đều bối rối, nhưng bà chủ đã dặn đừng có gọi về nhà bà. Buổi chiều, ở cửa tiệm rất bận rộn, hai cô chẳng có thời giờ để suy nghĩ. Katsuko cho rằng có chuyện gì đó liên quan đến anh Ian, nhưng cô không hiểu rõ là chuyện gì. Zina cũng mù mịt, và cô rất buồn.
Về đến nhà, Jessie đưa một tay vồ lấy ống điện thoại, tay kia nắm cuốn danh bạ. Một ly cà phê uống dở phần nửa còn đặt ở nhà bếp. Ian đang ăn dở bữa điểm tâm thì bị chúng hốt đi. Một điều gì đó trong long nói với Jessie rằng Houghton là một trong những kẻ đã lôi anh Ian đi. Chị thắc mắc không hiểu hang xóm có chứng kiến cảnh này chăng?
Một xấp giấy bản thảo cuốn sách của anh còn để lại bên ly cà phê. Không thấy thứ gì khác. Không có thư từ hay vài chữ viết lại cho chị. Chắc hẳn anh bị xúc động lắm đây. Rõ ràng đây là một lời buộc tội điên rồ. Chúng đã bắt lầm người. Cơn ác mộng này cũng chỉ kéo dài vài tiếng đồng hồ, anh sẽ trở lại nhà. Chị đã tỉnh trí trở lại. Ðiều anh chị cần lúc này là một luật sư. Chị không thể để mình hoảng hốt, hãi hùng.
Cuốn danh bạn đã chỉ ngay tên của một người chị đang cần, và hên cho chị là lúc chị gọi dây nói tới ông ta lại đang rảnh. Chị đã sợ ông mắc đi ăn trưa. Ông này là người mà chị và Ian đều kính trọng. Một luật sư danh tiếng: ông Philip Wald.
- Nhưng bà Jessie ạ, tôi không cãi cho những vụ hình sự.
- Có khác biệt gì đâu?
- Khác lắm chứ. Tôi rất ngại. Người mà bà cần bây giờ là một luật sư thật giỏi bào chữa cho những vụ hình sự.
- Nhưng lạy Chúa, anh ấy có làm chuyện ấy đâu. Chúng tôi cần một người có thể gỡ rối, đưa anh ra khỏi việc nhớp nhúa này.
- Bà đã nói chuyện với ông nhà chưa?
- Chưa. Chúng không cho phép. Kìa, ông Philip, tôi van ông. Nhờ ông xuống ngay dưới đó, nói chuyện với chúng. Tiếp xúc với anh Ian. Câu chuyện này là vô lý từ đầu đến cuối.
Ðầu dây bên kia yên lặng một lát.
- Việc đó tôi làm được. Nhưng tôi không thể nhúng tay vào vụ này. Không có lợi cho cả ông lẫn bà.
- Vụ nào? Chỉ là vấn đề xác định nhầm lý lịch thôi mà.
- Bà có rõ cơ sở của vụ án này là điều gì không?
- Một chuyện gì đó liên quan đến chiếc xe của tôi.
- Họ có nắm được thẻ chủ quyền của bà không?
- Có.
- Tốt. Có thể họ đã chuyển hoán các chữ trong tên gọi.
Chị không nói gì. Nhưng rất khó chuyển hoán các chữ trong “Jessie” để thành một chữ khác sai lầm được. Ðó là điều duy nhất đã làm chị rối trí. Nó liên quan đến chiếc xe của chị. Ông kia lại nói tiếp.
- Tôi sẽ cho bà biết có chuyện gì. Tôi sẽ xuống dưới đó, gặp ông nhà, tìm hiểu xem câu chuyện ra sao, và tôi sẽ cho bà tên của vài luật sư bào chữa về hình sự. Bà hãy tiếp xúc với họ, và với bất cứ người nào bà liên lạc được, hãy nói với ông ta rằng tôi sẽ gọi dây nói tới, bổ túc thêm những điều tôi biết. Nói với họ rằng chính tôi hứa sẽ gọi dây nói.
Jessie thở ra thật dài:
- Cảm ơn ông Philip. Ðỡ cho tôi quá!
Ông ta cho chị một số tên luật sư bào chữa, và hứa rằng hễ gặp được Ian, sẽ lại nhà cho chị hay tin tức. Và Jessie uống nốt ly cà phê của Ian uống dở, rồi chị phone cho mấy ông bạn luật sư của Philip. Tất cả đều là luật sư bào chữa về hình sự. Nhưng việc gọi điện thoại này chẳng được may mắn.
Ông thứ nhất đã đi khỏi thành phố. Ông thứ hai lại mắc bận ngoài tòa, phải tuần tới mới rảnh, và không thể đem một vụ làm ăn mới làm rộn tới ông ta. Ông thứ ba quá bận việc không thể nói chuyện với Jessie. Ông thứ tư vắng nhà. Ông thứ năm thì chị đã được nghe giọng nói một vài lần qua điện thoại. Chị ghét giọng nói đó.
- Ông nhà đã có tiền án ghi vào hồ sơ chưa?
- Chưa. Tất nhiên là không. Chỉ vi phạm luật cấm đậu thôi.
- Thuốc men? Có dính líu gì về xì-ke ma túy không?
- Không hề.
- Có phải dân nhậu không?
- Không. Anh ấy chỉ uống rượu vang trong những dịp giao thiệp thôi.
Lạy Chúa, ông này tin chắc anh Ian có nhúng tay vào việc làm phạm pháp. Rõ ràng anh ấy vô tội mà.
- Ông ấy có quen biết người đàn bà trước đây không… à… ông ấy có thường giao thiệp từ trước với người đàn bà đó không?
- Tôi không biết về người đàn bà này. Và tôi cho rằng có chuyện lầm lẫn.
- Ðiều gì khiến bà nghĩ vậy?
Ðồ khốn kiếp. Jessie ghét thằng cha này quá.
- Tôi biết chồng tôi.
- Chị kia có xác nhận rõ ông nhà không?
- Tôi không biết. Ông Wald đi thăm anh Ian về có thể cho ông rõ mọi chuyện.
Ian ở trong ngục… ôi lạy Chúa tôi…Ian ở tù, và đó là sự thật và thằng cha luật sư mắc dịch này cử lải nhải hỏi chị những câu ngu xuẩn: anh ấy quen biết hay không với mụ đàn bà tố cáo anh tội hiếp dâm? Cần quái gì biết những chuyện như thế? Chị chỉ muốn anh được về nhà. Chị tức ngực khó thở, cố giữ giọng bình thản, để che dấu nỗi sợ hãi dân lên trong long.
- Tốt, bà phu nhân trẻ trung ạ. Tối nói cho bà biết, bà và đức ông chồng gặp nhiều rắc rối lắm. Nhưng vụ án này hấp dẫn lắm đây. Tôi sẵn lòng nhúng tay vào gỡ rối cho bà. Nhưng còn vấn đề tiền thù lao trả cho tôi nữa đấy. Mà phải trả trước nhé.
- Trả trước?
Jessie tỏ vẻ xúc động.
- Ðúng. Bà sẽ thấy phần lớn đồng nghiệp của tôi, nếu không muốn nói là tất cả, đều giải quyết công việc cùng một cách như tôi. Tôi phải mất công thu thập tài liệu, trước khi bắt tay vào một vụ nào. Tôi là một luật sư danh tiếng, một khi tôi xuất hiện ở tòa án tối cao vì việc của chồng bà, tôi mắc kẹt luôn vào với vụ án, dù bà có trả tiền hay không tôi cũng buộc phải theo đến cùng, không buông ra được nữa. Nếu chồng bà vào nhà pha, bà có thể lật lọng không trả công tôi nữa. Bà có chút tài sản nào không?
Ian vào nhà pha? Ðốt ông đi!
- Có, chúng tôi có ít sản nghiệp.
Jessie cố gắng lắm mới hé răng nói được.
- Loại tài sản nào?
- Bảo đảm rằng tôi có thể trả tiền công cho ông.
- Ðược, tôi muốn được chắc dạ. Công của tôi trong vụ này có thể là mười lăm ngàn đô-la.
- Gì? Trả trước?
- Tôi muốn phân nửa, trước khi lập hồ sơ truy tố. Hình như là bà nói rằng án lệnh truy tố lập vào ngày thứ năm thì phải? Và ngay sau đó lấy nốt phân nửa kia.
- Không cách nào tôi có thể chạy chọt để biến tài sản của tôi thành tiền mặt nội trong hai ngày.
- Vậy thì tôi e rang không cách nào tôi có thể nhúng tay vào vụ án này.
- Cám ơn.
Jessie muốn chửi hắn cút đi đâu thì cút. Nhưng chị bắt đầu thấy kinh hoàng trở lại. Ai có thể vì lòng trời mà cứu giúp chị đây?
Người thứ sáu mà ông Philip đã giới thiệu cho chị tỏ ra nhân đạo hơn. Ông ta tên là Martin Schwartz.
- Hình như bà gặp chuyện rắc rối lắm, hay ít ra thì ông nhà gặp chuyện không may thì phải. Bà có nghĩ là ông đã làm chuyện đó không?
Câu hỏi hấp dẫn đây, và chị cảm thấy ưa ngay ông này, dù rằng cũng chưa tin tưởng nhiều. Chị ngần ngừ giây lát. Ông này đáng hưởng 1 câu trả lời chín chắn.
- Không, tôi không tin. Chẳng phải vì tôi là vợ anh ấy. Tôi không tin nhà tôi có thể làm một việc như vậy. Ảnh không phải loại người như thế, và anh cũng chẳng cần phải làm vậy.
- Ðúng lắm. Tôi chấp nhận ý kiến của bà, nhưng con người có thể làm nhiều chuyện kỳ cục, bà Clarke ạ. Vì lợi ích của bản thân, bà nên sẵn sàng chấp nhận sự thật. Chuyện gì mà chẳng có thể xảy ra?
Nhưng chị không tin. Chị không thể tin.
Ông Schwartz nói tiếp:
- Tôi muốn nói chuyện với anh bạn Philip Wald, sau khi anh tới gặp ông Ian.
- Tôi hưởng ứng việc làm đó. Thứ năm này họ sẽ thiết lập một hồ sơ gì đó, gọi là án lệnh truy tố. Chúng tôi cần một cố vấn pháp định, và ông Philip cho rằng không đủ tư cách nắm vụ án này.
“Vụ án… vụ án…” Jessie ghét chữ này quá.
- Ông Philip là người tốt.
- Tôi biết, Ông Schwartz ạ…tôi chán ghét phải đề cập đến vấn đề này, nhưng…
- Tiền công của tôi chứ gì?
- Vâng, tiền công của ông.
Chị thở ra thật dài, và cảm thấy đau thắt trong ruột.
- Chúng ta có thể thảo luận vấn đề đó. Tôi cũng tỏ ra biết điều thôi.
- Nói thật với ông, người mà tôi nói chuyện trước khi tiếp xúc với ông đã đòi hỏi mười lăm ngàn đô-la, trả ngay vào thứ năm này. Tôi không thể lo nỗi.
- Bà có chút tài sản nào chăng?
Ôi, lạy Chúa tôi, không thể nhắc mãi chuyện đó.
- Có, tôi có sản nghiệp! Giọng chị đột nhiên tỏ vẻ khó chịu. Tôi có cửa hàng, có nhà, có xe. Chồng tôi cũng có 1 chiếc xe. Nhưng chúng tôi không thể bán nhà, bán cửa hang nội trong hai ngày.
Ông luật sư quan tâm đến cách nói của Jessie. “Cửa hàng của tôi, chứ không phải của chúng tôi.” Ông tự hỏi ông chồng có sản nghiệp gì không, và như thế nào.
- Tôi không có ý thanh toán dứt, đạt tài sản của bà đâu, bà Clarke ạ.
Giọng ông bình thản, nhưng cương quyết. Có một điều gì đó khiến chị nhẹ nhõm trong long. “Nhưng tôi nghĩ rằng bà phải đóng một số tiền bảo lãnh cho ông, nếu như họ chịu cho ông được tại ngoại, còn chuyện khác sẽ tính sau. Số bảo lãnh khá cao đấy, chúng ta sẽ lo tính sau. Còn về tiền công của tôi, tôi nghĩ rằng từ nay cho đến khi vụ án được đem ra xử, thì thêm năm ngàn nữa. Nhưng vụ này không thể kéo dài tới hai tháng, và nếu bà không phải bạn của ông Philip, tôi sẽ chẳng lo cho đâu.” Jessie xúc động mạnh: té ra không phải là bạn của ông Philip sẽ gặp rắc rối lắm sao?” Ðột nhiên chị cảm thấy mình chịu ơn.
- Bà thấy thế nào?
Chị lặng lẽ gật đầu, quên rằng ông kia không thấy được, còn kinh hãi nhưng đã trấn tĩnh được phần nào. Chắc chắn là tốt hơn cái giá chị mới nghe trước đây vài phút. Món tiền dành dụm của chị sẽ hết sạch, nhưng hai ngàn đô-la chị có thể lo được. Vợ chồng chị có thể chạy ra năm ngàn đô-la sau, đến đó sẽ hay. Nếu cần chị có thể bán chiếc xe Morgan, không cần phải nghĩ đi nghĩ lại. Cần lo là lo cho Ian, chị cần đến anh chứ cần gì chiếc xe. Vả lại cũng còn món nữ trang của má chị nữa đó. Nhưng đối với chị, nó rất thiêng liêng, chị chẳng muốn bán, dù để lo cho Ian.
- Vợ chồng tôi có thể lo được.
- Tốt lắm. Tôi có thể gặp bà lúc nào?
- Tùy ông.
- Vậy thì, tôi muốn gặp bà vào ngày mai, tại văn phòng của tôi. Chiều nay tôi sẽ nói chuyện với ông Wald, và xếp đặt thăm ông Clarke vào sáng mai. Bà có thể tới văn phòng của tôi lúc mười giờ ba mươi được không?
- Ðược.
- Tốt. Tôi sẽ lấy báo cáo của cảnh sát, xem câu chuyện ra sao. Ðược chứ?
- Tuyệt! Tôi cảm thấy như trút được gánh nặng ngàn cân. Thưa thật với ông, lúc trước tôi bị kinh hãi quá. Tôi bỏ hết cả công ăn việc làm. Cảnh sát, tiền thế chân, đơn thưa chuyện này, chuyện kia, án lệnh truy tố… Tôi không biết đường nào mà rờ. Tôi cũng chẳng hiểu chuyện quái quỷ gì đã xảy ra nhữa.
- Ðược, chúng ta sẽ lần lần phăng ra. Bà cứ yên tâm đi đã.
- Cảm ơn ông Schwartz. Cảm ơn rất nhiều.
- Hẹn gặp bà vào sáng mai.
Hai người cùng buông điện thoại, và đột nhiên Jessie khóc ròng. Ông luật sư rất tử tế với chị. Cuối cùng đã có người lịch sự với chị, hơn hẳng những người khác. Từ viên thanh tra cảnh sát dấu nhẹm không chịu nói hở cho chị biết tí gì, đến việc trung sĩ báo tin có đơn thưa rồi cúp điện thoại ngay, tới những thằng luật sư đòi mười lăm ngàn đô-la tiền mặt, nội trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải nộp tại bàn giấy… bây giờ mới có được ông Martin Schwartz là con người nhân đạo. Theo ông Philip Wald, thì ông Schwartz là một luật sư tài ba. Hôm nay thật là một ngày đáng ghi nhớ. Chúa ơi, anh Ian ở đâu bây giờ? Nước mắt nóng hổi lại lăn xuống mặt Jessie. Chị có cảm tưởng những giọt nước mắt đó có thể lăn suốt ngày. Nhưng phải ngăn chặn chúng lại. Ông Wald sắp tới bây giờ.
Philip Wald tới vào lúc năm giờ ba mươi. Vẻ mặt ông nghiêm nghị và đôi mắt mệt mỏi.
- Ông đã gặp ảnh?
Jessie cảm thấy nóng trong mặt, cố gắng ngăn chặn giọt lệ.
- Tôi đã gặp.
- Ảnh ra sao?
- Khỏe, xúc động, nhưng khỏe mạnh. Ông cứ thắc mắc không hiểu bà ra sao.
- Ông nói rằng tôi rất khỏe chứ?
Tay chị rung động dữ dội, và cà-phê chị uống liên tục trong ngày chỉ khiến chị thêm bết bát. Chị nói tiếng “khoẻ mạnh” mà như muốn khóc.
- Tôi nói với ông nhà rằng bà lo lắng nhiều, cũng là chuyện tự nhiên trong những tình trạng như thế này. Bà Jessie, bà ngồi xuống đi.
Chị không thích lối ăn nói của ông, nhưng có lẽ tại ông quá mệt mỏi đấy thôi. Hai người đã mệt mỏi cả ngày rồi. Một ngày bất tận.
Jessie nói:
- Tôi đã nói chuyện với ông Martin Schwartz. Hình như ông ta đồng ý nhận cãi cho vụ này thì phải. Ông ấy nói rằng sẽ gọi cho ông vào chiều nay đấy.
- Tốt. Tôi nghĩ rằng cả hai ông bà sẽ ưa anh ấy. Anh ấy là một luật sư tài ba, và cũng là người rất tử tế.
Jessie mời ông Philip vào phòng khách, ở đó ông ngồi vào một chiếc ghế nệm dài màu trắng, nhìn bao quát cả căn phòng. Cản căn phòng. Chị chọn một chiếc ghế bọc da màu nâu, gần bên chiếc bàn cũ bịt đồng, mà anh chị đã chọn mua được ở Ý trong chuyến du hành tuần trăng mật. Chị hít vào thật dài, thở ra, và đưa chân trượt trên tấm thảm. Phòng này ấm cúng, thoải mái, luôn luôn khiến chị thấy an dạ. Một nơi chốn cho chị cảm giác ở trong gia đình, nhiều người thân… trừ ra lúc này. Bây giờ chị cảm thấy dường không còn điều gì có thể yên lành nữa, dường như thời kỳ chị biết tới sự ấm áp trong vòng tay anh Ian, nhìn vào đôi mắt long lanh, đã cách xa hàng năm trời.
Tự động chị ngước mắt nhìn bức hình nhỏ của anh mà chị đã đặt đóng khung cách đây nhiều năm. Bức hình treo phía trên lò sưởi đang dịu dàng mỉm cười với chị. Chị khắc khoải trong lòng. Bây giờ anh ở đâu? Ðột nhiên chị đau đớn nhớ lại cảm giác của chị lúc nhìn bức hình của Jake chụp ở trường trung học, trong khi chị soạn lại những di vật của em trai, và sau khi nhận được điện tín của Bộ Hải Quân báo tin cậu em tử trận. Nụ cười còn lại sau khi mọi chuyện đổ vỡ cả rồi.
- Bà Jessie!
Chị ngước nhìn lên, vẻ mặt bối rối, và ông Philip cũng thấy đau khổ. Trông chị có vẻ rối trí, điên cuồng, đầu óc để đâu đâu. Ông thấy chị nhìn chăm chú vào bức hình nhỏ vẽ bằng sơn dầu và trong một lúc chị giữ vẻ mặt của một góa phụ đau khổ… Khuôn mặt đó khó ai hiểu nỗi, đôi mắt đó đắm chìm trong đau khổ. Chuyện nhơ nhuốc quá. Ông Philip nhìn cảnh vật xung quanh một lúc, rồi lại nhìn Jessi, hy vọng rằng chị có thể kiểm soát lấy mình. Nhưng có gì để kiểm soát đâu. Cách cư xử của chị vẫn đỉnh đạc, chỉ có đôi mắt nói lên mối lo nghĩ của chị về vụ này thôi. Ông Philip không tin chắc chị có sẵn sàng nghe ông nói hay không, nhưng ông cứ phải nói cho chị biết. Nói hết mọi chuyện.
- Bà Jessie, bà gặp phải nhiều điều phiền phức lắm đấy.
Chị mỉm cười tê tái, chùi hết nước mắt trên má.
- Nghe sao cũ rích. Có điều gì mới chăng?
Ông Philip lờ đi không biết tới câu khôi hài nhạt nhẽo của Jessie để nói tiếp. Ông muốn nói cho dứt câu chuyện.
- Thành thật tôi không nghĩ rằng ông nhà đã làm chuyện đó. Nhưng ông công nhận rằng có ngủ với người đàn bà kia, vào chiều hôm qua. Nói nào ngay, ông có… quả thật ổng có giao tiếp với ả! Ông luật sư tập trung suy nghĩ, cố giữ lời nói cho thật bình thản, lướt qua những chữ không tốt đẹp, khó nói.
- Tôi hiểu.
Nhưng thật ra chị chẳng hiểu gì cả. Có gì để hiểu? Ian đã ăn nằm với một người nào đó. Và ả ta vu cáo anh hiếp dâm ả. Làm sao chị có thể cảm biết một điều gì cho được? Chị chỉ thấy lạnh giá, tê cóng chụp lấy cơ thể. Không giận hờn, không điều gì cả, chỉ tê cóng thôi. Và có lẽ còn thương hại cho Ian nữa, nhưng tại sao lại tê cóng? Có lẽ vì chị nghe được câu chuyện qua lời kể của ông Philip, một người tương đối xa lạ. Ðiếu thuốc lá của chị đã cháy đến tận phần đầu lọc, và tắt ngúm trên tay và chị vẫn mong đợi ông kia nói tiếp.
- Ông nói rằng hôm qua ông đã quá chén vào bữa ăn trưa, và lẽ ra bà phải về nhà từ đêm trước. Bà đi vắng đã mấy tuần lễ, ông nhớ bà, và ông chỉ là một con người phàm tục… tôi dành cho bà suy nghĩ. Ông nhận ra cô ả kia trong bữa ăn tại khách sạn, và sau khi tàng tàng mấy chén, ông thấy ả trông cũng không đến nỗi tồi tệ.
- Ảnh bắt mối với ả?
Jessie có cảm tưởng như một người nào đó vừa nói thay chị những lời đó. Nếu quả là người khác nói, chị có thể nghe, chứ không thể tin nỗi chính miệng chị nói ra. Hình như không có gì hoạt động cả. Không phải tâm trí chị, không phải lòng chị, cũng không phải miệng chị. Chị muốn cười lên sằng sặc, cười như điên dại, và tự hỏi lúc này chị đi tắm một phát thì sẽ ra sao nhỉ? Cứ ngồi yên thế này, chắc chắn chị sẽ tè ra mặt ghế da, mà không biết việc mình làm. Chị cảm thấy như thể đã uống Novacain quá liều lượng.
- Không. Ông nhà không làm quen với cô kia. Ông rời khách sạn để về nhà viết tiếp cuốn sách. Nhưng trên đường ông lái xe chạy ngang qua khách sạn Enricon lần nữa, vì ngẫu nhiên cô ả kia đứng ở góc phố, và ông cũng phải ngừng xe vì đèn đỏ. Và tai hại thay, ông nhà lại mời cô ta quá giang. Cô ta dùng dằng một lúc mới chịu lên xe, và ông nhà thấy cô già hơn ông tưởng. Cô khai trong biên bản của cảnh sát cô ba mươi tuổi, nhưng ông nhà cho rằng ít nhất ả cũng băm bảy hay băm tám. Cô cho ông một địa chỉ ở một khách sạn đường Market, là chỗ mà cô khai rằng mình đang cư ngụ. Ông Ian kể lại rằng cô kia mời ông lên phòng uống một ly rượu, và ông cảm thấy bất nhẫn không nỡ từ chối. Vì thế ông mới lên với cô ta, uống một ly. Trong phòng cô ta còn nửa chai rượu Bourbon, và ông Ian nói rằng rượu này bốc lên đầu, và ông…hai người đã giao tiếp. Ông Wald hắng giọng, nhìn đi chỗ khác, và kể tiếp. Jessie không biểu hiện điều gì ra nét mặt, điếu thuốc đầu lọc vẫn nằm nguyên trên tay chị. Ông nói rằng câu chuyện là như thế. Ðể cắt đứt cuộc giao thiệp, ông mặc áo, về nhà. Ông đã tắm rửa, ngủ một giấc ngắn, ăn bánh sandwich, rồi ra phi trường đón bà. Ðầu đuôi câu chuyện là như thế, do miệng ông Ian kể ra.
Nhưng Jessie nghe giọng ông kia dường như vẫn còn điều gì khác.
- Chuyện nghe như tuồng cải lương vậy, ông Philip ạ. Nhưng không có vẻ gì là hãm hiếp. Họ dựa vào đâu để kết tội anh ấy?
- Lời khai của cô kia. Jessie, bà nhớ lại mà coi những ngày gần đây người ta dựng lên những chuyện hãm hiếp hấp dẫn ra sao. Ðàn bà kêu toáng lên là mình bị hãm hiếp, và đàn ông khai ra lắm chuyện động trời về các mụ này ở ngoài tòa. Các thám tử tự điều tra riêng, vạch ra những sự kiện tưởng chừng kinh hoàng, chứ thật ra đương sự đứng đơn tố cáo chẳng còn trinh, và lập tức người đàn ông được miễn tội, vụ án tiêu hủy, và đàn bà bị phỉ nhổ. Nhưng đó là chuyện xưa kia. Vì nhiều lý do, ngày nay người ta không làm việc như thế nữa. Không kể đến sự thật xảy ra thế nào. Bây giờ cảnh sát và tòa án làm việc rất thận trọng, và có khuynh hướng tin vào lời khai của đàn bà, và dành cho nạn nhân sự dễ dãi. Ðó cũng là điều hay, nhưng… cũng có thể có điều tai hại, chẳng hạn như có người đàn bà nào đó, để theo đuổi một mục đích riêng tư, đã khai gian thế là giết chết anh đàn ông đàng hoàng tử tế. Cũng như trước kia, một số bà đàng hoàng mắc nạn, bây giờ một số ông tư cách bị mắc… e hèm… mắc vào tròng.
Jessie không ngăn được nụ cười mỉm. Ông ngày là ngưòi ngoài cuộc, nói gì chẳng được.
- Thành thật mà nói, bà Jessie ạ, tôi tin rằng trong chuyện này ông Ian đã rơi vào tay một người đàn bà bệnh hoạn, thiếu hạnh phúc. Chị ta ngủ với ông, rồi bảo đó là hãm hiếp. Ông Ian nói rằng chị rất quyến rũ, và khai rằng chị ta làm chiêu đãi viên trong một quán rượu, nhưng không phải. Nhưng có thể chị ta đang chơi ông nhà những đòn rất xấu về mặt tâm lý. Và chỉ có Chúa mới hiểu trước đây chị ta có thường làm như vậy không. Ðòn phép rất tế nhị: hăm dọa, tố cáo. Tuy nhiên, xét bề ngoài thì chị ta chưa hề phải ra cò bót. Tôi nghĩ rằng bà muốn tìm cách chứng tỏ chị này nói dối cũng mất nhiều thời gian lắm đấy. Tất nhiên, khó mà tránh khỏi kiện tụng. Chứng minh chuyện hiếp dâm là điều khó, nhưng chứng tỏ không phải hiếp dâm cũng không dễ gì. Nếu cô kia cứ quả quyết giữ lời kia, thì ông biện lý phải viết trát khởi tố thôi. Và rõ ràng viên thanh tra xử lý vụ này tin ở lời khai của người đàn bà. Vì thế chúng ta kẹt cứng dễ gì. Nếu chúng nhất quyết muốn buộc hết cho ông Ian, thì thế nào vụ này cũng phải đưa ra tòa xét xử.
Hai người cùng yên lặng hồi lâu, rồi ông Philip thở dài, nói tiếp:
- Tôi đã đọc biên bản của cảnh sát, thấy người đàn bà kia khai rằng ông nhà đã rước chị ta và chị yêu cầu ông đưa chị tới sở làm của chị. Chị ta là thư ký làm tạm một khách sạn ở đường Van Ness. Nhưng ông nhà lại đưa chị ta tới khách sạn nọ, ở đường Market, tại đó hai người…. Hai người uống một chầu rượu cuối cùng. Ông nhà còn hên là họ đã bỏ qua phần này trong lời khai, không ghép thêm ông tội bắt cóc. Dầu sao chăng nữa có dẫn chứng là ông nhà đã ép buộc chị kia, cả hai đều giao hợp bình thường và hành động trái tự nhiên. Ðó là điều được đề cập tới trong phần hai và phần ba của lời tố cáo tội hãm hiếp, cùng với một số lời tố cáo về tội bạo hành. Tuy nhiên tôi cho rằng họ sẽ gạt bỏ tội bạo hành, vì không có y chứng về việc đó!
Nghe diễn tả chi tiết, Jessie kinh hoàng, chị cảm thấy muốn bệnh.
- Tại sao ả lại làm chuyện này để hại vợ chồng tôi, hả ông Philip? Ả muốn gì ở anh ấy? Tiền bạc chăng? Mẹ kiếp, nếu đúng là điều ả mong ước, thì tôi sẽ thí cho, muốn bao nhiêu tôi cũng cho. Tôi không tài nào tin nỗi chuyện thật lại xảy ra như thế.
Chị nhắm mắt một lúc, rồi lại mở mắt ra nhìn ông luật sư, cảm thấy hổ thẹn và bứt rứt.
- Tôi biết chuyện này làm bà khốn khổ, bà Jessie ạ. Nhưng bây giờ bà đã có một luật sư giỏi, hãy đặt tin tưởng ở ông ta. Ông sẽ giúp cho bà nhiều điều rất tốt. Có một điều dứt khoát bà không được làm như Clarke đã làm, trong bất cứ trường hợp nào, đó là đưa tiền cho người đàn bà kia. Vụ án này cảnh sát không bỏ qua nữa đâu, cho dù chị kia muốn bãi nại, và bà có thể mắc thêm tội, chỉ có Chúa mới biết được có chuyện gì khác nếu chị tìm cách mua chuộc chị ta. Tôi nói nghiêm chỉnh. Dường như cảnh sát đặc biệt quan tâm đến vụ này. Ít khi họ thụ lý một vụ hiếp dâm, và tôi có cảm tưởng một số nhân viên cảnh sát ganh ghét những người hơn mình. Trung sĩ Houghton có nói mấy câu khó chịu rằng “Một số người cứ tưởng mình muốn gì được nấy, lợi dụng những người yếu kém hơn mình.” Tôi có cảm tưởng hắn ta không ưa bộ mặt của ông Ian, và thấy mặt bà hắn cũng ghét nữa. Khó ai biết nỗi hắn nghĩ gì. Tôi chỉ nêu cảm tưởng của tôi cho bà biết thôi. Nhưng phải rất thận trọng, bà Jessie ạ, và dù bà làm điều gì chăng nữa, thì cũng không được mua chuộc người đàn bà kia. Bà sẽ làm hại ông Ian, và hại chính bản thân nếu tìm cách làm việc đó. Nếu chị ta cần tiền, chính chị ta sẽ gọi đến bà… cứ để chị ta nói ra. Bà có thể đem chuyện đó ra làm chứng cớ. Nhưng không thí cho ả một cắc!
Ông nhấn mạnh vào điểm cuối, và đưa tay vuốt tóc.
- Tôi chẳng muốn kể hết mọi chuyện cho bà nghe, bà Jessie ạ. Ông Ian cũng mệt với chuyện này lắm. Nhưng rõ ràng bà cần phải biết rõ câu chuyện biến chuyển ra sao. Chẳng tốt đẹp gì nhưng tôi phải công nhận rằng bà đã giữ thái độ đúng đắn.
Nhưng nước mắt lại ròng ròng trên khuôn mặt Jessie, chị muốn xin ông đừng quá tử tế với chị như thế, đừng tỏ thái độ của chị trước sự việc xảy ra. Chị có thể đương đầu với nhưng việc khó khăn, nhưng nếu chị biết có người nào đưa tay đỡ chị, tỏ cảm tình, săn sóc đến chị… hay nếu lúc này Ian ở ngoài cửa bước vào, thì lập tức chị sẽ cất tiếng khóc nức nở.
- Cảm ơn ông Philip.
Ông nghe giọng chị có vẻ lạnh lùng, tuy nhiên chị vẫn liếc chừng ông. Rõ ràng đây không phải một vụ hiếp dâm, và bằng mọi cách phải làm sáng tỏ trước tòa. - - Không hiểu ông Martin Schwartz có giúp được điều gì tốt chăng.
- Có, nhưng… bà Jessie ạ, việc này đang biến chuyện bất lợi đấy, bà nên chuẩn bị tinh thần.
Ông nhìn thẳng vào mắt Jessie, và chị gật đầu.
- Tôi hiểu điều đó.
Nhưng chị không hiểu. Thật tình mà nói, chị không hiểu. Chuyện này cũng chưa bắt đầu đi đến chỗ tệ hại cơ mà. Làm sao có thể như vậy được? Kể từ lúc mười một giờ sáng nay, chưa có điều gì tệ hại. Chị gặp chuyện xúc động mạnh thế thôi. Chị chỉ biết có hai điều, và cũng hiểu tường tận hai điều đó: rằng anh đi khỏi, chị không thể nhìn mặt anh, cảm nhận được anh, nghe anh nói, đụng tới người anh, rằng anh đã ngủ với người đàn bà khác. Bây giờ chị phải đương đầu với chuyện đó. Một cách công khai. Chuyện khác có thể đi đến tệ hại là chuyện sau này.
Ông Philip cũng không thể làm gì hơn, ông cũng không biết rành về Jessie để giúp chị được thoải mái. Chỉ có Ian là biết rõ Jessie . Và Jessie khiến ông Philip bực bội. Chị giữ vẻ mặt bình thản quá. Ông thầm cảm ơn trời là chị đã biết đè nén, nhưng điều đó khiến ông lạnh lung với chị, và tỏ ra bối rối. Ông tự hỏi không hiểu thật tình chị đang nghĩ gì. Ông nghĩ đến vợ ông, gặp một việc như thế này bà sẽ phản ứng ra sao, hay em gái ông, hay một người đàn bà nào ông quen biết, họ sẽ phản ứng ra sao. Jessie thuộc loại đàn bà khác hẳn. Chẳng hợp với sở thích của ông chút nào. Lúc này đôi mắt của chị long lên song sọc như hai cửa sổ bị bể kiếng vậy. Nhìn vào ngưòi ta có cảm tưởng phía bên trong chẳng còn thứ gì được yên lành.
- Có hy vọng gì nhà tôi có thể gọi dây nói cho tôi không? Tôi nghĩ rằng ông có quyền đòi hỏi nhà tù phôn tới cho ông mà.
Trước đây, ông đã làm vậy, hồi mà ông móc Ian ra khỏi trại giam, nhận vụ đóng tiền phạt giam xe.
- Vâng, nhưng tôi cho rằng ông nhà không muốn gọi cho bà đâu, bà Jessie ạ.
- Ảnh không muốn?
- Không. Ông không biết chắc bà cảm nghĩ thế nào. Đụng đến chuyện quấy của mình chỉ càng khổ thêm ra.
- Khốn nạn.
Ông Philip quay nhìn chỗ khác. Ngày hôm nay là ngày rất khó chịu đối với ông. Ổng cảm ơn trời đã không bắt ông hành nghề luật sư liên quan đến hình sự. Ông chẳng khá nỗi, chẳng ganh với ông Martin Schwartz trong vụ này, dù kiếm được bao nhiêu cũng không thiết.
Ông Philip đi khỏi, Jessie ngồi lại phòng khách. Chị mong đợi một cú điện thoại… hay nghe tiếng Ian tra chìa khóa vào ổ khóa cửa. Những chuyện đó không thể xảy ra. Không thể là chuyện thật. Nhưng anh phải về nhà chứ? Anh luôn luôn làm vậy mà. Chị cố làm ra vẻ ngôi nhà không vắng tanh vắng ngắt. Chị hát mấy bài ngắn ngắn, và tiếng nói chuyện một mình. Anh không thể để chị trơ trọi… Không! Đôi khi canh khuya nghe tiếng nói của má chị… và của Jake… của Ba… nhưng không bao giờ có tiếng Ian… Không bao giờ! Anh có thể lên tiếng gọi chị, anh phải gọi chị. Anh không thể để chị cô đơn, đau khổ như thế này. Anh không thể làm vậy với chị, anh đã hứa là anh không bao giờ làm chuyện đó, và chưa bao giờ Ian thất hứa… thế mà bây giờ anh đã sai hẹn. Chị nhớ tới chuyện đó, trong lúc ngồi xuống sàn nhà ở chỗ hành lang, ngồi trong xó tối, lúc trời đã tối mịt. Ngồi thế này chị có thể nghe sớm hơn tiếng động ổ khóa, lúc anh về nhà. Lẽ ra anh phải về nhà, nhưng anh đã lỗi hẹn. Anh đã ngủ với con đàn bà khác, và bây giờ anh bắt chị phải đương đầu với chuyện đó. Chị sẽ không thể nào quên đi được, lờ đi được. Chị ghét ả kia… ghét ả…ghét…ả…nhưng không ghét anh. Ôi lạy Chúa… có thể Ian không yêu thương chị chút nào nữa… có thể anh mê người đàn bà khác. Nước mắt chị tuôn xuống như mưa rào, trong lúc chị nằm dài ra sàn gỗ ngoài hành lang, để đợi anh Ian. Chị nằm cho đến sáng. Mà chuông điện thoại vẫn không reo.
Văn phòng của các luật sư Schwartz, Drewes và Jonas nằm ở trong tòa cao ốc của Ngân Hàng Hoa Kỳ, tại đường California. Jessie đáp thang máy lên tầng lầu thứ bốn mươi bốn, trông chị nghiêm trang, gọn gàng nhưng mệt mỏi. Chị đeo đôi kính râm, tròng kiếng rất lớn, và chị mặc bộ quần áo màu xanh dương đậm. Bộ quần áo này chỉ dành cho những vụ giao thiệp làm ăn, và đi đám tang. Bây giờ là 10 giờ 25. Chị tới sớm hơn hẹn năm phút, nhưng ông Martin Schwartz đã ngồi đợi sẵn.
Cô thư ký dẫn chị đi theo một hành lang dài có trải thảm. Văn phòng của các luật sư này nằm ở góc phía bắc của tòa cao ốc. Hiển nhiên đây là một tổ hợp lớn, phát đạt.
Phòng của luật sư Martin Schwartz có gắn kiếng ở hai bên tường, nhưng cách trang trí đơn giản và không vui mắt. Ông luật sư ngồi sau bàn giấy đứng dậy. Ông là người tầm thước, đầu bự, tóc ngả xám. Ông đeo mắt kiếng, mặt thường nhăn lại.
- Bà Clarke phải không?
Cô thư ký đã thông báo, nhưng ông vẫn hỏi lại cho chắc. Ông thấy Jessie đúng như ông mong mỏi: giàu có, lịch sự. Nhưng chị trẻ hơn ông nghĩ, và bình thản hơn ông tưởng.
- Vâng. Ông đã làm được điều gì rồi?
Chị đưa một tay ra và ông nắm chặt lấy. Chị là người đàn bà trẻ, rất nỗi. Ông so sánh chị với người đàn ông trẻ, râu ria không cạo, có vẻ mệt mỏi nhưng vẫn đẹp trai mà sáng nay ông đã gặp ở khám đường thành phố. Hai người có vẻ đẹp đôi, có thể rất đẹp, rất trẻ. Lúc này, ông không thích nhìn những khuôn mặt tốt tươi.
- Mời bà ngồi đi chứ.
Chị gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế đối diện và từ chối ly cà phê ông đưa mời.
- Ông đã gặp anh Ian?
- Gặp rồi. Và trung sĩ Houghton nữa. Cả ông biện lý thụ lý vụ án này nữa. Tối qua tôi cũng có nói chuyện với ông Philip Wald hơn một tiếng đồng hồ. Bây giờ tôi muốn tiếp chuyện bà, sau đó chúng ta sẽ xem vụ án này thật sự như thế nào?
Ông cố nở một nụ cười, vừa kéo vài tờ giấy trên bàn lại phía mình.
- Bà Clarke ạ, có bao giờ bà dính líu đến vấn đề xì ke ma tuý chăng?
- Không. Cả anh Ian cũng vậy. Có một lần duy nhất tôi hút thử vài đọt cần sa, cũng chỉ thử lần một và trong giây lát thôi, chứ không hơn. Tôi nghĩ rằng vợ chồng tôi chẳng hút loại dược thảo nào lâu ngày đâu. Vả lại chúng tôi cũng không thích thứ đó. Còn về rượu, chúng tôi chẳng uống thứ rượu nào mạnh hơn rượu vang.
- Không nên đi mau quá, tôi muốn trở lại vấn đề xì ke ma túy. Trong các bạn của ông bà có người nào mắc vào cảnh này không?
- Chuyện đó tôi không biết tới.
- Bà và ông Clarke có thể bị nghi ngờ, đặt thành vấn đề điều tra về một việc đại loại như vậy chăng?
- Không. Tôi tin chắc rằng không thể có chuyện đó.
- Tốt! "Nhưng coi bộ ông ta chẳng tin tưởng bao nhiêu"
- Điều gì đã khiến ông hỏi tôi câu đó?
- Ồ, một vài khía cạnh mà tôi cảm thấy có thể Houghton đang khai thác. Hắn nêu một số nhận xét khó chịu về cửa tiệm của bà. Một cô gái nào đó trong cửa tiệm trông có vẻ là một vũ nữ khỏa thân, và hắn nêu ra cả cô gái Đông phương "ngoại quốc". Lại thêm sự kiện chồng bà là một văn sĩ, và bà cũng hiểu những trò lố lăng thiên hạ thường nói tới về mấy ông nhà văn. Houghton là người có trí tưởng tượng phong phú, đúng điệu một con người đầu óc kém cỏi, và ghét cay ghét đắng những người có máu mặt như bà.
- Tôi cũng nghi ngờ là có chuyện đó. Hắn lại gặp tôi, nói chuyện tại cửa tiệm, trước khi bắt giữ anh Ian. Và "cô vũ nữ khỏa thân” mà hắn tưởng tượng ra chỉ là một cô gái trẻ trung có cái tội là mặc đồ mô đen mới nhất. Cô ta đi nhà thờ hai lần trong tuần đấy.
Ông Martin Schwartz mỉm cười, Jessie không cười nỗi.
- Nghe chừng cô bé này hấp dẫn đấy!
Ông cố chọc cho Jessie nở một nụ cười.
- Và nếu trung sĩ Houghton nghĩ rằng vợ chồng tôi có nhiều tiền, thì lầm to rồi. Nhưng việc mà hắn nhìn thấy có thể giải thích được là vì ba má và em trai tôi mất cách đây vài năm, bao nhiêu của cải của những người đó để lại cho tôi hưởng trọn. Em trai tôi mất đi, không có vợ con thừa hưởng gia tài, và tôi cũng không có anh chị em nào.
- Tôi hiểu - Ông luật sư ngưng lại giây lát, rồi ngẩng nhìn Jessie - Không có gia đình cũng cô đơn lắm nhỉ.
Chị lặng lẽ gật đầu, đưa mắt nhìn cảnh vật xung quanh.
- Tôi có anh Ian!
- Không có con cái gì?
Chị lắc đầu, và ông luật sư bắt đầu hiểu biết. Ông hiểu vì sao chị không nỗi giận với chồng, vì sao chị tha thiết mong anh trở lại nhà, không trách móc, phê bình tiếng nào về vụ án. Cái lý do vì sao chị kinh hoàng, hối hả, ông đã cảm nhận qua giọng nói của chị qua điện đàm, bây giờ ông lại thấy rõ qua cuộc tiếp xúc tại văn phòng. Câu "Tôi có anh Ian!" đã nói lên tất cả. Ông chợt hiểu đó là điều mà Jessie Clarke thật sự quan tâm, là tất cả đối với chị.
- Tôi nghĩ rằng không hy vọng gì họ cho chìm xuống vụ án này.
- Không thể. Về mặt chính trị họ không thể làm vậy. Nạn nhân trong nội vụ quậy dữ lắm. Xin lỗi bà, chị ta muốn của quí của ông nhà. Tôi nghĩ rằng chúng cầu mong cho ông bà không mọc mũi sủi tăm lên được đấy. Bà có thể chịu đựng nỗi không.
Chị gật đầu. Ông không dám nói cho chị nghe rằng anh Ian rất sợ chị không đứng vững nỗi trước áp lực.
- Có điều gì bà cần cho tôi biết chăng? Chuyện bí mật phòng khuê đó? Vấn đề liên quan đến cuộc hôn nhân? Chuyện về tình dục... cuồng lạc, yêu cuồng sống vội đó, có hay không?
Chị lại lằc đầu vẻ buồn bã.
- Rất tiếc phải hỏi bà những câu như vậy, nhưng nó giúp tôi phanh ra đầu mối. Tốt nhất là nên thành thật. Tất nhiên chúng tôi cũng cần điều tra riêng về người đàn bà kia. Tôi có một người làm việc giỏi lắm, bà Clarke ạ; chúng tôi đang lo cứu gỡ cho ông Ian.
Ông lại mỉm cười với chị, và có một lúc chị cảm thấy dường như chị đang sống trong một giấc mơ. Người đàn ông này không hiện thực, không phải ông đang hỏi chị những câu về yêu cuồng sống vội, về xì ke ma túy... anh Ian không nằm trong trại giam... ông này là bạn với ba chị, và đây chỉ là trò đùa. Chị cảm thấy ông đang nhìn chị chăm chú, và chị trở lại với thực tế. Điều tệ hại là quả thật Ian đang ở tù.
- Chúng ta có thể đem anh Ian ra khỏi trại giam trước khi ra tòa không?
- Hy vọng rằng được. Nhưng phần lớn tùy thuộc ở bà đấy. Nếu vụ án bớt nghiêm trọng, chúng ta có thể xin tha cho ông ấy, chỉ cần ông ấy viết giấy cam kết - nói khác đi, không cần phải đóng thế chân. Nhưng với những vụ án thuộc loại này, hầu như tôi biết chắc rằng ông ta sẽ đòi hỏi đóng tiền bảo chứng, dù rằng ông Ian chưa có tiền án đi nữa. Và việc đem ông ấy ra tùy thuộc bà có khả năng đóng tiền bảo chứng hay không. Họ sẽ đòi hỏi phải đóng một số tiền lên tới hai mươi lăm ngàn đô la. Món tiền lớn đấy. Và bà có thể làm một trong hai cách: hoặc là đóng hai mươi lăm ngàn đô la vào quỹ ở tòa án, giữ lại cho đến khi vụ án xét xử xong, hoặc là trả cho viên chưởng khế số tiền hai ngàn năm trăm đô la, nhờ ông ta bảo lãnh cho số tiền thế chân. Cách nào thì cũng mắc tiền cả. Nhưng chúng tôi sẽ thảo luận coi có thể rút xuống một mức phải chăng hay không.
Jessie thở dài sườn sượt và lơ đãng lột mắt kiếng râm, ông luật sư xúc động mạnh. Dưới cặp mắt chị có quầng thâm sì và con mắt chị có tia máu, lộ vẻ khiếp sợ. Đó là cặp mắt ngây dại của trẻ con. Có lẽ chị chỉ là cái xác nhà, anh Ian mới là lẽ sống của đời chị. Nghĩ vậy, ông luật sư có cảm tình với anh Ian hơn. Chắc chắn anh giữ được diện mạo vững vàng hơn chị.
Ông Schwartz cố để tâm trở lại vấn đề tiền thế chân, trong lúc Jessie vẫn đưa mắt đăm đăm nhìn ông. Hình như chị không hiểu những ý nghĩ của ông về diện mạo chị vừa phô ra trước mặt ông.
- Bà Clarke, bà có nghĩ là đủ khả năng đóng tiền thế chân không?
Chị nhìn thẳng vào mắt ông, vẻ mệt mỏi và khẽ nhún vai.
- Tôi cho rằng có thể bán bớt sản nghiệp của tôi.
Nhưng chị biết rằng chị sẽ không phải trả tiền lệ phí cho ông chưởng khế nếu chị trao tay ông Schwartz tấm chi phiếu hai ngàn đô la chị đang giữ trong bóp của chị. Và chị không còn cách lựa chọn nào khác. Vợ chồng chị cần một luật sư, trước khi phải lo tính công việc với chưởng khế. Chị phải đem chiếc xe đi cầm đỡ lấy một món tiền, hay cầm một vật nào đó. Mẹ kiếp, bây giờ chuyện đó chẳng quan trọng gì. Chẳng chuyện gì quan trọng nữa. Nếu cần phải bán đứt căn nhà cũng được. Nhưng sẽ có chuyện gì, nếu như... ? Chị muốn biết
- Có chuyện gì nếu như chúng tôi không thể lo ngay được tiền thế chân?
- Tôi không thể dùng uy tín giúp đỡ gì được, bà Clarke. Hoặc là bà đóng đủ tiền lệ phí cho ông chưởng khế nhờ ông đứng bảo lãnh cho, hoặc là chúng cứ nhốt ông Ian trong tù, đơn giản vậy thôi.
- Cho đến lúc nào?
- Sau phiên tòa.
- Trời ơi! Tôi không có cách lựa chọn nào ư?
- Ý bà muốn nói gì?
- Chúng tôi bán đứt những gì chúng tôi phải bán.
Ông kia gật đầu, buồn rầu thay cho chị. Hiếm khi ông thấy động lòng vì thân chủ. Mặc chị than vãn mỏi miệng hay khóc lóc, chị cũng không thể khiến ông buồn rầu. Nhưng lần này, Jessie đã chiếm được lòng kính nể... và thương hại của ông ta. Chưa thân chủ nào đáng hưởng lòng lo lắng của ông như thế này. Trường hợp của chị lại khiến cho ông thắc mắc không hiểu chuyện thật về vụ án hiếp dâm này ra sao. Trong thâm tâm ông cảm thấy đây không phải một vụ hiếp dâm. Nhưng người ta cứ đặt để nó ra, làm sao chứng minh được sự thật?
Ông thật sự bỏ ra thêm mười phút để giảng giải cho Jessie nghe về thủ tục lập hồ sơ truy tố: chỉ cần xuất hiện ngoài tòa để nghe ghi chép vụ án, xác định tiền thế chân, và định rõ ngày mà Ian phải có mặt tại tòa lần sau. Đây là vụ nghe thẩm vấn sơ khởi. Nạn nhân không cần có mặt tại phiên tòa lập hồ sơ truy tố này, Jessie nghe giải thích cảm thấy yên tâm phần nào.
- Bà Clarke ạ, có địa chỉ nào để tôi có thể tiếp xúc với bà khi cần, trong ngày hôm nay?
Chị gật đầu và ghi địa điểm cửa tiệm của chị. Lần đầu tiên chị nghĩ đến chuyện thật sự chạy chọt cho chồng.
- Tôi sẽ có mặt ở đó sau khi đi thăm anh Ian về. Bây giờ, tôi đi thăm anh ấy đây. Và ông Schwartz ạ, xin ông gọi tôi là Jessie cho thân mật.
- Vâng, tôi sẽ làm như vậy. Và tôi muốn bà trở lại văn phòng tôi ngày thứ sáu. Cả hai ông bà, nếu như bà thu xếp xong vụ đóng tiền thế chân cho ông Ian. Chữ "nếu như" khiến Jessie lạnh xương sống. "À, không được, hẹn vào thứ hai tuần sau nhé. Trong trường hợp bà lấy được ông ra thì cả hai ông bà nên dành ra một chút thời giờ. Và sau đó chúng ta sẽ làm việc hăng say. Chúng ta chẳng có nhiều thời giờ".
- Bao nhiêu thời giờ?
Chị có cảm tưởng như mình là con bệnh hỏi bác sĩ coi mình còn sống được bao lâu.
- Sau phiên tòa thiết lập hồ sơ truy tố, chúng ta mới có ý niệm rõ ràng. Nhưng có lẽ phiên tòa xét xử sẽ tới vào khoảng hai tháng nữa.
- Trước lễ Giáng sinh?
- Trước Giáng sinh, trừ khi chúng ta muốn viện lý do nào đó để xin đình lại phiên tòa thì không kể. Nhưng sáng nay, ông nhà nói với tôi rằng ông muốn tòa xử lè lẹ, càng sớm càng tốt. Vì thế bà nên bỏ qua nó đi, nên quên đi.
Chị nghĩ "Quên ư. Ai mà quên cho nỗi?"
Ông luật sư đứng dậy, chìa tay ra, và sửa lại cặp kiếng .
- Bà Jessie, hãy thư giãn tâm trí. Chuyện rắc rối để tôi lo cho.
- Tôi sẽ cố gắng.
Chị đứng dậy, bắt tay ông .
- Cám ơn ông Martin về mọi chuyện. Ông có nhắn gì cho anh Ian chăng? Chị dừng chân ở cửa trong giây lát.
- Nói với ông nhà rằng ổng là người đàn ông có hạnh phúc.
Đôi mắt ông nhìn làm ấm lòng chị, và chị mỉm cười trước lời khen ngợi, lách mình ra khỏi cửa.
Ông Martin Schwartz ngồi xuống, xoay ghế nhìn ra cảnh vật bên ngoài trầm ngâm suy nghĩ và lắc đầu. Vụ án này thật nhơ nhuốc. Ông tin chắc rằng Ian không làm chuyện này, nhưng vụ án vẫn phải đưa ra tòa. Hai vợ chồng đều trẻ, đẹp, giàu có, và hạnh phúc. Bồi thẩm đoàn sẽ tức giận thấy anh lấy một người vợ đẹp như Jessie mà còn phản bội. Ở ngoài tòa, đàn bà sẽ ghét Jessie, đàn ông chẳng ưa Ian, vì họ chẳng chịu tin rằng viết lách là một nghề đàng hoàng. Và họ sẽ thấy dường như vợ chồng này có nhiều tiền bạc lắm, dù chị Jessie có giải thích thật cảm động về chuyện chị được hưởng gia tài ra sao. Chính ông cũng không ưa những khuôn mặt đẹp trong vụ này. Và hiển nhiên nạn nhân trong vụ này là người đàn bà kỳ quái, có thể bệnh hoạn nữa. Hy vọng duy nhất của ông là có thể khám phá ra bằng chứng khá đầy đủ về ả để đánh gục ả. Đây là một trò chơi bẩn thỉu, nhưng là cơ hội may mắn duy nhất đối với Ian.
