Câu chuyện hài hước về hai anh chàng gà trống nuôi con sẽ lôi cuốn độc giả dõi theo diễn biến tiếp theo trong cuốn sách.
Gặp lại một Marc Levy thân quen với lối hành văn dí dỏm trong giọng điệu hết sức nhẹ nhàng, giàu xúc cảm. Câu chuyện về hai người đàn ông vốn là bạn nối khố từ 15 năm trước, giờ chung cảnh gà trống nuôi con. Mỗi người giữ trong lòng nỗi đau kín bưng sau vụ đổ vỡ tình cảm, chẳng ai nói ra.
Dẫu mỗi người một tính nết - Antoine trầm lặng và hay cáu kỉnh, Mathias nồng nhiệt và lắm lời - nhưng cả hai có chung một tình yêu vô bờ bến với những đứa con của mình, tự tay chăm sóc chúng bằng sự yêu thương và bao bọc, với ý thức và trách nhiệm sau lục đục trong hôn nhân.
Song hơi trái khoáy khi hai anh chàng ngoài băm lăm này quyết định dỡ bức tường ngăn cách giữa hai nhà, để họ không còn là hàng xóm nữa. Các quy định tới tấp được đặt ra dưới mái nhà chung: không có baby-sister; không có đàn bà trong nhà; hạn cuối cùng trở về nhà là 0h30... Dù hòa khí không hẳn lúc nào cũng tồn tại giữa 2 ông bố khó tính, trái nết song trong một khoảnh khắc nào đó, họ nhận ra không gian êm đềm qua nét mặt hân hoan khó tả. Và họ đã nghĩ, cuộc đời rồi mãi cứ trôi với ngôi nhà có hai người đàn ông và tiếng cười lảnh lót của hai đứa trẻ.
Không ít người sau khi gấp cuốn sách này sẽ đôi chút cằn nhằn, sao mà chỉ thấy toàn là người tốt sống với nhau như vậy? Từ một đôi bạn tình cao tuổi – bà Yvonne và ông John Glover - níu giữ nhau trong khúc quanh bấp bênh khắc nghiệt của thời gian. Từ cô chủ hàng hoa Sophia xinh đẹp và duyên dáng kiên nhẫn đợi chờ. Từ lá thư thấm đẫm yêu thương trước lúc người cha bị xử bắn gửi lại cho con gái. Từ cô phóng viên Đài Truyền hình Audrey cá tính không chấp nhận sự rơi tự do trong tình yêu. Từ hai đứa trẻ thật nhạy cảm, Emily và Louis...
Nhưng không hẳn thế. Cuộc sống đang diễn ra ấy đâu có thiếu nỗi đau và cả bao giọt nước mắt tuôn rơi. Một Antoine hoàn toàn thu mình và dường như đông cứng về mặt tình cảm. Một Mathias quay quắt buồn. Một Audrey với hơn 3 năm long đong theo đuổi cuộc tình với người đàn ông đã có vợ. Một Yvonne cô đơn mà không thể trải lòng mình với người bạn già...
Sự trong trẻo qua nỗi đau là một trong những thông điệp của Marc Levy và dường như, chúng là đề tài xuyên suốt trong các cuốn sách của ông. Niềm hân hoan trên khuôn mặt của Mathias, khoảnh khắc sung sướng của Antoine chưa chắc gọi tên là hạnh phúc, nếu nó chưa tìm ra một điểm đích và giải quyết những xung đột vốn được giấu nhẹm trong lòng. Khi mà cả hai vẫn đương đánh vật với những mâu thuẫn của chính mình, không đủ tự tin và bản lĩnh để vượt qua trở ngại.
Các trang sách viết về phụ nữ trong Bạn tôi tình tôi thật dịu dàng, như thể sứ mệnh của họ là hàn gắn nửa rời rạc từ thế giới của những người đàn ông ấy. Nó khiến người đọc không khỏi dõi theo với sự bối rối, liệu những bóng hồng này có thực sự xuất hiện trong cuộc sống hiện tại không, hay chỉ là một giấc mơ nhẹ nhõm và xa vời? Có lẽ, từ những câu hỏi day dứt ấy mà độc giả sẽ tìm hiểu kỹ hơn về thế giới trong trẻo mà vô cùng tinh tế của Marc Levy. Biết đâu, chính bạn sẽ tìm ra lời giải đáp, điều gì khiến những câu chuyện tình lãng mạn của nhà văn Pháp lại được độc giả khắp nơi đón nhận nồng nhiệt như vậy?
Paris
- Cậu còn nhớ Caroline Leblond không?
- Lớp nhì A, luôn ngồi cuối lớp. Nụ hôn đầu tiên của cậu. Cũng đã vài năm rồi đấy nhỉ…
- Cô ấy quả xinh thật, Caroline Leblond.
- Sao cậu lại nghĩ tới cô ấy vào lúc này thế?
- Đằng kia kìa, gần trò đu quay, tớ thấy người phụ nữ ấy giống cô ta.
Antoine chăm chú nhìn người mẹ trẻ ngồi trên ghế đọc sách. Khi lật trang, cô đưa mắt liếc nhanh cậu con trai nhỏ của mình đang cười, tay bám chặt con ngựa gỗ.
- Cô ta fải ngoài ba lăm rồi, người phụ nữ đang ngồi gần trò đu quay kia.
- Thì chúng mình cũng vậy, ngoài ba lăm rồi còn gì, Mathias nói thêm.
- Cậu nghĩ đó là cô ấy à? Cậu có lý đấy, cô ta có vẻ hao hao giống Caroline Leblond.
- Sao mà hồi đó mình có thể say cô ấy đến thế nhỉ!
- Cậu cũng thường xuyên làm bài tập toán cho cô ấy để được cô ấy hôn còn gì?
- Cậu nói nghe ghê quá!
- Sao lại ghê? Cô ấy chẳng hôn tuốt tuột những thằng nào đươch từ 14/20 điểm trở lên là gì?
- Tớ vừa nói với cậu rằng tớ đã yêu cô ấy phát điên lên!
- Thế thì bây giờ…cậu có thể chuẩn bị sang trang mới được rồi.
Ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế dài bao quanh khu đu quay, Antoine và Mathias lúc này đưa mắ nhìn một người đàn ông bận com-lê màu xanh lơ vừa đặt chiếc túi hồng to sụ xuống chân một chiếc ghế và đưa con gái của anh ta đến tạn sàn đu quay.
- Đó là một tay sáu tháng đấy, Antoine nói.
Mathias dò xét chiếc túi to. Từ miệng túi có khoá hé mở, để lộ ra một gói bích qui, một chia nước cam và cánh tay của một chú gấu bông.
- Ba tháng rồi, không hơn! Cậu cá không?
Mathias chía tay ra. Antoine đập vào lòng bàn tay anh.
- Rồi!
Bé gái ngồi trên con ngựa bờm vàng hình như hơi bị mất thăng bằng, bố của nó nhảy phốc tới, nhưng người điều khiển trò chơi đã kịp đến đặt có bé ngồi lại trên yên ngựa.
- Cậu thua rồi… Mathias tiếp tục câu chuyện.
Anh tiến tới gần người đàn ông bận com-lê xanh và ngồi xuống cạnh anh ta.
- Ban đầu cũng khó khăn đấy chứ hả? Mathias hỏi, giọng hạ cố.
- Ồ, đúng thế! Người đàn ông trả lời trong tiếng thở dài.
- Cùng với thời gian, rồi anh sẽ thấy, nó sẽ còn trở nên phức tạp hơn nữa.
Mathias lén lút nhìn chiếc bình sữa không nắp thò ra khỏi túi.
- Anh đã ly thân lâu chưa?
- Ba tháng…
Mathias vỗ vỗ vào lưng anh ta rồi hào hứng đi về phái Antoine. Anh ra hiệu cho bạn đi theo mình.
- Cậu nợ tớ hai mươi euro rồi!
Hai người đàn ông khuất dần vào một lối đi dạo của công viên Luxembourg.
- Cậu trở lại Luân Đôn ngày mai phải không? Mathias hỏi.
- Tối nay.
- Thế thì không ăn cũng nhau tối nay à?
- Trừ phi cậu lên tàu đi với tớ.
- Mai tớ phải đi làm mà.
- Sang bên đó làm việc đi.
- Đừng có lại bắt đầu đấy nhé.Thế cậu muốn tớ làm gì ở Luân Đôn mới được chứ?
- Sống hạnh phúc!
Ngồi sau bàn làm việc của mình, Antoine thảo nốt những dòng cuối cùng của một bức thư.Anh đọc lại lấy làm hài lòng, rồi cẩn thận gập lại trước khi đút nó vào túi.Qua những cánh chớp của cái cửa sổ hướng ra Bute Street, ánh sáng của một ngày thu đẹp trời lọt vào những tấm lót sàn bằng gỗ vàng của văn phòng kiến trúc sư.
Antoine khoác chiếc áo vest treo trên thành ghế, sửa lại hai ống tay áo pull và bước nhanh về phía tiền sảnh ra vào. Anh dừng lại giữa chừng và cúi xuống vai người chủ hãng để nghiên cứu bản đồ án mà ông ta vừa phác ra. Antoine chuyển dịch chiếc ê-ke và sửa một đường thiết diện. McKenzie gật đầu cám ơn anh, Antoine chào anh ta bằng một nụ cười và vừa đi tiếp về phía lễ tân vừa nhìn đồng hồ. Trên tường treo các tấm ảnhvà các bức vẽ của các dự án được hãng thực hiện kể từ khi thành lập.
- Cô bắt đầu nghỉ phép từ tối nay ah? Anh hỏi cô lễ tân.
- Vâng ạ. Đã đến lúc tôi cho đứa bé này chào đời rồi.
- Trai hay gái thế?
Người phụ nữ trẻ làm ra vẻ nhăn mặt khi đặt tay lên chiếc bụng tròn của mình.
- Cầu thủ bóng đá!
Antoine đi vòng qua bàn, ôm cô ta trong vòng tay và siết chặt.
- Hãy sớm trở lại nhé… đừng sớm quá, nhưng dẫu gì thì cũng nhanh nhanh nhé! Tóm lại, hãy trở lại khi nào cô muốn.
Anh đi khỏi trong lúc đưa tay ra hiệu cho cô và đẩy những cánh cử kính mở ra thềm hành lang của thang máy.
Paris, cùng mgày hôm ấy
Cánh cửa kính của một hiệu sách lớn ở Paris mở ra dưới bước chân của một vị khách rõ ràng là rất vội. Mũ trên đầu, khăn quấn quanh cổ, ông ta đi thẳng về phía quầy sách học phổ thông. Chót vót trên một cái thang, cô bán hàng xướng to những tên vè số lượng các tác phẩm được xếp trong các gian hàng, trong khi Mathias ghi lại những thông số kèm tên những ấn phẩm vào một cuốn sổ. Không lời mào đầu, vị khách hỏi họ với giọng chẳng mấy hoà nhã về những tác phẩm trọn bộ của Victor Hugo in trong bộ sách Pléiade.
- Cuốn nào chứ? Mathias hỏi và ngước mắt lên khỏi cuốn sổ của anh.
- Đàu tiên. Người đàn ông trả lời với giọng còn khô khốc hơn nữa.
Cô bán hàng trẻ vặn vẹo mình và với tay nhón cuốn sách. Cô cúi xuống để đưa nó cho Mathias.Người đàn ông đội mũ nhanh nhẹn tóm lấy và đi nhanh về phía quầy trả tiền. Cô bán hàng và Mathias đưa mắt nhìn nhau. Quai hàm nghiến chặt, anh liền đặt cuốn sổ lên mặt quầy và chạy theo sau vị khách hàng.
- Xin chào, làm ơn, cám ơn, tạm biệt! Anh vừa gào vừa chắn ngang trước mặt ông ta ở lối thông ra quầy trả tiền.
Hoảng hốt, vị khách cố đi vòng qua anh; Mathias giằng cuốn sách ra khỏi tay ông ta trước khi quay trở lại công việc của mình trong lúc vẫn gào tướng lên “Xin chào, làm ơn, cám ơn, tạm biệt!”. Vài khách hàng chứng kiến cảnh đó kinh sợ. Người đàn ông đội mũ bực tức, rời khỏi hiệu sách, cô nhân viên thu tiền nhún vai, cô bán hàng trẻ, vẫn chót vót trên thàng, thì thật khó giữ vẻ nghiêm túc, còn ông chủ cửa hàng thì yêu cầu Mathias cuối ngày rẽ qua gặp ông ta.
Luân Đôn
Antoine đi bộ ngược lên phố Bute Street, anh tiến về lối đi đống đinh dành cho khách bộ hành, một chiếc Black cab (1) giảm tốc độ và dừng lại. Antoine ra hiệu cảm ơn người tài xế và tiến về phía ngã năm trước cửa trường Trung học Pháp. Sau tiếng chuông, sân trường tiểu học chẳng mấy chốc bị tràn ngập bởi một lũ trẻ dông đúc. Emily và Louis, ccặp sách trên lưng, bước đi cạnh nhau. Cậu bé nhảy ngay vào lòng bố mình. Emily mỉn cười và đi xa dần về phía hàng rào sắt.
- Valentine chưa đến đón cháu à? Antoine hỏi Emily.
- Mẹ đã gọi điện cho cô giáo, nói sẽ đến muộn, mẹ muốn cháu đợi ở nhà hàng của bà Yvonne.
- Thế thì cũng đến với bọn chú, chú dẫn đi, cả ba chúng ta sẽ ăn điểm tâm chiều ở đó.
Paris
Một cơn mưa nhẹ in dấu trêm vỉa hè loang loáng sáng. Mathias dựng lại cổ áo đi mưa của mình và bước xuống lối đi ngang dành cho khách bộ hành. Một chiếc taxi nhấn còi và vượt qua anh. Người lái xe thò một tay ra khỏi cánh cửa kính, ngón giữa đưa lên trong một tư thế rõ ràng (2). Mathias đi qua phố và bước vào trong một siêu thị nhỏ. Ánh sáng chói chang của đèn neon kế tiếp sắc sáng của bầu trời Paris. Mathias tìm một gói café, ngập ngừng trước những món ăn đông lạnh khác nhau và chọn một bao jambon bọc kín trong lớp chân không. Chiếc làn nhỏ của anh đã đầy. Anh tiến về phía quấy trả tiền.Người tiểu thương trả lại anh tiền lẻ nhưng không đáp lại lời chào của anh.
Khi tới trước cửa hiệu giặt là quần áo thì tấm lưới sắt đã hạ xuống. Mathias đi liền về phái nhà mình.
Luân Đôn
Ngồi quanh bàn trong căn phòng vắng tanh của nhà hàng. Louis và Emily đang tập vẽ trên những cuốn vở của chúng và ăn ngon lành món kem caramel mà chỉ có bà chủ cửa hàng, Yvonne, là có được điều bí mật về nó. Bà đi từ tầng hầm lên, Antoine đi theo sau, bê một két rượu, hai sọt rau và ba lọ kem.
- Cô làm thế nào mà nâng được những thứ đó lên được chứ? Antoine hỏi?
- Tôi fải làm thôi. Yvonne trả lời và chỉ cho anh đặt tất cả lên mặt quầy.
- Cô nên lấy một người nào đó để phụ thêm.
- Thế tôi sẽ lấy gì để trả cho một người nào đó của anh đây? Một mình tôi mà cũng khó khăn lắm mới trụ nổi.
- Chủ nhật tới, cháu và Louis sẽ tới giúp cô một tay, bọn cháu sẽ sắp xếp lại tầng hầm, dưới ấy đúng là ngổ ngang quá.
- Để mặc cái tầng hầm của tôi như thế và hãy dẫn con trai ânh đi cưỡi ngựa ở Hype Park đi, hoặc dẫn nó đi thăm tháp Luân Đôn, thằng bé ước mơ chuyện đó từ nhiều tháng nay rồi.
- Và nhất là nó ước mơ được tới thăm nhà bảo tàng Những Thứ Ghê Rợn, mà cái đó không giống nhau đâu nhé. Nhưng nó còn bé quá.
- Hay anh quá già thì có. Yvonne đáp lại trong lúc xếp gọnh những chai rượu Bordeaux.
Antoine thò đầu qua cửa bếp, vẻ thèm thuồng nhìn hai đĩa thức ăn lớn đặt trên bếp.Yvonne vỗ vai anh.
- Tôi chuẩn bị hai bộ đồ ăn cho các anh tối nay chứ? Bà hỏi.
- Có thể là ba nhỉ? Antoine trả lời khi nhìn Emily chăm chú trên cuốn vở của mình ở cuối phòng.
Nhưng anh vừa chỉ mới dứt lời thì mẹ của Emily bước vào tiệm ăn, thở hổn hển. Chị đi nhanh về phía con gái, hôn cô bé và xin lỗi về sự chậm trễ của mình, một cuộc họp ở lãnh sự quán đã buộc chị fải ở lại. Chị hỏi con gái đã làm xong bài tập chưa; cô bé trả lời đã xong và hết sức tự hào. Antoine và Yvonne đứng ở quầy nhìn chị.
- Cám ơn nhé, Valentine nói.
- Không có gì, Antoine và Yvonne đồng thanh trả lời. Từ bậu cửa, cô bé và mẹ mình ngoảnh lại, chào tạm biệt cả hai người bọn họ.
Paris
Mathias đặt lại chiêc khung ảnh lên quầy ăn trong bếp. Anh dùng đầu ngón tay của mình vuốt ve lên mặt kính hệt như âu yếm mái tóc con gái. Trên tấm ảnh, Emily một tay cầm tay mẹ, còn tay kia đưa lên ra hiệu tạm biệt anh. Đó là ở công viên Luxembourg ba năm trước đây. Vào hôm trước ngày mà Valentine, vợ anh bỏ anh để lập nghiệp ở Luân Đôn cùng với con gái của họ.
Đứng sau chiếc bàn để là quàn áo,Mathias đưa tay gần sát mặt bàn là để kiểm tra nó đã đủ nhiệt độ chưa. Xen giữa đống sơ mi mà anh là phẳng theo nhịp mười lăm phút một, có một cái gói nhỏ bọc trong giấy bạc được anh là còn cẩn thận hơn nữa. Anh đặt chiếc bàn là vào kệ của nó, rút phích cắm điện và giở lớp giấy bạc, để lộ ra một miếng bánh mỳ kẹp jambon và pho-mát bốc khói nghi ngút. Anh trút nó vào một cái đĩa và mang bữa ăn của mình về phía tràng kỷ trong phòng khách, trên lối đi, anh với lấy tờ báo nằm trên mặt bàn thấp.
Luân Đôn
Nếu như đầu buổi tối ấy quầy bar nhà hàng thật nhộn nhịp, thì phòng ăn còn xa mới phải dán yết thị đấy khách. Sophie, người bán hoa trẻ có cửa hiệu nằm ngay bên cạnh nhà hàng, bước vào, trên tay ôm một bó hoa lớn. Xinh xắn, duyên dáng trong chiếc blouse trắng, cô cắm những bông hoa huệ vào một chiếc bình đặt trên mặt quầy. Bà chủ kín đáo ra hiệu chỉ cho cô thấy Antoine và Louis. Sophie đi về phía bàn họ. Cô ôm hôn Louis vè từ chối lời mời đến nhập hội với họ của Antoine; cô còn phải sắp xếp cửa hiệu của mình và hôm sau còn phải đi chợ hoa Comlombia Road từ rất sớm. Yvonne gọi Louis đến cho cậu tự chọn một cây kem trong tủ lạnh. Cậu bé lẩn đi ngay.
Antoine lấy lá thư trong túi áo mình rồi kín đáo đưa cho Sophie. Cô gái giở ra và bắt đầu đọc, rõ ràng là rất hài lòng. Vừa tiếp tục đọc thư, cô vừa kéo cho mình một chiếc ghế và ngồi xuống. Cô đưa trả lại Antoine trang đầu tiên.
- Anh có thể bắt đầu bằng: “Tình yêu của em” được chứ?
- Em muốn anh nói với hắn: “Tình yêu của em” à? Antoine trả lời, vẻ hoài nghi.
- Vâng, thì sao?
- Chẳng sao cả!
- Điều gì khiến ánh bực mình nào? Sophie chất vấn.
- Anh thấy như thế hơi quá.
- Quá cái gì?
- Quá là quá chứ sao!
- Em không hiểu. Em yêu anh ấy bằng tình yêu, thì em gọi anh ấy là “tình yêu của em”. Sophie cố nài, vẻ cương quyết.
Antoine lấy cây bút của mình và tháo nắp ra.
- Chính em đang yêu thì chính em quyết định! Nhưng tóm lại là…
- Tóm lại thì sao?
- Nếu hắn ta ở đây, có lẽ em sẽ bớt yêu hắn đi một chút đấy.
- Anh thật rắc rối, Antoine ạ. Tại sao lúc nào anh cũng nói những điều như thế chứ?
- Bới vì nó là như thế! Khi ngày nào người ta cũng gặp anh thì người ta ngắm anh ít đi… thậm chí sau một khoảng thời gian nào đó lại còn chẳng thèm ngó ngàng gì nữa.
Sophie nhìn sững vào mặt anh, rõ ràng là rất bực mình. Antoine lấy lại tờ giấy và thực hiện ngay.
- Tốt thôi, vậy chúng ta nói: “Tình yêu của em”…
Anh phe phẩy cho mực khô đi và đưa lại cho Sophie. Cô hôn lên má Antoine, đứng dậy và đưa tay gửi nụ hôn gió tới Yvonne, người đang bận rộn đằng sau quầy bar của mình. Trong lúc cô sắp sửa bước qua ngưỡng cửa, Antoine gọi cô lại.
- Bỏ qua cho anh chuyện lúc nãy nhé.
Sophie mỉn cười và bước đi.
Điện thoại di động của Antoine réo vang, Số của Mathias hiển thị trên màn hình.
- Cậu đang ở đâu? Antoine hỏi.
- Trên tràng kỷ nhà tớ.
- Cậu có chuyện buồn hả? Tớ không nhầm chứ?
- Không, không, Antoine trả lời trong lúc vặn véo hai tai của con hươu cao cổ bằng bông.
- Hồi nãy tớ đã đi đón con gái cậu ở trường.
- Tớ biết rồi, con bé đã nói cho tớ. Tớ vừa mới gọi cho con bé xong. Vả lại, tớ fải gọi lại cho nó ngay đây.
- Cậu nhớ con bé tới mức đó cơ à? Antoine hỏi.
- Còn nhớ hơn nữa khi mình vừa dập máy với nó, Mathias trả lời pha chút buồn bã trong giọng nói.
- Hãy nghĩ tới sự may mắn có thể nói thạo hoàn toàn hai thứ tiếng mà sau này con gái cậu có được và hãy lấy làm sung sướng vì chuyện đó. Con bé thật tuyệt và rất hạnh phúc.
- Tớ biết tất cả những điều đó, chỉ có bố nó là kém phần hạnh phúc thôi.
- Cậu có vấn đề gì đó à?
- Tớ nghĩ rằng rốt cuốc tớ sẽ bị đuổi việc.
- Thêm một lý do nữa để đến lập nghiệp ở đây, sống cạnh con bé.
- Và tớ sẽ sống bằng gì?
- Hiệu sách cũng có ở Luân Đôn, và không fải thiếu công việc đâu.
- Chúng không fải hơi kiểu Anh một chút à, những hiệu sách của cậu ấy?
- Ông hàng xóm của mình về nghỉ hưu. Hiệu sách của ông ta nằm ngay trung tâm khu phố Pháp, và ông ta đang tìm một người quản lý để thế chỗ ông ấy.
Antoine công nhân rằng chỗ đó quá khiêm tốn hơn nhiều so với nơi Mathias đang làm việc tại Paris, nhưng cậu ta sẽ là ông chủ của chính mình, điều không fải là một tội ác ở nước Anh… Chỗ đó đầy vẻ duyên dáng, ngay cả khi cần fải tân trang lại.
- Chắc fải sửa sang nhiều lắm à?
- Đó là chuyện của tớ. Antoine trả lời.
- Thế chức quản lý đó giá bao nhiêu?
Ông chủ cửa hàng trước tiên tìm cách tránh cho hiệu sách của mình không bị biến thành một tiệm bán bánh mỳ kẹp thịt. Ông ta chấp nhận một số phần trăm nho nhỏ dựa trên kết quả thu được.
- Cậu định nghĩa chính xác chữ nho nhỏ như thế nào? Mathias lục vấn.
- Nhỏ! Nhỏ như cái khoảng cách từ nơi cậu sẽ làm việc tới trường học của con gái cậu.
- Tớ sẽ chẳng bao giờ sống được ở ngoại quốc đâu.
- Tại sao chứ? Cậu cho rằng sống ở Paris sẽ tốt đẹp hơn khi tàu điện ngầm được hoàn thành à? Ở đây cỏ không chỉ mọc ở giữa các đường ray thôi đâu, mà còn có công viên ở khắp nơi… Mà này, sáng nay tớ đã cho lũ sóc ăn ngay trong vườn nhà đấy.
- Cậu có những ngày bận rộn nhỉ?
- Cậu sẽ nhanh chóng làm quen với Luân Đôn thôi, ở đây có một sức mạnh kỳ lạ, con người thật dễ chịu, vả lại khi tớ nói với cậu về khu phố Pháp, thì thật cứ như đang ở Paris thật sự… mỗi tội là không có dân Paris.
Và Antoine dẫn ra một danh sách đầy đủ mọi mặt của tất cả các cửa hiệu Pháp mọc lên quanh trường trung học.
- Cậu thậm chí có thể mua được cả tờ Equipe và uống cafe kem ngoài hiên mà không cần rời khỏi Bute Street.
- Cậu nói hơi quá đấy!
- Thế theo cậu, tại sao dân Luân Đôn lại đặt tên phố là “Frog Alley” (3) nào? Mathias, con gái cậu sống ở đây, vả cả thằng bạn nối khố của cậu nữa. Vả lại, cậu chả luôn miệng nói rằng cuộc sống ở Paris thật căng thẳng là gì?
Khó chịu bởi tiếng ồn từ ngoài phố vọng vào, Mathias tiến ra tận cửa sổ, một người lái xe đang nạt nộ những người chuyển rác.
- Đợi tớ chút, Mathias đề nghị trong lúc cúi đầu ra ngoài.
- Anh gào to với người lái xe vì đã không tôn trọng xung quanh, anh ta chí ít cũng nên có tí kính trọng đối với những người đã fải làm một công việc khó nhọc. Ở cửa xe của mình, gã lái xe thét chửi như tát nước. Chiếc xe ben chở rác cuối cùng cũng dã đậu gọn được vào một bên đường và chiếc xe hơi chạy vội trong tiếng xào xạc của bánh xe.
- Vừa có chuyện gì thế? Antoine hỏi.
- Chẳng có gì cả! Cậu đang nói gì về Luân Đôn ấy nhỉ?
Chú thích
(1) Xe taxi
(2) Trong giao tiếp của người phương Tây, khi đưa ngón tay giữa lên tức là rất coi thường người đối thoại trước mặt.
3) Đường Ếch. Vì người dân Pháp nổi tiếng là thích món đùi ếch.
Mùa xuân đã tới.Và nếu như, trong những ngày đầu tháng tư này, mặt trời vẫn còn lẫn sau những đám mây, thì nhiệt độ lại biểu thị rõ ràng sự đăng quang của mùa xuân. Khu phố South Kensington tràn đầy sự phấn khích, những quầy hàng bốn mùa của các tiểu thương được chất thừa mứa những rau với quả, cửa hàng hoa của Sophie thường nhộn nhịp và mảnh hương của nhà hàng Yvonne sắp được mở ra. Antoine ngập chìm trong công việc. Chiều nay, anh đã hoãn hai cuộc hẹn để tiếp tục đốc thúc công việc quét sơn một hiệu sách nhỏ sống động đáng yêu nằm ngay ở tâm điểm của Bute Street.
Những kệ sách của French Bookshop được che bằng các tấm bạt nhựa và thợ sơn đang làm nốt những công việc cuối cùng. Antoine nhìn đồng hồ, vẻ lo lắng, và quay về phía người cộng sự của mình.
- Tối nay họ chẳng xong được đâu mà!
Sophie bước vào hiệu sách.
- Lát nữa qua em sẽ mang hoa đến, thợ sơn thích hoa nhưng ngược lại thì chưa chắc.
- Cứ theo đà này, thì ngày mai em hãy qua. Antoine đáp lại.
Sophie tiến lại gần anh.
- Anh ấy chắc sẽ phải thích điên lên, ngay kể cả vẫn còn một cái thang và mấy hộp son rải rác đâu đó thì cũng chẳng sao cả.
- Khi xong xuôi tất cả thì mới đẹp được.
- Anh thật là điên. Thôi được, em sẽ đóng cửa hàng và đến giúp các anh một tay. Thế mấy giờ thì anh ấy đến ạ?
- Anh chẳng biết. Em biết tính hắn rồi còn gì, hắn đã thay đổi lịch trình bốn lần rồi.
* * *
Ngồi ghế sau trong xe taxi, một vali đặt dưới chận, một gói đồ ôm trong tay Mathias chẳng hiểu tý gì về những thứ mà người tài xế đang kể cho anh. Do lịch sự, anh trả lời anh ta bằng một loạt các từ có và không liều lĩnh, và cố đoán hiểu ánh mắt anh ta trong gương kính chiếu hậu. Khi leo lên xe, anh đã chép địa chỉ nơi mình đến vào mặt sau của chiếc vé tàu và phó thác toàn bộ cho người đàn ông này, cái người với anh là hoàn toàn có thể tin tưởng dù rõ ràng là có vấn đề về giao tiếp, và dù cái vô lăng cũng không hề được đặt đúng chỗ (4).
Cuối cùng thì mặt trời cũng xuyên thủng được các đám mây và những tia nắng rọi xuống dòng Tamise (5), kéo giãn những làn nước của con sông thnàh một dải ruy băng dài màu sáng bạc. Băng qua cầu Westminser, Mathias khám phá ra nhiều khúc quanhcủa khu nhà dòng trên bờ đối diện. Trên vỉa hè, một phụ nữa trẻ đứng dựa vào bao lơn, micro trong tay, cô ta đọc to bài nói của mình trước ống kính máy quay.
- Gần bốn trăm ngàn đồng bào cuả chúng ta hẳn đã vượt biển Manche để đến lập nghiệp tại Anh Quốc.
Chiếc taxi vượt qua nữ nhà báo, và lao vội vào trung tâm thành phố.
* * *
Đằng sau quầy, một ông già người Anh đang sắp xếp lại một số giấy tờ trong chiếc cặp da đã sầy rạn do thời gian. Ông nhìn ra xung quanh rồi hít thật sâu trước khi quay lại công việc của mình. Ông kín đáo khởi động bộ phận mở két thu tiền và nghe âm thanh thánh thót êm dịu phát ra từ chiếc chuông nhỏ xíu khi ngăn để tiền được bật ra.
- Chúa ơi, tôi sẽ nhớ âm thanh này lắm đấy. Ông nói.
Bàn tay ông luồn xuống phía dưới cỗ máy cũ kỹ và đắy chiếc lò xo, tháo ngăn kéo két tiền ra khỏi rãnh đường ray. Ông đặt nó nằm lên một chiếc ghế đẩu cạnh mình, rồi cúi xuống láy một tấm sách bìa đỏ đã bị phai đi vẻ rực rỡ, được đặt sâu phía trong. Cuốn tiểu thuyết được ký tên P.G. Wodehouse. Ông già người Anh mang tên John Glover, hít hà cuốn sách và siết chặt nó vào lòng mình. Ông lật vài trang, với vẻ chăm chú gần như là âu yếm, rồi đặt nó ngay lên kệ sách duy nhất không phủ bạt và quay về phía sau quầy của mình. Ông đóng cặp, khoanh tay và ngồi như vậy để chờ.
- Ổn cả chứ, ông Glover? Antoine hỏi trong lúc nhìn đồng hồ.
- Nếu nói quá ổn thì có khi là bất lịch sự anh ạ, người chủ hiệu sách già trả lời.
- Cậu ấy chắc sẽ không trễ hơn nữa đâu.
- Vào tuổi tôi, trễ một cuộc hẹn đã trở nên không tránh khỏi chỉ là một tin tốt thôi, Glover tiếp tục với giọng điềm đạm.
Một chiếc taxi đỗ dọc theo vỉa hè. Cánh cửa hiệu sách mở ra và Mathias lao vào vòng tay của bạn. Antoine húng hắng ho, và nhấn mạnh bằng ánh mắt, chỉ ông già đang ngồi đợi ở cuối phòng, cách anh chừng mười bước chân.
- Antoine, phải rồi, và bây giờ thì mình hiểu rõ hơn ý nghĩa mà cậu muốn nói với từ “nho nhỏ”, Mathias thì thầm trong lúc nhìn ngắm xung quanh mình.
Ông chủ hiệu sách đứng dậy và chìa một bàn tay dứt khoát cho Mathias.
- ông Popinot phải không, tôi đoán thế? Ông nói trong một thứ tiếng Pháp gần như hoàn hảo.
- Hãy gọi tôi là Mathias.
- Tôi rất vui được tiếp ông ở đây, thưa ông Popinot. Ông bước đầu sẽ gặp chút khó khăn trong việc định hướng, địa điểm có vẻ như nhỏ, nhưng tâm hồn của hiệu sách này thì vô cùng rộng lớn.
- Thưa ông Glover, tên tôi hoàn toàn không phải Popinot.
John Glover chìa chiếc cặp cũ kỹ cho Mathias và mở nó ra trước mặt anh.
- Ông sẽ tìm thấy trong ngăn giữa tất cả những giấy tờ được công chứng viên ký. Hãy cẩn thận một chút khi đóng mở chiếc khoá cặp, kể từ ngày sinh nhật lần thứ bảy mươi của nó, thì nó đã trở nên nũng nịu một cách kỳ quái.
Mathias cầm chiếc cặp và cám ơn vị chủ nhà của mình.
- Ông Popinot này, tôi có thể xin ông một ân huệ được chứ, vâng, chỉ là một chút ân huệ cỏn con chẳng đáng kể gì, nhưng nó sẽ khiến tôi tràn trề niềm vui…
- Rất sẵn lòng, thưa ông Glover, Mathias lưỡng lự trả lời, nhưng cho phép tôi được nhấn mạnh, tên tôi không phải là Popinot.
- Như ông muốn thôi, ông chủ hiệu sách tiếp tục nói với vẻ hoà nhã. Ông có thể hỏi tôi do sự tình cờ ngẫu nhiên, liệu tôi có một ấn phẩm của cuốn Inimitable Jeeve trong các giá sách của mình không.
Mathias quay về phía Antoine, tìm kiếm trong mắt anh bạn một sự giả thích nào đó, Antoine chỉ nhún vai. Mathias húng hắng ho và nhìn John Glover với vẻ nghiêm túc nhất trên đời.
- Thưa ông Glover, xin hỏi do sự tình cờ ngẫu nhiên, ông có cuốn sách mang tên Inimitable Jeeve không?
Với những bước chân dứt khoát, ông chủ hiệu sách đi về phía kệ không phủ bạt, lấy cuốn sách duy nhất có trên đó, và rất tự hào, chìa nó cho Mathias.
- Như ông chắc sẽ nhận thấy điều đó, giá tiền ghi trên bìa sách là nửa couronne; loại tiền này đáng buồn là không được sử dụng nữa, và để cho sự đổi tiền này được thực hiện giữa những con người lịch thiệp, tôi đã tính ra rằng năm mươi xu tiền hiện thời sẽ là đúng giá nhất, tất nhiên nếu như ông đồng ý chuyện này.
Bối rối, Mathias chấp nhận lời yêu cầu, Glover đưa sách cho anh, Antoine chữa cháy cho bạn năm mươi xu và ông chủ hiệu sách quyết định đã đến lúc đưa người quản lý mới đi thăm cửa hàng.
Mặc dù hiệu sách chỉ rộng có hơn sáu mươi hai mét vuông - tất nhiên nếu như người ta tính cả bề mặt của những tủ sách và gian phòng nhỏ xíu phía sau cửa hiệu, chuyến viếng thăm kéo dài hơn ba mươi phút. Trong suốt khoảng thời gian này, Antoine phải thì thầm cho người bạn thân của anh những câu trả lời cho các câu hỏi mà thỉng thoảng ông Glover đặt ra cho Mathias, khi ông rời bỏ tiếng Pháp để quay về với tiếng quê hương của ông. Sau khi đã dạy cho anh cách vận hành tốt chiếc két – thu tiền, và nhất là làm thế nào để tháo gỡ ngăn kéo két tiền khi cái lò xo giở chứng, người chủ hiệu sách già yêu cầu Mathias đưa tiền cho ông, do truyền thống bắt buộc. Điều anh thực hiện với sự vui vẻ.
Trên ngưỡng cửa, và không phải là không để lộ ra sự xúc động, một làn duy nhất không theo lệ, ông Glover ôm Mathias trong tay mình và ghì chặt anh.
- Cả đời tôi đã ở nơi đây, ông nói.
- Tôi sẽ chăm nom nó chu đáo, tôi xin hứa danh dự với ông. Mathias trang trọng và chân thành trả lời.
Người chủ hiệu sách già nói sát vào tai anh.
- Ngày đó tôi vừa mới hai mươi lăm tuổi, và tôi đã không thể tổ chức ăn mừng nó, cha tôi đã có một ý tưởng thật đáng tiếc là rời bỏ trần thế vào ngáy sinh nhật của tôi. Tôi fải thổ lộ với anh rằng sự hóm hỉnh của ông cụ đã luôn ở ngoài tầm với của tôi. Ngay hôm sau, tôi đã fải kế tục hiệu sách của cụ, hồi đó nó là hiệu sách Anh.Cuốn sách mà anh cầm trong tay là cuốn sách đầu tiên mà tôi đã bán. Chúng tôi có hai bản trên quầy. Tôi đã giữ lại cuốn này và thề với chính mình rằng tôi sẽ chỉ chia tay nó vào ngày cuối cùng của nghề bán sách của tôi. Tôi thật yêu biết bao cái nghề này! Được ở giữa những cuốn sách, ngày nào cũng cận kề những nhân vật đang sống giữa những cuốn sách…Hãy chăm nom chúng cẩn thận nhé!
Ông Glover nhìn lần cuối cuốn sách bìa đỏ mà Mathias cầm trong tay và nói với anh, nụ cười trên môi:
- Tôi chắc chắn rằng Jeeves sẽ để mắt tới anh
Ông chào Mathias và đi khuất.
- Ông ấy đã nói gì với cậu đấy? Antoine hỏi.
- Chẳng nói gì cả, Mathias trả lời, cậu có thể trông cửa hàng một lát được chứ?
Và trước khi Antoine kịp trả lời, Mathias lao đi trên vỉa hè theo bước chân của ông Glover, Anh đuổi kịp người bán sách ở đầu Bute Street.
- Tôi có thể làm gì cho anh được đây? Ông hỏi.
- Tại sao ông lại gọi tôi là Popinot?
Glover nhìn Mathias với vẻ dịu dàng.
- Anh nên làm quen với việc đừng bao giờ ra khỏi nhà mà không mang theo ô vào mùa này. Thời tiết không quá gay gắt như người ta tưởng, cũng có lúc mưa ập đến mà không báo trước trong thành phố này đấy.
Ông Glover mở ô và bước đi.
- Tôi thật muốn biết rõ về ông, thưa ông Glover. Tôi thật tự hào vì được kế tiếp sự nghiệp của ông. Mathias kêu to.
Người đàn ông che ô quay lại và mỉn cười với người đối thoại với mình.
- Nếu có vấn đề gì, anh sẽ tìm thấy ở đáy ngăn kéo két tiền số điện thoại của ngôi nhà nhỏ ở Kent, nơi tôi rút về ở ẩn.
Chiếc bóng lịch lãm của ông già chủ hiệu sách biến mất ở góc phố. Mưa đã bắt đầu rơi, Mathias ngước mắt nhìn bầu trời phủ mây. Anh nghe thấy sau lưng mình có tiếng bước chân Antoine.
- Cậu muốn gì ở ông ấy thế. Antoine hỏi.
- Chẳng gì cả. Mathias trả lời và cầm chiếc ô từ tay bạn.
Mathias quay lại hiệu sách của mình, Antoine đến văn phòng làm việc, và hai người gặp lại nhau vào cuối buổi chiều trước cổng trường học.
Ngồi dưới gốc cây to toả bóng che cả ngã năm, Antoine và Mathias rình nghe tiếng chuông báo hết giờ học.
- Valentine đã bảo tớ đón Emily, cô ấy bị giữ lại lãnh sự quán, Antoine nói.
- Sao vợ cũ của tớ lại gọi điện cho ông bạn nối khố của chồng cũ để yêu cầu anh ta đến đón con gái mình thế nhỉ?
- Bởi chẳng ai biết cậu đến vào giờ nào?
- Cô ấy thường xuyên đến trễ giờ đón Emily ở trường à?
- Tớ nhắc để cậu nhớ là hồi các cậu còn sống cùng nhau, cậu không bao giờ về trước tám giờ tối đâu nhé!
- Cậu là bạn thân của tớ hay là bạn thân của cô ấy thế?
- Khi cậu thốt ra những điều như vậy, tớ tự hỏi chẳng fải chính vì cậu mà tớ đến trường đón hay sao?
Mathias không còn nghe Antoine nói nữa. Từ cuối sân chơi, một cô bé tặng cho anh nụ cười tươi nhất trên đời. Tim đập rộn ràng, anh đứng bật dậy và khuôn mặt anh rạng ngời với một nụ cười. Trong lúc nhìn họ, Antoine thầm nghĩ rằng chỉ có cuộc sống mới có thể tạo ra một sự giống nhau đẹp đẽ đến thế.
- Bố sẽ ở lại thật chứ? Cô bé ngạt thở vì những nụ hôn hỏi.
- Thế bố đã nói dối con bao giờ chưa?
- Chưa, nhưng có sự khởi đầu cho mọi thứ mà.
- Con chắc chắn là con không nói dối tuổi của mình đấy chứ?
Antoine và Louis để mặc họ đối đầu với nhau. Emily quyết định đưa bố đi thăm lại khu phố của cô bé.Khi họ dắt tay nhau cùng bước vào quán ăn của Yvonne, thì Valentine đang ngồi đợi ở bên quầy. Mathias tiến lại gần chị và hôn lên má, trong lúc Emily ngồi vào bàn, nơi cô bé vẫn có thói quen làm bài tập.
- Em căng thẳng hả? Mathias hỏi khi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu.
- Không, Valentine trả lời.
- Thật mà, anh nhận thấy rõ, em có vẻ căng thẳng đấy.
- Em không hề như vậy trước câu hỏi của anh, nhưng nếu anh muốn thì em sẽ trở nên căng thẳng.
- Em thấy rõ là mình đang như thế!
- Emily đã mơ được ngủ ở nhà anh tối nay.
- Anh thậm chí còn chưa có thời gian xem nhà mình giống cái gì. Ngày mai đồ đạc mới được chuyển đến.
- Anh chưa thăm căn hộ của mình trước khi dọn đến ở hả?
- Làm gì có thời gian, tất cả cứ vội vội vàng vàng. Anh đã có rất nhiều việc phải giải quyết ở Paris trước khi đến đây. Sao em lại cười thế?
- Chẳng sao cả. Valentine trả lời.
- Anh rất thích khi em cười như thế, chẳng vì cái gì cả.
Valentine nhướn mày.
- Và anh rất mê khi cặp môi em động đậy thế kia.
- Đủ rồi đấy, Valentine nói với giọng dịu dàng. Anh có cần giúp đỡ một tay để sắp xếp đò đạc không?
- Không, anh sẽ xoay sở lấy. Em có muốn ngày mai chúng ta ăn trưa cùng nhau không? À, nếu em có thời gian.
Valentine thở sâu và gọi Yvonne cho một cốc nước chanh xi-rô dâu tây.
- Nếu không phải là em căng thẳng, thì dù gì đi nữa, em cũng đang bực mình. Đó là bởi anh dọn đến Luân Đôn ở à? Mathias tiếp tục câu chuyện.
- Ô, không phải thế tí nào, Valentine vừa nói vừa đặt tay lên má Mathias. Ngược lại thì có.
Khuôn mặt Mathias sáng bừng lên.
- Tại sao lại ngược lại mới được chứ? Anh hỏi bằng một giọng hết sức nhỏ nhẹ.
- Em phải nói cho anh rõ điều này, Valentine thì thầm, và Emily vẫn chưa biết điều gì cả.
Lo lắng, Mathias kéo chiếc ghế đẩu của mình lại gần.
- Em sẽ trở về Paris, Mathias ạ. Lãnh sự quán vừa đề nghị em lãnh đạo một Vụ. Đây là lần thứ ba người ta trao cho em một chức vụ quan trọng ở Quai d’Orsay (7). Em đã luôn luôn từ chối, bởi em không muốn Emily bỏ trường lớp, Con bé đã làm quen với cuộc sống ở đây và Louis gần như đã trở thành một người anh trai. Nó cho rằng, em đã giằng nó ra khỏi bố nó, em thật lòng không muốn ngoài chuyện đó ra nó lại còn trách em ngăn cản chuyện bạn bè của nó nữa. Nếu anh không đến làm việc ở đây, thì chắc có lẽ em sẽ lại phải từ chối thêm một lần nữa, nhưng bây giờ anh ở đây, mọi thứ đã được dàn xếp ổn thoả.
- Em đã đồng ý rồi à?
- Người ta không thể từ chối một sự tiến cử trong liền bốn lần được.
- Mới chỉ có ba lần, nếu như anh tính đúng. Mathias tiếp tục.
- Em đã chắc rằng anh sẽ hiểu được cơ đấy, Valentine nói một cách nhẹ nhàng.
- Anh hiểu rằng anh chuyển đến và em lại chuyển đi.
- Anh sẽ thực hiện giấc mơ của mình, anh sẽ sống với con gái, Valentine đáp lại trong lúc nhìn Emily đang vẽ trên cuốn vở của mình. Em sẽ nhớ nó đến chết mất.
- Thế con gái em, nó sẽ nghĩ gì về chuyện này?
- Nó yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên đời, vả lại quyền giữ con xen kẽ không nhất thiết cứ phải một tuần / một tuần.
- Em muốn nói là sẽ tốt hơn nếu là ba năm / ba năm à?
- Chúng ta chỉ đảo ngược vai trò đi thôi, chính anh sẽ gửi con cho em vào các kỳ nghỉ.
Yvonne đi từ bếp ra.
- Hai anh chị ổn cả chứ hả? Bà vừa hỏi vừa đặt cốc xi-rô chanh dâu tây xuống trước mặt Valentine.
- Tuyệt vời! Mathias trả lời bốp chát.
Yvonne, vẻ nghi ngờ, lần lượt nhìn từng người bọn họ rồi quay lại đằng sau những xoong chảo của mình.
- Anh và con sẽ rất vui vẻ cùng nhau, không đúng thế sao? Valentine hỏi trong lúc hút ống hút.
Mathias nghiền nhỏ một mảnh gỗ bị bong ra khỏi mặt quầy.
- Nếu em nói với anh trước đây một tháng, thì chúng ta hẳn sẽ rất vui vẻ ở … Paris rồi!
- Sẽ ổn chứ hả? Valentine hỏi.
- Tuyệt vời! Mathias lẩm bẩm trong lúc dứt cái dằm ra khỏi quầy gỗ, anh đã rất say mê khu phố này. Khi nào em sẽ nói chuyện này với con gái em?
- Tối nay.
- Tuyệt vời! Thế khi nào thì em khởi hành?
- Cuối tuần.
- Tuyệt vời!
Valentine đặt tay mình lên môi Mathias.
- Mọi thứ sẽ ổn cả thôi, rồi anh xem.
Antoine bước vào trong nhà hàng và ngay lập tức nhận ra những nét đổi khác của bạn mình.
- Tốt chứ? Anh hỏi.
- Tuyệt vời!
- Em để các anh hàn huyên với nhau, Valentine nói ngay khi rời khỏi ghế; em có vô số việc phải làm. Nào đi thôi, Emily?
Cô bé đứng dậy, ôm hôn bố mình, rồi Antoine và đi đến bên mẹ. Cánh cửa nhà hàng khép lại sau lưng họ.
Antoine và Mathias ngồi cạnh nhau. Yvonne phá tan sự im lặng khi đặt một ly cô-nhắc lên mặt quầy.
- Này, dùng cái này đi, đó là một chất bồi bổ … tuyệt vời đấy.
Mathias hết nhìn Antoine lại đến Yvonne.
- Các người đã biết chuyện này từ bao lâu rồi?
- Vài ngày thôi! Antoine trả lời, vả lại đừng nhìn mình như thế, không pahỉ chính mình phải thông báo điều ấy cho cậu chứ … lúc đó cũng chưa chắc chắn…
- Còn bây giờ thì chắc chắn rồi đấy. Mathias vừa nói vừa nuốt ực một mạch hết trọn ly cô-nhắc.
- Cậu có muốn tớ dẫn đi thăm ngôi nhà mới của cậu không?
- Tớ tin là chẳng có gì nhiều nhặn để viếng thăm lúc này đâu, Mathias tiếp tục.
- Trong lúc chờ đợi đồ đạc của cậu, thì tớ đã để một chiếc giường gập trong phòng, Hay đến nhà tớ ăn tối kiểu hàng xóm với nhau đi, Louis sẽ thích lắm đấy.
- Tôi giữ hắn lại với tôi, Yvonne cắt ngang cuộc hội thoại của họ; nhiều tháng trời nay tôi đã không gặp hắn rồi, chúng tôi có cả đống chuyện để kể cho nhau nghe. Đi về đi, Antoine ạ, con trai anh đang sốt ruột kia kìa.
Antoine lưỡng lự, từ biệt bạn mình, nhưng do Yvonne trợn mắt nhìn anh, anh đành chấp nhận và thì thầm vào tai bạn lúc đi ra rằng tất cả rồi sẽ…
- … tuyệt vời! Mathias kết luận.
Đi ngược lên con phố Bute Street cùng với con trai, Antoine cạo cạo cnáh cửa kính cửa hàng Sophie. Ngay lập tức cô ra ngoài gặp anh.
- Đến nhà anh ăn cơm đi, Antoine rủ.
- Không được, anh tốt quám nhưng em vẫn còn nhiều bó hoa phải làm cho xong.
- Em cần giúp không?
- Cú huých khuỷu tay cuả Louis vào bố mình không thoát khỏi mắt của cô hàng hoa trẻ. Cô đưa tay luồn vào trong đám tóc nó.
- Đi về thôi, trời muộn rồi, và tôi biết có một người chắc là thích xem phim hoạt hình hơn là chơi trò bán hoa đấy.
Sophie tiến lên ôm hôn Antoine, anh tuồn cho cô một lá thư vào tay.
- Anh đã viết tất cả những gì em yêu cầu, giờ em chỉ còn phải chép lại thôi.
- Cảm ơn anh, Antoine.
- Hôm nào em phải giới thiệu với bọn anh cái gã mà anh vẫn viết thư cho hắn đi chứ nhỉ…?
- Một ngày nào đó, chắc chắn rồi!
Đến đầu phố, Louis níu cánh tay bố nó.
- Bố này, nếu bố cảm thấy buồn chán khi ăn cơm một mình với con, thì bố có thể nói cho con biết mà!
Và do con trai anh rảo bước để tăng khoảng cách giữa họ, Antoine vội chạy theo sau:
- Bố đã dự kiến một bữa ăn cho chúng ta mà con sẽ nói cho bố biết chúng sẽ ra sao nhé: chả rán bọc trứngbột chế biến tại gia và bánh kem phồng sô-cô-la, tất cả do bố đảm nhận nấu nướng.
- Vâng…Vâng… Louis càu nhàu nói trong lúc leo lên chiếc Austin Healey.
- Con xấu tính thật đấy, cọn ạ. Antoine tiếp tục nói trong lúc thắt lại dây bảo hiểm cho con trai.
- Con mang tính cách của bố đấy thôi!
- Còn thêm một chút của mẹ con nữa đấy, chớ có tin…
- Tối qua mẹ đã gửi cho con một cái thư điện tử, Louis nói trong lúc xe ôtô xa dần trên Old Brompton Road.
- Mẹ khoẻ chứ?
- Theo những gì mẹ nói với con thì những người xung quanh mẹ thật sự không được tốt. Hiện giờ mẹ đang ở Darfour. Đó chính xác là ở đâu hả bố?
- Thì vẫn ở Châu Phi thôi.
Sophie vơ những chiếc lá mà cô đã quét trên nền gạch lát cũ kỹ của cửa hàng. Cô cắm lại bó hoa hồng nhạt trong một chiếc bình lớn của cửa hàng và sắp xếp lại những sợi dây cộ treo ngay phía trên quầy. Cô cởi chiếc boluse trắng rồi treo lên mắc bằng sắt gò. Ba tờ giấy vượt ra khỏi túi áo. Cô cầm lá thư do Antoine viết, ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau két thu tiền và bắt đầu chép lại những dòng đầu tiên.
* * *
Vài người khách đã kết thúc bữa ăn trong nhà hàng. Mathias ăn một mình bên quầy. Voêck phục vụ đã sắp hết, Yvonne pha cho mình một ly cafe và đến ngồi trên một chiếc ghế đẩu cạnh anh.
- Ngon chứ hả? Và nếu anh trả lời “tuyệt vời” nữa, thì anh sẽ nhận một cái bạt tai đấy.
- Cô có biết một tay nào đó tên là Popinot không?
- Chưa bao giờ nghe nói đến cả. Có chuyện gì thế?
- Hỏi vậy thôi, Mathias trả lời trong lúc gõ các ngon tay lên mặt quầy.
- Thế còn Glover, cô biết rõ ông ta chứ?
- Đó là một bộ mặt của khu phố. Một người đàn ông kín đáo và lịch lãm, chống chủ nghĩa theo thời. Một kẻ say mê văn học Pháp, tôi không biết con vi trùng nào đã đốt ông ấy thế.
- Có thể là một người đàn bà chăng?
- Tôi luôn thấy ông ấy một mình, Yvonne trả lời cũng khôn khốc, hơn nữa anh cũng biết tính tôi rồi đấy, tôi cảh bao giờ đặt câu hỏi cả.
- Cô làm thế nào để có tất cả các câu trả lời thế?
- Tôi nghe nhiều hơn nói.
Yvonne đặt bàn tay mình lên bàn tay Mathias và siết nó một cách trìu mến.
- Rồi anh sẽ thích nghi thôi, đừng lo!
- Cháu thấy cô lạc quan đấy. Chứ con gái cháu rú lên cười ngay khi cháu mở miệng phát âm hai từ tiếng Anh!
- Tôi đảm bảo với anh, chẳng ai nói tiếng Anh trong khu phố này đâu!
- Vậy cô đã biết chuyện của Valentine từ trước rồi à? Mathias hỏi khi uống nốt ngụm rượu vang cuối cùng trong ly của mình.
- Chính vì con gái anh mà anh tới đây! Dẫu gì thì anh cũng không tính lại chuyện chinh phục Valentine khi dọn đến đây sống chứ?
- Khi yêu người ta chẳng tính toán gì, cô đã nói với cháu điều đó cả chăm lần rồi con gì.
-Ạnh vẫn chưa hàn gắn nổi vết thương lòng à, đúng thế không?
- Cháu không biết, cô Yvonne ạ, cháu rất hay nhớ cô ấy, thế thôi.
- Thế tại soa ngày đó anh lại lừa dối cô ấy?
- Hồi ấy đã lâu lắm rồi. Cháu đã làm một việc bậy bạ.
- Ồ vâng. Nhưng những kiểu bậy bạ như vậy, người ta phải trả giá bằng cả đời. Hãy tận dụng cuộc phiêu lưu chốn Luân Đôn này để lật sang trang mới đi. Anh đúng ra là một tay điển trai đấy, nếu tôi mà trẻ lại ba mươi tuổi thì tôi sẽ tán tỉnh anh ngay. Nếu hạnh phúc xuất hiện thì đừng để nó tuột đi mất.
- Cháu không chắc nó biết địa chỉ mới của cháu đâu, cái hạnh ohúc của cô ấy mà…
- Anh đã bỏ lỡ bao nhiêu cuộc gặp gỡ trong vòng ba năm trở lại đây vì anh yêu theo kiểu một chân trong hiện tại và chân kia trong quá khứ rồi hả?
- Cô biết những gì về những chuyện ấy?
- Tôi không bảo anh fải trả lời câu hỏi của tôi, mà tôi chỉ muốn nah suy nghĩ về nó. Hơn nữa, về những gì mà tôi biết về chuyện này, thì tôi vừa nói với anh rồi, tôi có thừa những ba mươi tuổi cơ mà. Anh có muốn dùng cafe không?
- Không, muộn rồi, cháu sẽ đi về nằm đây.
- Anh sẽ tìm thấy đường về chứ? Yvonne hỏi.
- Ngôi nhà dính liền với nhà của Antoine, mà có phải lần đầu tiên cháu đến đây đâu.
Mathias cố nài để thanh toán tiền ăn, lấy lại đồ dạc của mình, chào Yvonne và bước vào trong phố.
* * *
Màn đêm đã trượt xuống cửa hàng mà cô không hay. Sophie gập lá thư lại, mở ngăn tủ hộc dưới quầy thu tiền, và đặt nó lên phái trên chồng thư do Antoine soạn thảo được đựng trong một hộp đóng bằng gỗ điên điển. Cô ném bức mà cô vừa viết lại vào tỏng một cái túi bóng đen, giữa đống lá và các cọng hoa bị cắt bỏ. Khi rời cửa hiệu, cô đặt túi bóng ấy trên vỉa hè, giữa các thùng rác khác.
* * *
Vài đám mây hình vẩy tê tê bao phủ bầu trời. Mathias, vali trong tay, tay kia ôm bọc, đi bộ ngược lên phố Old Brompton Road. Anh dừng lại trong giây phút, tự hỏi mình đã đi quá nơi cần đến hay chưa?
- Tuyệt vời, anh lẩm bẩm trong luc tiếp tục bước đi.
Đến ngã ba, anh nhận ra cửa kính của một hãng bất động sản và rẽ vào khu Clareville Grove. Những ngôi nhà với đầy đủ các sắc màu viền quanh con phố nhỏ. Trên vỉa hè, những cây hạnh nhân và anh đào đung đưa trong gió. Ở Luân Đôn, cây cối mọc tứ tung, cứ như chúng thích mọc chỗ nào thì mọc vậy, và chẳng hiếm hoi gì khi thấy đây đó vài khách bộ hành bước xuống lòng đường để đi vòng qua một cành cây tuyệt luân ngăn cản người bước qua.
Những bước chân của anh vang vọng trong đêm tĩnh. Anh dừng lại trước ngôi nhà số 4.
Ngôi nhà đã được chia đôi từ hồi đấu thế kỷ trước thành hai phần không bằng nhau, nhưng vẫn giữ được toàn bộ vẻ duyên dáng của nó. Những viên ngói đỏ của mặt tiền được phủ lên bởi một giàn cây đậu nành xum xuê leo đến tận mái nhà. Quá lên vài bậc thềm, hai cánh cửa ra vào đứng cận kề, mỗi cánh cho một gia đình, là hàng xóm của nhau. Bốn ô cửa sổ chiếu sáng cho các căn phòng, một cửa cho khu nhỏ mà một tuần trước đây vẫn còn dành cho ông Glover, ba cửa còn lại dành cho khu lớn, nơi Antoine sinh sống.
* * *
Antoine nhìn đồng hồ và tắt đèn bếp. Một cái bàn nông trại cũ kỹ bằng gỗ trắng ngăn cách với phòng khách, được trang bị hai cái tràng kỷ đệm mộc và một cái bàn thấp.
Xa hơn một chút, phía sau lớp vách kính, Antoine đã thu xếp một góc làm việc mà anh chia sẻ với con trai mình vào lúc làm bài tập ở nhà và lúc mà Louis thường vụng trộm chơi máy tính của bố nó. Toàn bộ tầng trệt mở thông ra phía sau, ra vườn.
Antoine băng qua cầu thang, vào phòng con trai, nó đã ngủ từ lâu. Anh kéo tấm drap phủ lên vai con, đạt một nụ hôn âu yếm lên trán nó, vùi mũi mình vào chỗ hõm nơi cổ nó để cảm nhận chút hơi ấm trẻ thơ và đi ra khỏi phòng, khẽ khàng khép cánh cửa lại.
* * *
Những ánh đèn sau ô cửa nhà Antoine vừa vụt tắt, thì Mathias trèo lên bậc thềm nhà mình , tra chìa vào ổ khoá của cửa ra vào và bước vào nhà.
Bên nhà anh, tầng trệt hoàn toàn trống hoang. Treo lơ lửng trên trần nhà, một ngọn đèn điện đung đưa ở đấu dây quăn queo, toả ra một thứ ánh sáng sầu thảm. Anh buông rơi gói đồ xuống sàn nhà và leo lên thăm trên tầng. Hai phòng được thông với phòng tắm. Anh đặt vali xuống chiếc giường gập mà Antoine đã kê cho anh. Trên một két hàng được sử dụng làm bàn ngủ, anh thấy lời nhắn cuả anh bạn chào đón anh đến ở ngôi hà mới của mình. Anh bước lại gần cửa sổ, phía dưới, mảnh vườn trải dài vài mét trong một đường cỏ hẹp. Mưa bắt đầu chảy thành dòng trên các gạch hoa. Mathias cuốn tròn lá thư của Antoine trong lòng bàn tay mình và để nó rơi xuống thềm nhà.
Những bậc cầu thang lại vang lên dưới bước chân anh, anh lấy gói hàng để ngay lối ra vào, ra khỏi nhà và đi lên phố theo hướng ngược lại. Phía sau anh, một tấm ri đô được kéo lại ở cánh cửa sổ bên nhà Antoine.
Khi quay lại Bute Street, Mathias mở hé cửa hiệu sách. Nơi đây vẫn còn bốc mùi sơn. Anh bắt đầu gỡ từng tấm bạt che ra khỏi các quầy sách. Cửa hàng rõ ràng là không rộng, nhưng những tủ sách tận dụng toàn bộ chiều cao đáng gía dưới trần nhà. Mathias thoáng nhìn thấy chiếc thang cũ trượt trên rãnh bằng đồng. Hồi nhỏ, anh mắc chứng chóng mặt và không thể chữa khỏi, do vậy anh quyết định toàn bộ tác phẩm không ở trong tầm tay với, có nghĩa là cao hơn hàng thứ ba sẽ không nằm trong số hàng bán, mà chỉ để trang trí. Anh bước ra khỏi cửa hàng, ngồi xổm trên vỉa hè và mở gói đồ. Anh lặng ngắm tấm biển bẳng men sứ mà anh đang cầm và mơn man những đầu ngón tay trên hàng chữ: “Hiệu sách Pháp”. Vòm cửa hoàn toàn phù hợp để treo biển. Anh lấy trong túi mình ra bốn chiếc vít dài, cũng cũ kỹ như tấm biển hiệu, và mở con dao Thuỵ Sĩ của mình ra. Bỗng một bàn tay đặt lên vai anh.
- Cầm lấy này, Antoine nói và chìa cho anh một chiếc tuốc-nơ-vít, cậu cần một chiếc lớn hơn thế.
- Và trong lúc Antoine giữ tấm biển, Mathias vặn bằng tất cả sức lực của mình, khiến chiếc vít cắm sâu vào trong gỗ.
- Ông tớ có một hiệu sách ở thành phố Smyrne ( bây giờ có tên Imir, một thành phố cảng của Thổ Nhĩ Kỳ, trên biển Ege). Khi thành phố bị đốt cháy, tấm biển hiệu này là vật duy nhất mà ông có thể đem theo. Hồi tớ còn là một thằng bé, thi thoảng ông vẫn lôi nó ra từ một ngăn kéo tủ búp-phê của ông, đặt lên bàn trong bếp và kể cho tớ nghe chuyện ông đã gặp bà như thế nào, ông đã say mê bà ra sao, và làm thế nào mà, mặc dù có chiến tranh, họ vãn chưa bao giờ hết yêu nhau. Tó không biết mặt bà, vì bà không bao giờ trở về từ trại tập trung.
Tấm biển đã được treo lên, đôi bạn ngồi bên bao lơn của hiệu sách, dưới ánh sáng mờ nhạt toả ra từ một ngọn đèn đường trên phố Bute Street, người này lắng nghe sự im lặng của người kia.
Chú thích
(4) Ở Anh, vô lăng xe được đặt ở bên trái.
(5) Dòng sông nổi tiếng chạy qua Luân Đôn.
(7) Cơ quan đầu não của Bộ ngoại giao của Pháp.
Tầng trệt của ngôi nhà tràn ngập ánh nắng, Antoine lấy hộp sữa trong tủ lạnh và rót ngập bát ngũ cốc của Louis.
- Đừng cho quá nhiều bố ơi, nếu không chúng sẽ nhũn hết, Louis vừa nói vừa đẩy tay bố nó ra.
- Đấy không fải cái cớ để đánh đổ hết phần còn lại ra bàn thế này! Antoine la lên khi với lấy tấm bọt thấm trên bồn rửa bát.
Có tiếng gõ cửa, Antoine băng qua phòng khách. Cánh cửa chỉ vừa hé mở, thì Mathias vẫn mặc nguyên pyjama, bước vào với vẻ dứt khoát.
- Cậu có café không?
- Chào!
- Chào, Mathias trả lời va ngồi xuống cạnh Louis.
Cậu bé cúi gằm đầu xuống bát của mình.
- Ngủ ngon chứ? Antoine hỏi.
- Sườn trái của tớ ngủ rất ngon, còn sườn fải thì bị chật chỗ.
Mathias lấy một miếng bánh mỳ sấy trong giỏ đựng bánh rồi quệt đẫy bơ và mứt.
- Cái gì khiến cậu đến sớm quá vậy? Antoine vừa hỏi vừa đặt tách cafe trước mặt bạn.
- Cậu đã bắt tớ di cư đến Vương Quốc Anh hay vương quốc của Gulliver đấy hả?
- Có chuyện gì vậy?
- Chuyện rằng có một tia nắng mặt trời len vào bếp nhà tớ và rằng không thể chứa được hai người trong đó nên tớ đến dùng bữa ở nhà cậu. Cậu có mật ong không?
- Ở ngay trước mặt cậu!
- Thật ra, tớ nghĩ là hiểu được, Mathias tiếp tục trong lúc cắn ngập miếng bánh mỳ quết bơ. Ở đây, ki-lô-mét trở thành dặm, độ Celsius ( nhà thiên văn học và vật lý của Thuỵ Điển, ông đã sáng tạo ra thang nhiệt kế và lấy tên mình đặt cho nó) trở thành độ Fahrenheit ( nhà vật lý học người Đức, ông sáng tạo ra một nhiệt kế khí tử trọng và sự chia độ của nhiệt kế và nhiệt kế đó đã mang tên ông) và “nhỏ” được chuyển đổi thành “bé tí bé ti”.
- Tớ đã sang nhà ông hành xóm của tớ dùng trà hai, ba lần, tớ nhận thấy rằng chỗ đó rất ấm cúng.
- Thế nhưng, nó không fải là ấm cùng, mà là bé tí bé tẹo!
- Louis rời khỏi bàn và leo lên phòng mình lấy cặp sách. Lát sau, nó trở xuống.
- Nếu cậu không phiền, thì tớ sẽ đi đưa con trai đến trường. Cậu không đến hiệu sách à?
- Tớ đợi xe tải chuyển đồ đến.
- Cậu cần trợ giúp không?
- Ồ không, chỉ mất vài khắc thôi mà, chỉ mất thời gian gỡ hai cái ghế, một cái gối thì cái chòi nhỏ của tớ đã phát nổ ra rồi!
- Tuỳ cậu thôi! Antoine trả lời với giọng khô khốc. Sập cửa lại khi ra nhé.
- Mathias đuổi kịp khi Antoine đã đến bên Louis bên thềm nhà.
- Cậu có khăn tắm sạch để ở chỗ nào? Tớ sẽ tắm nhờ ở đây, trong phòng tắm nhà tớ, phải giơ chân lên để giữ vòi hoa sen.
- Cậu làm tớ bực lắm rồi đấy! Antoine trả lời và rời khỏi nhà.
Louis ngồi trên ghế của khách và tự đóng khoa dây bảo hiểm cho mình.
- Hắn khiến mình bực thực sự, Antoine lẩm bẩm trong lúc cho xe chạy giậy lùi trên phố.
Một chiếc xe tải của hãng Delahaye Moving đang loay hoay để đỗ trước cửa nhà anh.
* * *
Mười phút sau, Mathias gọi điện cầu cứu Antoine. Anh đã sập cửa cẩn thận, như bạn yêu cầu, nhưng chùm chìa khoá của anh lại nằm trên bàn trong phòng ăn. Những người được thuê chuyển nhà đang chờ trước cửa, còn anh vẫn đang trong bộ pyjama đang đứng giữa phố.. Antoine vừa thả Louis xuống trường, liền quay ngược lại.
Người phụ trách Delahaye đã thuyết phục được Mathias để nguyên cho đội quâncủa ông ta làm việc; cứ khoa tay múa chân giữa đám người vận chuyển đồ đạc như thế, anh chỉ khiến tiến độ công việc chậm đi mà thôi.
Ông ta hứa, khi anh trở về nhà tối nay, mọi thứ sẽ được sắp đặt cần thận.
Antoine đợi Mathias tắm, khi xong xuôi, cả hai cùng ra đi trong chiếc xe hơi cũ kỹ có thể hạ mui, và lúc này mui đã được hạ xuống.
- Tớ thả cậu xuống rồi phải đi ngay đây, Antoine đã khá bị muộn giờ rồi đấy, Antoine nói lúc rời khỏi Clareville Glover
- Cậu đến văn phòng à? Mathias hỏi ngay.
- Không, tớ fải tạt qua một công trình.
- Không cần đi vòng qua hiệu sách đâu, ở đó vẫn còn nhiều mùi sơn lắm. Tớ đi cùng với cậu.
- Tớ dẫn cậu đi, nhưng cậu phải cẩn thận đấy nhé!
- Sao cậu lại nói thể?
Chiếc Austin Healey lao nhanh trên đường Old Brompton.
- Từ từ thôi, Mathias thốt lên.
Antoine nhìn anh bực mình.
- Giảm tốc độ đi nào! Mathias cố nài.
Antoine lợi dụng lúc có đèn đỏ để cúi xuống với chiếc ca-táp để dưới chân Mathias.
- Cậu có thể thay hãm phanh hộ tớ được không hả. Anh nói lúc ngồi dậy.
- Sao cậu lại đặt cái này lên đầu gối tớ? Mathias hỏi.
- Mở ra và xem cái ở trong đó đi.
Mathias lấy từ đó ra một tài liệu, vẻ dò xét.
- Giở nó ra!
Ngay khi xe tiếp tục rồ máy, bản đồ kiến trúc dính chặt vào mặt Mathias, và anh cố sức mà không sao thoát khỏi ra được trong suốt chặng đường đi. Sau đó ít phút, Antoine đậu xe dọc theo vỉa hè, trước một luồng cổng xây bằng đá tấm, một cánh cổng bằng sắt gò hướng vào một ngõ cụt. Anh với lấy bản đồ án và chui ra khỏi chiếc Austin.
Tứ phía, những phiến đá xiên vẹo, những mews (khu chuồng ngựa được biến đổi thành nhà để xe hay những căn hộ nhỏ ở vùng nông thôn), những chuồng ngữa cũ, đã được sửa sang lại thành những ngôi nhà nhỏ. Các mặt tiền được sơn màu loè loẹt bị khuất dưới những cây hồng leo, các mái nhà thấp nhỏ, khi được lợp bằng ngói gỗ, lúc được lợp bằng đá đen mỏng. Cuối phố, một ngôi nhà xây, bề thế hơn tất cả các ngôi nhà khác, chế ngự cả khu. Một cánh cửa bằng gỗ sến được dựng trên cao vài bậc thềm. Antoine giục bạn, đang kéo lê chân bước đi, theo sát mình.
- Tớ hy vọng là không có chuột cống chứ, Mathias hỏi khi tiến lại gần.
- Vào đi!
Mathias khám phá ra cả một không gian rộng mênh mông, được các cửa sổ lớn rọi sáng, nơi một vài người công nhân đang làm việc. Ở giữa có một cầu thang thông lên gác, một gã cao lớn có dáng vẻ như bị trật khớp, tiến về phía Antoine với một bản vẽ trong tay.
- Tất cả đều đang chờ anh!
Được thừa hưởng dòng máu Scotland từ người cha và dòng máu Normandie từ người mẹ, McKenzie ngoài ba mươi tuổi, nói một thứ tiếng Pháp nhuốm một thứ trọng âm làm lộ nguồn gốc lai của anh ta. Anh ta chỉ vào căn gác lửng và chất vấn Antoine.
- Anh đã có quyết định rồi chứ?
- Vẫn chưa, Antoine trả lời.
- Tôi sẽ chẳng thể có thiết bị vệ sinh đúng thời hạn mất. Tôi phải gửi đơn đặt hàng muộn nhất là tối nay.
Mathias tiến lại gần họ.
- Xin lỗi, anh nói, vẻ bực mình. Cậu không bắt tớ đi xuyên Luân Đôn để giải quyết một vấn đề về nhà xí chứ hả?
- Chờ tớ một lát được chứ? Antoine trả lời trước khi quay về phía người chủ dự án của mình. Những tay cung ứng vật tư của anh ấy mà, họ làm tôi bực mình lắm rồi đấy, McKenzie ạ!
- Tôi cũng thế, bọn cung ứng vật tư khiến tôi bực cả mình, Mathias vừa đáp vừa ngáp.
Antoine đưa mắt công kích bạn mình, Mathias phá lên cười.
- Thôi nào, tớ lấy xe của cậu, còn cậu thì bảo tay trưởng hãng chở về nhé. Được chứ hả McKenzie?
Antoine giữ cánh tay Mathias và kéo về phái mình.
- Tớ cần biết ý kiến của cậu, ba hay bốn?
- Nhà xí ấy hả?
- Đây là một nơi chứa xe bò trước đây và hãng đã mua lại từ năm ngoái. Tớ đang lưỡng lự không biết chia nó làm ba hay bốn căn hộ.
Mathias đưa mắt ngắm xung quanh mình, anh ngẩng đầu nhìn gian gác lửng, lại quay quanh mình một lần nữa rồi hai tay chống nạnh.
- Một căn thôi.
- Thôi được rồi, lấy xe ôtô đi.
- Cậu hoit thì tớ trả lời cậu thôi!
Antoine bỏ mặc Mathiasvà quay lại gặp những người thợ xây đang chăm chú phá một cấi lo sưởi cũ kỹ. Mathias tiếp tục quan sát ngôi nhà, anh trèo lên gác, tiến lại gần một bản vẽ treo trên tường, quay lại phía lan cancăn gác lửng, dang rộng hai cánh tay và kêu lên bằng một giọng vang như sấm:
- Một căn hộ duy nhất, hai nàh xí, thoải mái cho tất cả mọi người.
Sửng sốt, những người công nhân ngửng lên, trong lúc Antoine tuyệt vọng đưa tay ôm đầu.
- Mathias, tớ đang làm việc, Antoine kêu lên.
- Nhưng tớ cũng đâu có chơi!
Antoine trèo vội lên các bậc thang để đến gặp Mathias trên gác.
- Cậu chơi trò gì thế?
- Tớ có một ý tưởng thế này! Bên dưới, cậu sửa sang cho chúng ta một căn phòng lớn và ở đây, cậu chia gian gác thành hai phần… theo chiều thẳng đứng. Mathias nói thêm trong lúc lấy hai bàn tay mình vạch ra một đường ranh giới tưởng tượng.
- Theo chiểu thẳng đứng à? Antoine tiếp tục, giận điên lên.
- Khi còn bé, biết bao lần chúng ta đã nói rằng sẽ chia sẻ cùng một mái nhà, cậu độc thân, tớ cũng vậy, đúng là một dịp mơ cũng không thấy chứ lại.
Mathias duỗi thẳng hai cánh tay đang vắt chéo và lặp lại “chia dọc ra”.
- Chúng ta không còn là những chú nhóc nữa rồi! Và nếu như, một trong hai ta về nhà với một người đàn bà, thì sẽ chia cô ta ra như thế nào đây hả? Antoine vừa cười vừa thì thầm.
- Thế thì…, nếu ai trong hai chúng ta về nhà với một cô ả, thì hắn sẽ… đi ra ngoài.
- Ý cậu muốn nói, không được có đàn bà trong nhà à?
- Chính thế! Mathias trả lời trong lúccòn dang rộng hai cánh tay ra thêm nữa. Xem này, anh nói thêm, trong lúc vung vẩy bản vẽ, ngay cả tớ, người chẳng phải kiến trúc sư gì ráo, cũng có thể hình dung ra căn nhà mơ ước ấy sẽ như thế nào.
- Thế thì đi mà mơ, còn tớ thì tó có việc phải làm đây! Antoine vừa trả lời vừa giằng bản vẽ ra khỏi tay Mathias.
Trong lúc đi xuống, Antoine quay lại phía bạn, vẻ buồn buồn.
- Hãy tiêu hoá một lần dứt kháot cho xong chuyện ly dị của cậu đi và để yên cho tó làm việc.
Mathias lao vội ra hành lang để chất vấn khi Antoine vừa quay lại với McKenzie.
Cậu đã bao giờ thấy một cặp tâm đầu hợp ý suốt mười lăm năm nay như chúng mình chưa? Và con cái của chúng ta nữa, chúng đã chẳng sung sướng được đi nghỉ hè cúng nhau ư? Cậu biết rõ rằng chuyện đó đã diễn ra tốt đẹp giữa chúng ta kia mà. Mathias lý luận.
Sững sờ, những người công nhân đã dừng hết cả lại ngay từ đoạn đầu cuộc đối thoại. Một người đang quét, một người đang đắm chìm vào việc đọc những lời ghi chú kỹ thuật, còn người thứ ba thì đang lau rửa dụng cụ.
Điên tiết, Antoine bỏ mặc người chủ hãng của mình và ra khỏi căn nhà, đi vào ngõ cụt. Mathias chạy vội xuống cầu thang, trấn an Mc Kenzie bằng một cái nháy mắt thân thiện, rồi chạy đến bạn trong xe ôtô.
- Tớ không hiểu tại sao cậu lại nổi cáu như vậy chứ? Tớ thấy đó là một ý hay đấy. Vả lại, thật dễ dàng cho cậu, cậu không pahỉ dọn đến ở trong một cái tủ hộc.
- Lên xe đi, nếu không tớ sẽ bỏ cậu lại đây đấy, Antoine vừa trả lời mở cửa xe.
McKenzie đuổi theo và ra hiệu dừng lại, Thở hổn hển, anh ta hỏi rằng liệu mình có thể đi quá giang được không, có công việc ngậ đầu đang chờ anh ta ở hãng. Mathias ra khòi xe đề anh ta trèo vào. Bất chấp khổ người đồ sộ của mình, McKenzie cố gắng xoay sở hết mức có thể trên cái giống như là ghế sau chiếc xe mui tháo và chiếc AustinHealey lao đi trong các đường phố Luân Đôn.
Kế từ lúc họ rời khỏi ngõ cụt, Antoine chưa nói một lời nào. Chiếc Austin được đỗ trong Bute Street, ngay trước hiệu sách Pháp. Mathias gập ghế lại để giải phóng McKenzie, nhưng anh chàng này đang chìm sâu trong suy nghĩ của mình, chẳng động đậy gì cả.
- Nói như thế có nghĩa là, McKenzie thì thầm, nếu hai anh sống với nhau thì điều đó thật tiện cho đơn đặt hàng của tôi.
- Hẹn tối nay cưng nhé! Mathias vừa nói vừa đi, vẻ hớn hở
.
Antoine ngay lập tức đuổi lịp anh.
- Cậu có thôi ngay chuyện này đi không hả? Chúng ta là hàng xóm của nhau, thế là hay lắm rồi, không đúng thế à?
- Chúng ta ai sống nhà nấy, chuyện này hoàn toàn khác hẳn! Mathias trả lời.
- Cậu đã bị cái gì ám thế hả? Antoine hỏi, vẻ lo lắng.
- Vấn đề không phải chỉ là độc thân, mà là sống cô độc.
- Sống độc thân ít nhiều, chẳng phải là vậy hay sao? Thế nhưng chúng ta đâu có sống cô độc, chúng ta sống với lũ trẻ nữa kia mà.
- Cô độc!
- Nói gì cậu cũng sẽ lặp lại thế à?
- Tớ muốn một ngôi nhà với những đứa trẻ vui cười, tớ muốn có cuộc sống thật sự khi tối đến thì trở về nhà mình, nó không còn muốn những chủ nhật thảm thể nữa, tớ muốn có những kỳ nghỉ cuối tuần vui vẻ với những lũ trẻ vui cười.
- Cậu nói điều đó hai lần rồi đấy!
- Thế thì sao nào, cậu sẽ gặp rắc rồi nếu chúng cười hai lần liền à?
- Cậu đã thấy cô đơn đến vậy à? Antoine hỏi.
- Vậy thôi, cậu đi làm việc đi, McKenzie đang ngủ gà trong xe cậu rồi đấy, Mathias nói lúc bước vào hiệu sách của anh.
Antoine theo bạn vào bên trong, và chắn ngang đường.
- Nếu chúng ta sống cùng nhà, thì tớ sẽ được lợi gì trong chuyện đó?
- Tớ không biết, cậu có thể dạy tớ nấu ăn.
- Tớ nói có sai đâu, cậu sẽ chẳng bao giờ thay đổi cả! Antoine vừa nói vừa đi ra.
- Chúng ta sẽ thuê một baby-sister, và chúng ta sẽ mất gì ngoài chuyện cười bò ra với nhau chứ?
- Tớ phản đối chuyện thuê người trông trẻ! Antoine lầm bầm khi đi về phái xe ôtô của anh. Tớ đã để mất mẹ nó, giờ thì không thể để xảy ra chuyện một ngày nào đó, con trai tớ sẽ bỏ tớ do tớ đã không chăm sóc nó.
Anh ngồi vào sau tay lái và khởi động máy. Bên cạnh anh, McKenzie đang ngáy, mũi chúi vào một tờ giấy ăn. Hai cánh tay khoanh chéo, trên ngưỡng cửa hiệu sách, Mathias gọi với Antoine.
- Văn phòng cưng ở ngay trước mặt kìa!
Antoine lay McKenzie và mở cửa xe.
- Anh còn làm gì ở đây thế hả? Tôi tưởng anh còn phải làm một việc gì đó điên rồ lắm cơ mà!
Từ cửa hàng mình, Sophie quan sát cảnh xảy ra. Cô lắc đầu và quay vào trong phòng phía sau cửa hiệu.
