(Hanoi36plus) - Có những thứ hàng ngày đôi lúc khiến ta hơi khó chịu nhưng lại làm ta nhớ lâu. Các con ngõ nhỏ ở Hà Nội định hình trong tôi bằng cảm giác như vậy. Thủ đô có rất nhiều đường phố nhưng cũng có số ngõ gấp ba gấp bốn lần số phố, chưa kể trong ngõ còn có ngách, trong ngách còn có hẻm. Đã là ngõ thì thường dài và hẹp, có đoạn chiều ngang chưa đầy mét rưỡi, xe máy, xe đạp muốn vượt hoặc tránh nhau rất khó. Ban công hai bên thường đua ra nên ngõ đã hẹp lại thường tối. Nhưng chính vì vậy dù trời mưa nhỏ, ta vẫn có thể thoải mái đi lại mà không sợ ướt và trời nắng to mấy cũng khỏi cần đội mũ, vì suốt ngày râm mát.
Một hình ảnh cũ kỹ và thân thương níu kéo những người nặng tình với Hà Nội
Đã ở trong ngõ thì phần đông là dân lao động. Họ kiếm sống bằng đủ mọi nghề như buôn vặt, bán hàng rong, cửu vạn, rửa xe, tiếp thị, xe ôm… Ngõ thường lấy tên các con số vô cảm của số nhà đầu ngõ nhưng cũng nhiều ngõ mang tên rất gợi cảm hoặc xa xưa, lịch sử mà mới nghe ai cũng thấy xao xuyến bâng khuâng. Những là Tạm Thương, Đại Đồng, Cống Trắng, Liên Trì, Thổ Quan, Lệnh Cư… Đi trong ngõ có lẽ nhớ nhất là những quán trà cóc, những điểm bán dưa cà muối, bán ngô nướng quạt bằng than củi.
Ngõ hẹp nên quán cóc khiêm tốn nép mình vào sát tường, sáng mang ra, tối khuya dọn về. Ở đó có những bà già mặt hiền từ phúc hậu khéo tay rót những chén trà dìu dịu thơm vào cốc hoặc chén. Nhưng bù lại, đang đi ngoài phố đầy bụi bặm, khói xe ồn ào, xô bồ, tai nạn giao thông có thể xảy ra bất cứ lúc nào, rẽ được vào ngõ nhỏ là được yên tĩnh an toàn, không còn tiếng còi ôtô lanh lảnh, không có tiếng rú tăng ga của xe máy, người thư thái hẳn lên.
Ngõ nhỏ Hà Nội
Trong ngõ việc đi lại trật tự văn minh, không hối hả gấp gáp, không có chen lấn lạng lách, đánh võng, phóng nhanh vượt ẩu. Xe đạp xe máy đều đi tốc độ chậm, gặp nhau ai cũng chú ý nhường đường, rất ít có va quệt, ùn tắc và tai nạn giao thông. Dân trong ngõ tuy nghèo nhưng sống tình cảm. Họ biết rõ về nhau nhiều hơn là dân mặt phố, cư xử với nhau cũng thân mật chu đáo hơn, đầy ắp tình làng nghĩa xóm, tối lửa tắt đèn có nhau, hệt như cách sống ở các vùng quê.
Ngõ nhỏ Hà Nội
Ai đã ở Hà Nội lâu năm, đã từng đến nhiều con ngõ nhỏ thì dù có đi xa về gần cũng không bao giờ quên nét đẹp bình dị, thân thương này của phố phường Hà Nội.
hanoi36plus.vn
.gif "Nấm's Avatar"){kind=avatar}
