Hai mẹ con sống trong căn há» nhá» xÃu lá»t thá»m trong chung cư sát bên nhà tôi. Tôi không há» có cảm tình vá»›i mẹ con nhà ấy. Chẳng phải vì há» gây phiá»n phức gì cho tôi, cÅ©ng chẳng có thù oán gì vá»›i nhau. Chỉ đơn giản tôi cảm thấy ghê sợ cách sống lạ lùng cá»§a hai mẹ con: Há» sống bằng nghá» kỳ quặc: Khóc mướn!
Ai Ä‘á»i lại kiếm sống trên sá»± chết chóc, Ä‘au khổ cá»§a ngưá»i khác. Tá»± dưng không quen biết chi lại váºt vã than khóc mù trá»i mù đất, rồi lại rá» nước mắt má»™t cách vô tá»™i vạ. Kịch đến thế là cùng!
Có lẽ bị ảnh hưởng nghá» nghiệp hay sao ấy mà tôi chưa bao giá» thấy há» cưá»i. Bà mẹ thì chẳng nói gì, đứa con má»›i mưá»i bốn mưá»i lăm tuổi cÅ©ng chẳng biết cưá»i má»™t cái để... là m duyên. Cứ lầm lầm lì lì, bá»™ dạng lúc nà o cÅ©ng chuẩn bị khóc òa đến nÆ¡i.
Bà mẹ chắc do khóc nhiá»u nên thân thể teo tóp lại, mắt trÅ©ng sâu. Ãnh mắt nhá» nhá» như mặt ngưá»i chết. Da mặt tái mét nhăn nheo như bà cụ tám mươi - dù tuổi cao lắm cÅ©ng chỉ ngoà i bốn mươi.
Äứa con vừa xấu lại vừa ngây ngô. Trong khi bạn cùng lứa Ä‘á»u áo dà i trắng dà i tha thướt đến trưá»ng thì nó lại lững thững Ä‘i dạo quanh xóm vá»›i bá»™ đồ xám xịt, dÆ¡ bẩn. Chẳng được há»c hà nh nên má»™t chữ bẻ đôi cÅ©ng không biết. Chỉ biết má»—i má»™t việc: khóc!
Trong xóm chẳng ai chÆ¡i vá»›i nó. Tôi bảo vá»›i tụi bạn chung cư "Hê, coi chừng con nhá» khóc mướn, chÆ¡i vá»›i nó rá»§i có gì nó bù lu bù loa chịu sao thấu!?". Tụi nó khoái chà cưá»i ầm lên, đồng loạt tẩy chay con nhá» mà chẳng má»™t lá»i giải thÃch. Y như rằng số pháºn con nhá» là váºy, không thắc mắc lôi thôi.
Những ngà y sau không có dám, con nhá» lá»§i thá»§i trong nhà . Buổi chiá»u thấy chúng tôi ra khu đất trước chung cư chÆ¡i, nó lững thững Ä‘i ra nhìn vá»›i vẻ thèm thuồng nhưng không thể đến gần.
Tôi xuỵt tụi bạn:
- Ê, chuẩn bị "tò te tà te". Một... hai... ba...
Tôi lÄ©nh xướng, láºp tức cả bá»n hè nhau rống lên, nhại kèn đám ma. Có đứa rú lên: "Ê nhá», khóc Ä‘i, khóc Ä‘i!".
Nhá» khóc thiệt, không um sùm, không bò lăn ra đất, cÅ©ng không bứt tóc giáºt tai ra Ä‘iá»u đâu đớn. Nó quay Ä‘i, tôi vừa kịp thấy trong mắt nó hai giá»t long lanh.
- Ê, nó khóc kià !
- Nước mắt cá sấu, lêu lêu...
Tôi thấy hÆ¡i tá»™i nghiệp nó, nhưng mình đã lỡ đầu tiên gây ra vụ nà y, chẳng lẽ lại hối háºn trước mặt đám bạn, tụi nó sẽ cưá»i mình chết. Tôi bèn nói cứng:
- Äáng Ä‘á»i, ai biểu không biết thân!
- Ừ, đồ khóc mướn! - Tụi bạn phụ.
- Xuỵt - Tôi ra dấu im lặng - Lại đây tao nói cái nà y cho nghe.
Cả bá»n túm lại thà nh vòng tròn. DÄ© nhiên tôi là m cái tâm. Tôi ra vẻ quan trá»ng nói từng tiếng má»™t:
- Con nhá» bị ma nháºp đó tụi bây!
- Xạo!
- Tụi bây không tin thì thôi...
Và i đứa tò mò:
- Tin! Tao tin, đứa nà o hổng tin kệ nó, kể tao nghe đi!
Tôi hạ giá»ng:
- Tao thấy rõ rà ng. Mưá»i hai giỠđêm nhá» hay Ä‘i lang thang ra đưá»ng, mặc cái áo vải mùng trắng...
- Äồ tang phải hôn?
- Ừ... - Tôi xác nháºn - Tao nghi nó Ä‘i đám ma nhiá»u nên bị ma bắt...
- Mưá»i hai giỠđêm thì ra nghÄ©a địa chá»› còn Ä‘i đâu nữa!
- Chắc không ai chơi với nó nên nó phải chơi với ma đó tụi bây!
- Chỉ có quỷ mới chơi với ma thôi!
- Ừ, quỷ sống!
Thằng Thà nh bĩu môi ra vẻ không tin:
- Nhảm nhÃ, nó xạo tụi bây đó!
Tụi bạn nghe nó nói đâm nghi ngá», quay qua há»i tôi:
- Mà y thấy thiệt hôn?
Tôi nóng mũi:
- Không tin tối nay tụi bây rình thỠcoi!
- o O o -
Chiá»u hôm sau, bá»n bạn lại tụ táºp dước sân chung cư. Thằng DÅ©ng Ä‘en vẻ mặt nghiêm trá»ng, thì thà o:
- Tối qua tao thấy bóng trắng Ä‘i ra đưá»ng!
Và i đứa nhao nhao:
- Tao cũng thấy nữa!
- Nó đội miếng vải trắng như váºy nè...
- Tao thấy nó Ä‘i hổng chân cách mặt đất cả... tất láºn!
- Xạo, nhà mà y tuốt tầng năm là m gì thấy nó đi hổng chân ra là m sao mà bà y đặt nói.
- Æ ... nhưng mà tao thấy có bóng trắng thiệt, nói dóc "há»™c máu"!
Tôi đắc chà bảo:
- Tụi bây thấy chưa? Tao nói đâu có sai!
- Ê, ma kià ...!
- Quỷ sống!
Con nhá» lững thững Ä‘i ra. Cả bá»n ù té chạy. Con nhá» ngỡ ngà ng đứng lại, chẳng hiểu sao bá»n trẻ lại sợ nó như váºy, nó đưa mắt ngÆ¡ ngác ngó quanh.
- o O o -
- Ê, con nhỠkhóc mước chết rồi.
- Thiệt hả? Sao chết?
- Bị té xuống giếng. Ngưá»i ta nói nó tá»± tá»...
- Không phải - Nhá» Hoa tá» vẻ biết chuyện - Má nó kể váºy nè, trước hôm nó chết nó nói nó quen má»™t đứa bạn. Má nó há»i ở đâu, nó nói ở ngoà i giếng nước. Mấy ngà y liá»n nó ra giếng nước trò chuyện vá»›i bạn. Nó nói bạn nó thương nó lắm, không sợ nó như ngưá»i ta, lại mặt đồ giống y chang nó nữa.
- Chắc nó bị ma xúi giục nhảy xuống giếng đó!
- Ê, đi coi đám ma hôn?
- Äi...
Cả bá»n kéo nhau Ä‘i "đưa đám".
Äám ma con nhá» buồn hÆ¡n đám ma thưá»ng. Không kèn trống, không còn tiếng tụng kinh. Và không có cả tiếng khóc... Mẹ nó khóc cho ngưá»i Ä‘á»i quá nhiá»u, chẳng còn nước mắt mà khóc cho con nữa. Bà nất lên, khuôn mặt nhăn nheo cà ng choắt lại, già nua hÆ¡n, đôi mắt trắng dã vô hồng cà ng đỠđẫn, dà i dại như ngưá»i Ä‘iên.
Buổi tối tôi nghe tiếng rống nhá», như tiếng chó tru, kéo dà i rá»n rợn. Tôi dá»±ng tóc gáy, kéo chân trùm kÃn đầu. Sợ con nhá» vá» báo oán mình. Tôi lầm bầm khấn, rằng tôi chỉ giỡn chÆ¡i không ác ý. Tôi giả là m bóng ngưá»i Ä‘i trong đêm chỉ vì bất đắc dÄ©, do lỡ "nổ" vá»›i bụi bạn.
- o O o -
Sáng hôm sau, ngưá»i ta thấy bà mẹ gục bên quan tà i, mái tóc thưa rối bá»i. ngưá»i ta láºt bà lên, thấy bà đã chết, hai khéo miệng trá» ra như cưá»i - lần đầu tiên ngưá»i ta thấy bà cưá»i. Chắc bà tin rằng sẽ tìm gặp được con bà ở thế giá»›i bên kia!?
Tôi không dám nhìn bà . Tôi hốt hoảng vụt chạy ra đưá»ng và thấy đám bạn Ä‘ang tụm lại hà o hứng bà n tán tiếp vá» cái chết cá»§a bà khóc mướn.