Có má»™t ngưá»i bạn tôi thổ lá»™, cô ấy yêu anh bạn trai suốt má»™t năm, mà má»›i chỉ nắm tay, còn chưa há» hôn. Tôi há»i cô bạn, thế giá» là năm nà o, cô ấy trả lá»i là năm 2004. Cô ấy không còn con gái, cô ấy từng có bạn trai, nhưng cô ấy chấp nháºn chỉ nắm tay ngưá»i yêu má»›i suốt má»™t năm, mà vẫn chưa vá»™i hôn.
Từng có ngưá»i bạn viết má»™t bà i, nói con trai thưá»ng nắm tay cô ấy lúc Ä‘i qua đưá»ng, lúc Ä‘i dạ há»™i, lúc Ä‘i xem phim ma ở rạp, và bảo cô, nắm tay hay không nắm tay rất quan trá»ng.
Tôi nhá»› khi còn yêu, những phút là m tôi cảm động nhất, Ä‘á»u có liên quan đến cái nắm tay.
Lần đầu tiên tôi nắm tay bạn trai trong mối tình đầu, tôi xấu hổ đến mức độ cứ cúi gằm xuống, hồi há»™p lo lắng nên ra cả mồ hôi tay, dưá»ng như lúc đó là tuyên bố: “Chúng ta sẽ cùng bên nhau!â€, và trái tim tôi Ä‘áºp vá»™i và ng cuống quýt đến gần tắt cả thở.
Tôi rất thÃch ngưá»i bạn trai lúc đó, khi Ä‘i đưá»ng, bước chân anh ấy rá»™ng hÆ¡n vượt lên tôi, thì tay vẫn nhá»› đưa vá» sau, lòng bà n tay hướng lên trên, ngầm nói vá»›i tôi rằng em Æ¡i, đưa tay đây cho anh. Cái cảm giác đó êm ái lắm.
Tôi cÅ©ng thÃch lúc Ä‘i ăn cùng bạn bè, ngưá»i yêu tôi lén nắm tay tôi dưới gầm bà n, và cả hai tháºm chà không nhìn và o mắt nhau, mà qua hÆ¡i ấm lòng bà n tay anh ấy là m tôi hiểu rằng anh Ä‘ang ở bên tôi.
Khi Ä‘i xe máy, anh ấy buông tay trái ra nắm lấy tay trái tôi, lúc lái ô tô, anh sẽ buông tay phải ra nắm lấy tay phải tôi. Tôi thÃch bà n tay rá»™ng lá»›n cá»§a má»™t ngưá»i con trai, ngón tay dà i, lòng bà n tay chắc chắn, để tôi cảm nháºn được sức mạnh cá»§a anh, và yên tâm dá»±a và o trong vòng tay anh.
Má»—i lần mùa đông, tay ngưá»i bạn trai là lò sưởi cá»§a riêng tôi, cho dù trá»i lạnh thế nà o, cho dù là mưá»i độ dưới không, tôi Ä‘á»u có hÆ¡i ấm cá»§a anh. Mà hÆ¡i nóng cá»§a lòng tay ngưá»i con trai bạn yêu thưá»ng vừa đủ ấm, cho dù ngưá»i con trai khác cÅ©ng có thân nhiệt như thế, thì bạn cÅ©ng chỉ quen vá»›i hÆ¡i ấm cá»§a ngưá»i yêu thôi.
Khi chúng ta lá»›n lên, là m ngưá»i trưởng thà nh, nhịp Ä‘iệu cá»§a tình yêu trở nên vá»™i vã hÆ¡n, và má»™t cái nắm tay đã trở nên không còn nhiá»u ý nghÄ©a nữa, bạn có thể thấy má»™t cái nắm tay sao dá»… dà ng, hoặc nó chả còn biểu lá»™ cái gì nữa. Khi chúng ta ở cạnh nam giá»›i, có thể tất cả không còn bắt đầu bằng cầm tay nữa. Mà có thể tình yêu sẽ bắt đầu từ má»™t cái hôn, hoặc là ta có thể lên giưá»ng vá»›i má»™t ngưá»i con trai, rồi má»›i yêu anh ta.
Hoặc tháºm chÃ, cái gì cÅ©ng đã “trao†rồi, nhưng vẫn không há» yêu anh ta má»™t chút nà o.
Tôi cÅ©ng nghÄ© đến rất nhiá»u ngưá»i đà n ông, há» có thể đồng ý hôn má»™t cô gái, gâçn gÅ©i vá»›i cô ta, nồng nhiệt như những tình nhân hạnh phúc nhất, thế nhưng chưa chắc anh ta đã chịu công khai nắm tay bạn trước đám đông.
Chúng ta đã bắt đầu quen vá»›i những quan hệ tình cảm phức tạp, quen dần cả những quan hệ quá sâu vá» xác thịt, nhưng chúng ta lại bá» qua má»™t cái nắm tay giản đơn. Hoặc có thể ta không bá» qua, ta chỉ không coi nó là má»™t cái gì quan trá»ng và cần thiết.
Tôi nghÄ©, nắm tay hẳn rất đơn giản, nhưng nó chÃnh là má»™t thứ quan hệ xác thịt khó thá»±c hiện nhất.
Chúng ta có thể dá»… dãi nắm tay bất kỳ ngưá»i nà o, nhưng chúng ta không dá»… dãi lên giưá»ng vá»›i bất kỳ ngưá»i nà o.
Ngược lại, chúng ta có thể rất dá»… chung đụng vá»›i má»™t ngưá»i nà o đó, nhưng chúng ta lại rất khó nắm tay má»™t cách giản dị và thiết tha vá»›i há».
Tôi nhá»› lại những ngưá»i con trai đã yêu tôi, há» rất Ãt nắm tay tôi, và khi Ä‘i đưá»ng, Ä‘a phần là tôi chá»§ động nắm lấy tay há».
Há» vì là ngưá»i chững chạc, trưởng thà nh, nên không còn bá»™t phát và chá»§ động, tôi đã không bao giá» nói vá»›i há» rằng, tôi mong biết bao ngưá»i yêu đưa tay dắt tôi trước, chá»§ động nói anh yêu em, chá»§ động nói anh trân trá»ng em biết bao, anh cần em biết bao. Mặc dù tôi là má»™t cô gái rất tá»± tin năng động, nhưng tôi rất cần bạn trai chá»§ động, anh hãy cho tôi sức mạnh để tôi yêu anh Ä‘i.
Không lẽ nắm tay, nói yêu tôi lại khó khăn thế? Phụ nữ dù đã chững tuổi, hay còn thơ ngây, cái phụ nữ cần rất giản đơn
Có nhiá»u khi trên đưá»ng vá», những cái nắm tay cá»§a những đôi vợ chồng già đã là m tôi cảm động. Có bao nhiêu ngưá»i trên thế giá»›i già rồi, Ä‘i không nổi nữa, nhưng vẫn được má»™t bà n tay nắm dìu Ä‘i chầm cháºm? Trong cả cuá»™c Ä‘á»i nà y, đến khi bạn già , xấu xÃ, bệnh táºt đầy, bước Ä‘i tháºp thá»…nh, anh ấy sẽ còn ở bên bạn nắm tay bạn chăng? Cho nên má»—i khi nhìn thấy những đôi vợ chồng già tôi thưá»ng mỉm cưá»i, nhưng không ngăn được nước mắt thấm ướt mi.
Có ngưá»i nói vá»›i tôi, ái ân xa cách hÆ¡n nắm tay. Tôi không hiểu, tôi nghÄ© ái ân thì phải gần gÅ©i hÆ¡n nắm tay chứ. Không phải chúng ta vẫn phân loại tình cảm theo thứ tá»± nà y: Nắm tay - ôm - hôn - âu yếm vuốt ve - ái ân. Rõ rà ng ái ân chứng tá» tình yêu sâu sắc hÆ¡n nắm tay chứ?
Không đâu.
Tháºt sá»± là không đâu.
Có những ngưá»i ân ái trước, nắm tay sau. CÅ©ng có ngưá»i hôn trước, rồi má»›i cầm tay. Nếu sau đó chúng ta yêu nhau, thì thứ tá»± trên chẳng còn gì là quan trá»ng nữa. Nhưng bạn có phát hiện ra rằng, rất nhiá»u ngưá»i há» muốn bà máºt lên giưá»ng cùng bạn, nhưng lại không đồng ý nắm tay bạn giữa đám đông?
Mà những gì còn lại ngá»t ngà o trong trái tim ngưá»i con gái, không hẳn là lúc ân ái, mà thưá»ng là lúc bạn trai nắm tay tháºt chặt, tháºt sát, khi dá»c đưá»ng, khi trên xe, hoặc cái nắm tay ngay cả lúc đã ở trên giưá»ng. Như thể qua lòng tay ấm truyá»n cho mình cảm giác, anh ấy yêu chân thà nh.
Nếu má»™t cái nắm tay có thể là m mình cảm động, nếu tình yêu có thể đơn giản như thế, thì có thể, cái nắm tay còn quan trá»ng hÆ¡n chuyện lên giưá»ng.