Đất tiền đất bạc_ Mario Puzo

Chương 6

- Này, bé con. Cho mày hay chơi với bọn con nít xóm này mà mày nói như vừa rồi là chắc chắn tụi nó xúm lại lột quần mày treo lên trụ đèn chơi. Mày sẽ ở truồng chạy về nhà chắc!
Hai anh em chia bài chơi và khoái trá vì Job ngồi bên xem bộ hoảng. Đột nhiên nó bảo :
- Rồi! Nhưng hai đứa mày tội lỗi, sắp xuống hỏa ngục đó.
Chúng lờ đi để chú tâm vào mấy cây bài thì Job dọa thêm :
- Cho tụi mày hay. Cha tao nói ngày tận thế gần đến rồi nghe?
Hai anh em Vincenzo nghỉ ngơi một phút. Ông Coluci là người dễ nể lắm mà? Thằng Job bèn cho biết :
- Tụi mày biết không... trái đất tận thế vì loài người xấu xa quá bị Chúa trừng phạt. Như tụi mày cờ bạc, chửi thề đó. Nếu ai cũng làm điều thiện như lời cha tao dạy mà tao vừa nói đó thì đâu có tai họa.
Thằng Gino nhăn mặt. Mới năm ngoái đây nó chịu lễ Thêm sức, dì phước dạy Kinh Thánh đâu có nói vậy kìa? Bèn chất vấn :
- Chừng nào tận thế?
- Sắp rồi...
- Đồng ý sắp! Nhưng “sắp” bao giờ chứ?
Tuy vặn hỏi Job vậy nhưng giọng thằng Gino còn từ tốn chán.
- Tụi mày biết không, ngày đó lửa cháy, nước dâng ngập thế gian sấm chớp dậy lên. Địa cầu phát nổ tiêu hết, hồng thủy dâng lên cuốn loài người sống ngay lành mới khỏi nạn. Chừng đó Chúa mới hết giận và Chúa sẽ thương yêu con cái như xưa.
Cái điệu trả lời vòng vo này Gino không chịu. Nó chỉ muốn biết vắn tắt, đúng boong... nên cật vấn nữa :
- Biết thế, nhưng tao hỏi chừng nào?
- Hai chục năm nữa.
Thằng Gino móc túi đếm tiền bảo Vincenzo “Bàn này tao đặt một cắc nghe?”. Thằng anh gật đầu làm bài. Gino thua.
Tưởng sắp rồi “chứ hai chục năm nữa thì còn quá lâu”. Nó nghĩ vậy. Hai mươi năm thì biết bao nhiêu chuyện! Thua cây bài cay, nó móc thằng Job :
- Không chừng tao đổi tên, cóc lo cái nạn tận thế.
Hai anh em nháy nhó nhau. Lúc bấy giờ Job mới nổi giận :
- Tên tao là tên ông Thánh Job trong sách Kinh nghe tụi mày? Thánh là một đệ tử của Đức Thánh Cha và có đức tin mạnh hơn ai hết sau bao nhiêu thử thách Đức Thánh Cha đặt ra. Các con chết, vợ bỏ, chính mình mù lòa... Đức Thánh Cha sai quỷ dữ tới thử hỏi: “Bị đau khổ vậy người còn tin hay hết?”. Ông Thánh Job bảo rằng: “Chúa cho thì Chúa lấy lại. Ta vẫn thờ kính Chúa!”.
Vincenzo theo dõi câu chuyện, nhìn Job đăm đăm nhưng thằng Gino tức lắm. Nó vặn lại :
- Có thật ông ấy nói thế? Biết đâu ông Thánh cũng sợ chết nên phải nói vậy?
- Ủa sao không thực? Thánh Job thực tâm tin kính Chúa nên sau đó mới được ân sủng của Đức Thánh Cha như thế chứ? Cha tao bảo ông Thánh Job đúng là thánh dòng người Báp Tít. Người Báp Tít được cứu rỗi và chống lại là sa hỏa ngục cả triệu năm. Tao nói thật đó. Tụi mày chớ cờ bạc, chửi thề nữa...
Vừa khuyến cáo xong, Job trố mắt nhìn. Còn con nít, lại chưa thấy bao giơ nên chợt thấy Gino hai bàn tay làm bài, đan qua đan lại khéo quá, đều tăm tắp, nó không khỏi thán phục. Thấy mê quá đi!
Gino liếc nhìn biết ý ngay. “Mày muốn xạc thử không?”. Nó mau mắn dúi cỗ bài tận tay Job. Cái thằng làm vụng quá, có mấy cây bài mà cũng rớt lung tung! Lượm bài lên làm lại mấy lần, chăm chú lắm, cẩn thận lắm nhưng vẫn không hơn.
Hai tay Job đang “làm bài” bỗng có bóng ai nhìn xuống. Chúng ngửng lên. Ra bà Coluci nãy giờ vẫn đứng ngoài hành lang chúng không hay. Anh em thằng Vincenzo nhìn sững vì chúng thấy bà khách đẹp quá. Bà không lên tiếng mà chỉ lạnh lùng nhướng mày nhìn thằng con từ đầu xuống chân, từ chân lên đầu mấy lần.
Thằng Job hốt hoảng, ấp úng :
- Mẹ, con đâu có đánh bài mẹ? Gino đưa bài để con thử làm bắt chước nó mà! Nãy giờ con chỉ ngồi ngoài xem...
Gino xác nhận :
- Thưa bà Job không đánh bài thật. Nó ngồi ngoài xem chứ không nói dối đâu ạ. Cháu có rủ chơi nhưng Job nhất định không.
- Cái đó bác biết, Job không dám nói dối bác bao giờ, nhưng cầm vào cỗ bài cũng không được. Nó sẽ quen đi. Cha nó biết vụ này chắc buồn lắm.
Gino cười tin tưởng :
- Dạ bà không nói, ông đâu biết?
- Đúng tôi không nói, nhưng chắc chắn Job sẽ nói.
Thằng Gino nhìn Job, không hiểu sao lại kỳ vậy. Bà khách giải thích :
- Vì cha nó là chủ gia đình như Chúa ngự trị muôn loài vậy. Có ai dám giấu Chúa, Gino?
Gino lẳng lặng nhìn bà Coluci, tin tưởng lắm. Tự nhiên Vincenzo thấy bực, hai tay cáu kỉnh xào bài. Nó bực thằng em cóc biết gì về những người làm ra vẻ thương yêu người khác, cố tình trình diễn những cử chỉ tốt để “hù” thiên hạ.
Nó thấy, nó biết. Chẳng hạn như con mẹ Coluci, ăn nói tử tế như vậy nhưng lúc nãy nó chợt thấy mụ nhìn chúng chơi bài mà nhăn mặt làm bộ kinh tởm lắm lắm. Làm như mụ bắt được quả tang chúng đang làm một cái gì điếm nhục không thể tưởng tượng được kìa! Vincenzo bèn chia bài ra hối em: “Chuyện gì bỏ đi mày! Chơi ít ván đã?”.
Thằng Gino đâu đã biết gì? Nó xem ra vẫn thắc mắc về vụ thằng Job nên làm tài khôn!
- Mày đâu phải nói cho ông già hay làm chi? Mày không nói mẹ mày cũng không nói thì ông già mày đâu biết? Thưa bà có phải vậy không ạ?
Hai mẹ con Job cùng không trả lời. Gino đâu biết là mụ quá kinh tởm và thằng con thì đang sợ đến phát khóc? Nên nó ngạc nhiên quá bèn đưa thử giải pháp :
- Thôi được, để tao vào nói với ông Coluci rằng mày không đánh bài vậy. Chính tao cầm bộ bài nhét vào tay mày được không? Sự thực là vậy, để vào nói nghe? Phải không Vincenzo?
Bà Coluci chặn nó lại :
- Thôi, chào các cháu. Để Job nói. Bao giờ ông nhà tôi chẳng tin bằng lời bất cứ điều gì con nói? Kìa Job, sao không chào các bạn đi?
Job không nói lẳng lặng theo mẹ đi vào nhà. Còn hai anh em nhưng hết hứng chơi bài! Gino ra mở cửa sổ trèo lên ngồi. Vincenzo chiếm cửa sổ bên kia để nhìn xuống như thường lệ.
Cả khu nhà ga tối thui trơ trọi ánh đèn pha của một chiếc đầu máy nào đó đang chạy tuy không thấy dạng nhưng vẫn nghe tiếng bánh xe nghiến trên đường ray. Mặt sông Hudson đen thẳm dưới ánh trăng thu mờ nhạt, xa xa là dãy bờ biển mấp mô cồn đá. Đại lộ số 10 giờ này cũng tối thui, vắng ngắt. Tháng mười trời lạnh quá rồi, ngồi tụ họp nói chuyện chơi sao nổi?
Chỉ có khoảng góc đường 31 là còn ánh đèn và còn có bóng mấy cậu nhỏ chạy chơi quanh.
Phía dưới đường không phải cha chúng nó đang đưa vợ chồng ông Coluci về nhà là gì kia? Chắc họ tới đại lộ 9 đợi xe điện. Lát sau thấy bóng ông ta trở về, đi ngang chỗ đèn sáng góc đường còn dừng lại nhìn chứ? Mãi sau mới chịu lò mò về.
Vincenzo, Gino cùng tụt xuống lo đi ngủ. Phải hạ cái giường xuống, trải chăn nệm đàng hoàng. Vincenzo lấy bộ pyjama ra mặc súng sính và thằng Gino nhìn nó nói :
- Thằng Job này xem bộ hiền lành đấy chứ? Nó mà ở xóm mình chắc chắn sẽ bị chúng hành hạ đau khổ.
Coluci đâu phải hạng người nói suông, nói để đấy? Ngay tuần sau Frank Corbo đã được hãng kẹo Runkel gọi đi làm liền. Tối đầu tiên đi làm về, bọn con nít khoái quá, người bố, quần áo bố toàn mùi ca cao không!
Vậy là chắc chắn sẽ có sôcôla đớp bằng thích. Mấy ngày sau hôm nào Frank Corbo chẳng đưa về một tảng sôcôla bự? Xù xì như cục đá nhưng là thứ nguyên chất, mấy thanh sôcôla mua ngoài tiệm đâu có ngon bằng?
Bao giờ hắn cũng đưa cho thằng Gino chia. Nó lấy con dao hì hục chặt làm đôi để đưa cho Vincenzo một miếng. Sau đó tụi chúng mới lãnh chia lại cho Sal và bé Lena. Đối với Gino thì công tác chia sôcôla này thật là khoái. Nó nghĩ chắc chỗ hãng bố nó làm sôcôla phải là một núi, muốn lấy về cho tụi nó chỉ việc lấy búa bửa ra một cục!
Hồi đó Frank Corbo đã quyết định theo đạo Tin lành, tính làm lễ Rửa tội nhằm mùa Phục sinh. Tối nào hắn chẳng chịu khó mò đến nhà vợ chồng Coluci học chữ, sau đó sang nhà thờ xem lễ và học nữa? Đôi lúc hắn còn bắt Gino lấy Kinh thánh đọc cho nghe nhưng thằng nhỏ cằn nhằn quá! Một là vì nó đọc sách đâu đã thạo? Hai là nó chán đọc những chuyện vớ vẩn, nhất là những đoạn khoái chí của ông ta nói về vụ Chúa sẽ giận dữ trừng phạt loài người, đẩy tuốt xuống hỏa ngục.
Vì thế mỗi lần phải đọc là Gino giở giọng ê a, chán ngấy làm Frank Corbo nghe chỉ tức thêm. Có bữa hắn mỉm cười mắng yêu thằng con: “Quân súc sinh! Bộ mày không chịu tin nơi Đức Chúa? Mày sợ chết phải sa hỏa ngục hả?”
Nghe bố mắng Gino bối rối một lát, rồi mới cãi lại: “Đâu có... ba? Con có Rửa tội và chịu lễ Thêm sức đàng hoàng mà?”. Frank Corbo nhún vai nhìn nó. Không nói gì nhưng từ đó hết bắt nó đọc sách kinh.
Hai tháng trôi qua êm đẹp, mà không hề có chuyện lộn xộn cãi vã. Cho đến khi mụ Lucia Santa lên tiếng gây. Có gì đâu, Frank hồi này được lắm. Có việc làm, ăn ở đứng đắn, tử tế và vẫn kín tiếng. Mụ vợ muốn hắn phải “khá” hơn nữa kìa! Tại sao hắn cứ vắng nhà luôn, chẳng chịu ở nhà trông nom con cái mà cũng không thèm đưa vợ đến thăm bà con? Làm như hắn biết thế nào mụ cũng gây, có ý chờ đợi xem mụ làm gì được vậy.
Sau một hồi cãi cọ hắn giáng cho mụ một cái bạt tai. Lucia la chói lói, kêu khóc ầm ĩ. Con Octavia còn bênh mẹ, đưa con dao nhà bếp lên hăm. Đại khái thì lại vẫn như hồi trước Frank Corbo tức tối bỏ đi và sáng mai lại bò về.
Nhưng sau đó hắn cũng có tiến bộ chứ? Hắn đi nhà thờ hẳn, nhiều hôm ở sở ra đi về thẳng nhà vào giường nằm ngủ, cơm tối cũng bỏ luôn! Song hắn đâu có ngủ? Hắn nằm dài ra giường, ngửa mặt nhìn trần nhà, khỏi nói với ai. Mụ Lucia Santa bưng cơm vào thì bữa hắn ăn, bữa hắn vứt đi, văng tung tóe đầy giường nệm. Thay “ra” trải giường hắn cũng không cho mới lạ!
Thường thường Frank ngủ ít, gần nửa đêm hay trở dậy than thở, bực dọc, kêu nhức đầu như búa bổ thì lập tức mụ vợ lấy dầu ra thoa bóp hai bên thái dương. Vậy mà sáng mai vẫn dậy đi làm đều đặn, khỏi chịu mất một buổi.
Phải nói là những cơn đau đầu nửa đêm Frank làm thấy ghê quá! Hắn kêu la, rên rỉ làm cả nhà sợ, bé Lena cũng vùng thức giấc. Ở nhà ngoài ba thằng Vincenzo, Gino và Sal cũng mất ngủ, ngồi nhỏm cả dậy. Hai đứa lớn còn đỡ chứ thằng Sal sợ đến phát run.
Dĩ nhiên Octavia cũng biết. Nàng nằm lì ở phòng riêng, cằn nhằn không hiểu sao “Chồng con như vậy mà bà ấy chịu nổi”. Mình thằng Larry thoát nạn. Nó đi làm ca đêm có ngủ nhà bao giờ?
Frank càng ngày càng tệ. Khi không nửa đêm vùng dậy chửi vợ ầm ầm, chửi ào ào như... đọc kinh vậy. Đêm khuya đèn đuốc tắt hết thì đột nhiên hắn la lối, chửi bới ầm nhà. Những danh từ tục tĩu nhất, tồi tệ nhất để hạ nhục một người đàn bà đều được hắn xài thả ga. Nào đồ ** điếm, quân đàn bà trâu chó, bẩn thỉu, tồi bại, súc vật, thứ đàn bà trắng trợn không biết nhục. Chửi bới chán là rên rỉ, khóc lóc và cuối cùng hắn mang cả Chúa ra để xin cứu rỗi!
Mỗi màn bi kịch đều làm cả nhà mất ngủ, nhưng còn biết làm gì hơn là chống mắt chờ, không hiểu hắn còn làm những gì nữa? Sau đó mới thấy tiếng mụ Lucia Santa năn nỉ, van lơn “Mình khe khẽ cho tụi nó ngủ với chứ?”. Thế rồi mùi dầu thoa bóp xông lên ngạt mũi.
Có lần Octavia phải bảo mẹ: “Xem, sao không đưa ông ấy vào bệnh viện cho rồi”, nhưng mụ Lucia gạt phắt. Nửa đêm mất ngủ mất sức, bực bội tới phát khùng lên, nàng la lối phản đối còn bị mẹ tát tai nên Octavia đành áp dụng chiến thuật khác. Phòng bên ông cha ghẻ la lối chán rồi rên rỉ “Chúa ơi” thì bên này Octavia cũng “Chúa ơi” in hệt. Hắn nổi sùng giở tiếng mẹ đẻ và lựa những tiếng thô bỉ nhất để gầm lên thì những tiếng thét nháy lại của Octavia cũng in hệt và còn kinh khủng hơn nữa.
Thấy nhà có chuyện ầm ĩ dĩ nhiên thằng Sal và bé Lena cũng òa lên khóc và ở phòng ngoài Vincenzo, Gino cũng đâm hoảng ngồi bật dậy chờ. Mụ Lucia phải chạy sang phòng con gái đập cửa đùng đùng, hết nạt nộ đến năn nỉ nhưng Octavia đã nổi khùng lên sức mấy chịu im. Rốt cuộc ông cha ghẻ bao giờ cũng phải dừng trước mới chấm dứt được màn khủng hoảng.
Sau một đêm “khẩu chiến” sáng hôm sau Frank Corbo nằm lì trong phòng, bỏ buổi làm. Mụ vợ không dám hối mà lo đuổi đám con nít đi học hết rồi tự tay mang đồ ăn sáng vào.
Hắn nằm cứng như khúc cây, mắt lơ láo nhìn. Chừng Lucia lay gọi mới thều thào “trối trăn” đại khái “Tôi chắc chết quá. Có chôn cho xin bộ quần áo che thân và đôi giày của tôi nhớ đặt dưới chân. Chúa kêu tới rồi...”
Hoảng quá Lucia Santa nắm tay bóp chân cho hắn. Chân tay Frank ngay đơ, lạnh như tiền, nhưng miệng luôn luôn cầu Chúa, van xin tha tội. Mụ phải nắm chặt tay nài nỉ: “Frank, mình đau nặng đấy, tôi đi kêu bác sĩ nghe?”
Đang nằm im bặt thấy tiếng “bác sĩ” tự nhiên hắn bực bội hất tay vợ ra, dọa rằng “Thằng nào tới xem bệnh là tôi nắm đầu nó liệng qua cửa sổ!”. Giọng Frank vẫn thều thào đúng điệu sắp chết, nhưng mụ Lucia Santa lại vững bụng. Vì nổi nóng nên cặp mắt hắn bỗng hết lờ đờ mà thoáng lấp lánh hung quang, tay chân cũng ấm áp hẳn.
Có tiếng chân lên thang gác và bước vào nhà. Thằng Larry đi làm đêm về. Mụ gọi vọng ra :
- Lorenzo hả? Vào đây xem cha mày làm sao đây này? Người đâu kỳ cục, đau mà nhất định không cho kêu bác sĩ. Mày thử nói xem.
Vừa ló đầu vào thấy bộ dạng của ông cha ghẻ Larry giật bắn mình. Mới đây mà sao thất sắc, gầy rạc ghê gớm vậy? Đúng là nét hốc hác của thằng cuồng trí. Nó thử dỗ ngọt :
- Ủa, sao bố không cho mẹ kêu bác sĩ? Bệnh nặng là phải kêu, chết rồi cũng còn phải kêu mà bố? Bằng không dám có chuyện phiền phức, rồi thiên hạ lại đặt điều “bố chết mờ ám, dám bị đầu độc lắm!”. Bố thấy không, có chết cũng còn phải làm giấy khai tử chứ bộ?
Larry nhìn tận mặt cha ghẻ mỉm cười. Hắn giương mắt nhìn, ý muốn nói cần gì phải bày đặt vô lý vậy nhưng chỉ ấp úng vắn tắt cho qua: “Khỏi bác sĩ. Để tao nằm nghỉ chút”, rồi nhắm mắt lại.
Mụ Lucia Santa kéo thằng con lớn đi ra. Hai mẹ con đi tuốt về phía nhà bếp. Mụ thì thào bảo :
- Bây giờ mi tới hãng kẹo kêu ngay ông Coluci tới nhà cho tao nghe? Chỉ có một mình ông ta là khuyên nổi Frank. Mi tới liền đi, vì tối qua hắn làm thấy ghê quá!
Đi làm đêm về mệt, chỉ mong về tới nhà là nằm lăn ra ngủ nhưng thấy bà mẹ sáng nay xem bộ khổ sở, bấn loạn thật tình Larry không nỡ từ chối. Xưa nay bà ấy có thèm nhờ vả ai, có luống cuống bao giờ vậy mà nói có mấy câu đã muốn khóc thì phải hiểu là bối rối lắm.
Mấy cái vụ “tình cảm cá nhân” lộn xộn này Larry xưa nay không ưa. Dính vào chỉ mệt, dù là chuyện của mẹ nó. Nó bèn vỗ vai mẹ trấn an :
- Được rồi. Để con tới ông Coluci liền cho mẹ!
Dù chỉ làm công việc văn phòng nhưng có phải ông Coluci muốn bỏ sở lúc nào cũng được? Phải đợi đến năm giờ chiều ông ta mới đến thăm Frank Corbo. Cùng đi còn có ba ông bạn thợ người ngợm, quần áo sực mùi sôcôla.
Lúc họ vào phòng thì Frank đang nằm lì bất động. Bốn người chia nhau đến vây quanh giường thăm hỏi, như đệ tử vấn an ông thầy vậy! Coluci cất tiếng dịu dàng :
- Kìa Frank, sao bạn nghĩ vậy thế? Có gì đâu mà chết và chết thì bỏ vợ con lại ai nuôi. Bạn nói Chúa kêu nhưng sự thực đâu phải? Bạn còn cần phải ở lại. Bạn còn quá nhiều việc chưa làm xong cho đúng ý Chúa, thì đời nào Chúa đã vội kêu? Chưa đến lúc đâu! Hãy cứ nghe lời tôi là người rất yêu thương bạn thử xem nào?
Nghe Coluci an ủi người bệnh, ba ông bạn đang đứng vây quanh bèn “Amen” một loạt. Ông ta bèn đi thẳng vào đề :
- Bạn nghĩ sao. Nếu bạn đau đầu chúng tôi đi kêu bác sĩ liền? Tụi tôi đi kêu bác sĩ nghe?
“Người bệnh” Frank Corbo nghe tiếng “bác sĩ” bèn nhích vai gượng ngồi dậy. Giọng hắn khỏe mạnh, sáng suốt lắm chứ? Hắn bảo :
- Bác sĩ cái gì kìa? Ông chẳng từng bảo tôi: “Bác sĩ mà làm gì - chính Chúa quyết định hết. Là con cái chúng ta chỉ có tuân theo đó sao?”. Bây giờ chính ông lại đi nói ngược. Ông là đồ ngược ngạo đồ Juđa phản bội!
Hắn đưa tay chỉ mặt Coluci, ngón tay thiếu điều đụng vào mắt làm ông ta kinh ngạc lùi lại. Nhưng sau đó vẫn ngồi ghé xuống giường bệnh, cầm tay “bệnh nhân” Frank Corbo coi bộ thân yêu lắm. Coluci giải thích rằng :
- Bạn hãy nghe tôi nói đã, Frank! Đúng tôi đã nói như vậy và tôi có tin tưởng như vậy thật. Nhưng thấy hoàn cảnh vợ con bạn, tôi không cầm lòng nổi. Đức tin của chính tôi cũng lay chuyển. Thực ra tôi đâu có thể khư khư giữ lấy lòng tin để mặc cho tàn tạ, phải không? Tôi biết bạn mắc chứng đau đầu, bạn chịu đựng đau khổ nhiều thứ. Nhưng Frank này, bạn nói bạn sắp chết và Chúa đã cho gọi đến bạn là bạn nói tầm bậy nghe. Bạn còn phải chấp nhận đau khổ nữa, cho đến ngày tận thế. Lúc đó bạn mới thực sự được Chúa kêu...
Bây giờ bạn phải lo sống đã. Tối nay ráng lại nhà tôi đi. Chúng tã sẽ cùng sang Thánh Đường, cùng nhau quỳ xuống cầu nguyện cho sự giải thoát của chính bạn. Bạn dậy đi, cố đi...
Coluci nói có vậy mà Frank Corbo khóc. Mấy người kia bèn cúi đầu nhưng cặp mắt Coluci vẫn nhìn chòng chọc người bệnh. Ngay sau đó Frank nói: “Tôi ngồi dậy đây. Tôi cố...” và lấy tay ra hiệu mời khách ra để hắn thay đồ.
Cả bốn người cùng lục đục theo Coluci đi ra, đi sang nhà bếp ngồi uống cà phê mà Lucia Santa vừa pha xong rót ra.
Coluci ngồi trầm ngâm nhìn sững mặt bàn, coi bộ mắc suy tư dữ. Hoạt cảnh vừa rồi là một thử thách mà Chúa có ý đặt ra cho con cái người sao? Lại có thể có người thành tâm tin tưởng đến chấp nhận nằm một chỗ chờ chết sao?
Sau đó Coluci tới bên Lucia Santa, tay đặt trên vai mụ :
- Cỡ chín giờ tối nay ông nhà sẽ về. Bà cứ cho mời bác sĩ, đừng sợ. Tôi sẽ đưa về và sẽ ở lại đây mà. Xin cứ trọn tin nơi tôi. Chúng tôi là bạn tốt của Frank Corbo, chúng tôi sẽ cầu nguyện cho bạn, khỏi bệnh và linh hồn cũng được thanh thản.

Xem tiếp chương 7

Chương 7

Bác sĩ Silvio Barbato với dân xóm đại lộ số 10 đâu có xa lạ? Người là con ông chủ phố lớn có nhiều nhà cho mướn ở đây. Phải nói là ông chủ đã chịu đựng đủ điều chỉ cốt để cho con ăn học thành bác sĩ. Người làm ruộng hùng hục đổ mồ hôi hột, người bỏ quê hương sang Mỹ làm ăn, người cất nhà cho mướn và bóp họng dân ở thuê lòi từng xu một và chính người cũng ăn khổ, ăn sở một tuần lễ tới bốn ngày. Khổ sở như vậy đâu phải để có một ông con nhân đạo thương người?
Thực tế là bác sĩ Barbato còn trẻ nhưng lời thề Hippocrate chẳng coi trọng bao nhiêu. Người vốn có hiếu với bố mà người cũng thừa thông minh, chẳng dại gì “có lòng nhân đạo” với đám dân Ý miền Nam ở chui rúc như chuột Tây Nữu Ước. Dù sao cũng phải công nhận Barbato mới đi chữa bệnh chưa thể mất hết lòng nhân.
Làm gì bác sĩ Barbato chẳng biết Lucia Santa? Biết từ hồi còn đi học, ông bố còn nghèo cùng ở đại lộ số 10. Biết mà còn có ý kính trọng kìa! Phần vì mụ lớn tuổi hơn, phần vì mụ sống hách hơn chứ đâu có bần tiện một tuần lễ chỉ có quyền ăn thịt hai lần và thế nào cũng phải có một ngày ăn rau cho dễ tiêu? Vào nhà này chẳng thể lơ là cái điệu “khám bệnh cho toa ăn tiền” và có dịp thấy cảnh sống của họ càng phục ông bố biết sống.
Ông bố quả thật khôn ngoan, nhất định cho con ăn học làm bác sĩ. Thiên hạ còn bệnh, xã hội còn nhà thương là còn kiếm ăn được. Vi trùng thì chỗ nào chẳng có. Có thoát được vài lần thì chính sự chết cũng vẫn cứ hiện diện dài dài. Còn sống và túi còn tiền thì đương nhiên thiên hạ còn phải chi tiền cho ông bác sĩ chắc.
Được mời ngồi uống cà phê thì ông bác sĩ ngồi và uống vậy. Chê là khinh người, dám mất mối uổng, dù cái tủ lạnh để đầu hàng ba kia bên trong dám đầy nhóc gián. Con bé nhà này không nhớ tên gì nhưng trông lớn bộn, chắc phải có công ăn việc làm rồi và người ngợm nó thế kia không lo kiếm thằng nào gả đi dám sinh giặc nay mai.
Mấy người này sao quê thế? Bao nhiêu cái miệng nhâu nhâu vào giới thiệu con bệnh, toàn những “cố vấn” hàng xóm láng giềng mà dễ sợ nhất là mấy mụ già. Khám bệnh tối kỵ vụ này.
Sau cùng ông bác sĩ cũng được đưa vào xem bệnh. Ủa hắn có vẻ bệnh hoạn gì đâu? Bắt mạch, đo máu bỗng khám phá ra liền: lớp vỏ bình tĩnh, mà bệnh tật kia hiển nhiên là cả một cơ thể rã rời vì đầu óc căng thẳng gay cấn chịu không nổi. Biết bao nhiêu đồng nghiệp đàn anh từng gặp ca này: đang đói khổ mà làm ra tiền dễ dàng là nhiều tay gục. Chỉ đàn ông bị!
Di dân gốc Ý nhiều ông tự nhiên phát cuồng phải tống vào nhà thương điên. Làm như rời khỏi mảnh đất quê hương họ như cây bị bứng nguyên rễ cái vậy.
Trị bệnh này chẳng khó. Phải tống ngay vào bệnh viện cho nghỉ xả hơi một thời gian đời sống hết găng là hết cuồng. Kẹt ở điểm họ còn công việc làm, họ còn phải nuôi vợ con. Và còn phải chơi bời cờ bạc giải trí nữa chứ?
Chừng lật mền ra xem, bác sĩ Barbato giật mình vì sao lại có thể có những bàn chân biến dạng kỳ cục vậy này? “Bệnh nhân” Frank Corbo rõ ràng sợ phát giác vụ chân hư này quá. Bác sĩ bèn dùng tiếng mẹ đẻ nói “Tại sao chân vậy?” và hỏi gằn giọng cái điệu không trả lời không xong.
Bệnh nhân ngồi nhỏm dậy lấy tấm “ra” trùm kín hai bàn chân gấp. “Để ý đến bàn chân làm gì? Tôi chẳng thấy làm sao cả”. Giọng hắn hằn học, chẳng thân thiện tí nào!
- Vậy anh đau đầu?
- Đúng.
- Lâu mau rồi?
- Cho đến chết!
Con bệnh đã cố tình như thế đó thì khám bệnh thế nào được? Bác sĩ Barbato bèn cho đại cái toa mua thuốc an thần, thứ nặng. Rồi người ngồi trơ ra đợi. Người còn chờ đợi cái gì, ngoài tiền? Bà chủ nhà hốt hoảng chạy đi kiếm xem giấu vào hốc kẹt nào quên khuất mất. Vụ này làm ông bác sĩ hơi ngượng chút, xưa nay người vẫn mong mỏi phải chi đám thân chủ chi tiền có mức sống đàng hoàng chút nữa, dư dả chút nữa. Xem, nhà này có tới radio thì họ đâu đến nỗi khổ sở? Vậy thì có bệnh cũng chẳng sao.
Tuần sau Frank Corbo đi làm lại. Chứng bệnh cũng đỡ rồi. Lâu lâu mới có màn la lối, thở than nhưng cũng chỉ cỡ vài ba phút là cùng, và từ mười hai giờ khuya trở đi là ngủ ngon. Nhưng chưa được một tuần thì tự nhiên một buổi trưa hắn thình lình bỏ sở bò về, đứng khựng ở bậc cửa. Lucia Santa chưa hỏi hắn đã thở dài nói :
- Ông chủ bảo về. Tại tôi mệt quá, làm hết nổi.
Thế rồi Frank bưng mặt khóc. Mụ vợ giật mình chẳng hiểu sao bèn dìu hắn vào nhà ép ngồi xuống nghỉ đỡ và uống tách cà phê. Người hắn gầy rạc. Hắn ấp úng kể chuyện. Từ ngày lấy nhau bữa nay mới thấy Frank ngồi kể chuyện là một. Hắn hốt hoảng :
- Này mình thấy tôi hồi này thế nào? Bộ đau nặng thật sao? Ông chủ bảo ở sở tôi đang làm cứ bỏ việc hoài và hay quên quá. Ông chủ bảo nghỉ ít lâu cho đỡ rồi tính. Nhưng thực ra tôi đâu có bệnh hoạn gì? Tôi vẫn đủ sáng suốt, tôi biết mình làm cái gì mà?
- Ồ, nghỉ việc thì nghỉ có sao đâu? Lo dưỡng sức ít bữa là xong hết. Chiều nay mình ở nhà bồng bé Lena ra vườn hoa hai bố con chơi mát.
Hắn cúi đầu không đáp. Chẳng biết hắn bệnh gì, nhẹ hay nặng! Đành phải chờ ít lâu xem.
Lúc hai bố con đi chơi, mụ nhét vào túi cho hắn một đô la. Phải có tí tiền mua thuốc lá cho bố, mua kẹo cho con chứ? Xưa nay đi chơi Frank vẫn muốn có ít tiền lẻ trong túi, có chút đỉnh cũng yên trí hơn nhiều! Hai bố con đi trọn buổi chiều, nhà sắp ăn cơm tối mới về.
Cả nhà quây quần bên bàn ăn. Lớn nhỏ đứa nào cũng biết bố vừa mất việc nên chẳng vui vẻ gì, nhưng thấy ông bố vẫn tự nhiên im lặng, như không hề có chuyện gì xảy ra. Lại còn có vẻ tỉnh táo. Làm như vụ mất việc đột ngột đã tống bớt những lẩm cẩm, dở người trong đầu óc ông ra vậy.
Mọi người vừa ăn vừa nói cười vui vẻ. Thằng Larry phá hai em Gino và Sal ngồi kế bên. Khi không nó la “Ô hay mấy con gián làm gì trên vách tường kìa?”. Hai đứa quay nhìn lại lập tức bị thằng anh hốt trộm gần hết khoai tây trong đĩa.
Octavia vẫn bồng đứa bé Lena thong thả đút cơm, riêng Vincenzo chỉ ngồi nhìn. Đời nào nó mắc lừa Larry. Bà mẹ vừa buông đĩa đồ ăn đi ngang là nó lẹ làng giật giật tay áo ra điều “mẹ xúc cho con trước”.
Cơm nước xong mụ Lucia Santa hỏi chồng có đi nhà thờ không thì hắn nghiễm nhiên trả lời “Từ giờ khỏi cần cha Coluci nữa!”.
Mụ vợ ngẩn người. Không lẽ một thằng xưa nay ù lì nhất nhà như hắn mà bây giờ cũng biết xài thủ đoạn? Chỉ lợi dụng vợ chồng Coluci để có việc làm mà xong xuôi là cắt? Nhưng nếu vậy thì đầu óc hắn đã tỉnh táo, đâu có phát cuồng mâu thuẫn vậy.
Đêm hôm đó dù khuya rồi Lucia Santa vẫn để nguyên quần áo ngồi dưới bếp may vá. Mụ kinh nghiệm quá rồi, đợi cho Frank không “lên cơn” đã rồi mới lo cởi quần áo đi ngủ.
Frank nhìn vợ hối: “Mình vào ngủ trước đi. Tôi ngồi chút xíu, lát nữa vào liền!”.
Còn lạ gì cái “chút xíu” của hắn? Bây giờ gần mười một giờ con nít ngủ hết rồi, thằng Larry cũng đi làm rồi. Hắn nói “vào liền” nhưng ít ra cũng sau mười hai giờ khuya!
Lucia Santa tự cho mụ đã nghĩ đúng, tính đúng. Hắn đỡ bệnh nhiều rồi. Đàn ông ai chẳng có lúc nóng giận, cuồng trí? Có điều đâu lại vào đấy ngay mà.
Mụ nói “Để tôi làm xong cái này đã!”. Vợ cắm cúi khâu, chồng thư thả kéo khói xì gà. Hắn lẳng lặng rót cho mụ một ly rượu chát và tự rót một ly, chẳng thèm kể đến Corbo. Chừng vợ chồng đi ngủ thì Lucia Santa cẩn thận đặt bé Lena vào nằm giữa.
Quá nửa đêm đèn đuốc tối thui tự nhiên Lucia thấy hắn ngồi bật dậy, cất tiếng hỏi vô cùng tỉnh táo :
- Này, tại sao đặt con búp bê vào giữa giường thế này? Dẹp đi... không tôi liệng ra cửa sổ bây giờ?
Lucia giật bắn mình. Còn ngái ngủ mụ cũng đưa tay ra giữ con bé lại và khẽ hỏi chồng :
- Ô hay... mình làm sao đấy? Mình nói gì kỳ lạ vậy?
- Tôi nói tại sao cho con búp bê nằm đây?
Không dám nói lớn, mụ Lucia đành nhẹ nhàng :
- Búp bê nào? Con Lena, con mình đấy mà? Mình tỉnh ngủ hẳn chưa?
Frank làm thinh một lúc lâu. Mụ đâu dám ngủ, thình lình nghe giường chuyển động rồi ông chồng ngồi bật dậy. Hắn bật đèn lên soi rõ từng tí một, mặt đỏ tía tai nhưng quần áo chỉnh tề từ hồi nào! Hắn gầm thét lên :
- Cút đi hết! Quân ** điếm... cả họ súc sinh. Tụi bây không cút khỏi nhà tao lập tức tao giết hết!
Mụ Lucia còn mặc đồ ngủ đứng bật dậy, ôm cứng bé Lena. Mụ đi ra đánh thức và hối thúc mấy thằng con nhỏ: “Vincenzo, Gino hai đứa bây dắt em chạy sang nhà dì Louche ngay. Nhanh lên”.
Frank vẫn la lối, chửi bới nhưng chợt thấy thằng Vincenzo hốt hoảng sửa soạn “tản cư” bèn hạ giọng nói: Riêng thằng Vincenzo khỏi cần đi đâu hết, nó là thằng được. Tuy nhiên cả ba đứa vẫn bị mẹ đẩy đi cấp tốc.
Bây giờ chỉ còn hai vợ chồng đứng nhìn nhau. Cặp mắt Frank lạnh lùng, giọng nói chững chạc nhưng rõ ràng căm hận :
- Bây giờ đến lượt mày xách con búp bê đi khỏi nhà tao ngay.
Mụ Lucia đưa mắt nhìn cánh cửa phòng ngủ. Dĩ nhiên là phòng của Octavia vì cả nhà có phòng ngủ nào có cửa đâu? Frank Corbo biết vậy nên quắc mắt nạt :
- Bộ mày tưởng tao không dám động cái cửa kia chắc? Tao khỏi cần. Bảo nó đi luôn. Người như nó phải ở vỉa hè mới thích hợp.
Cánh cửa bỗng mở bật, Octavia đứng sững, quần áo chỉnh tề và tay thủ sẵn cây kéo thợ may. Thấy vậy mụ Lucia đâm hoảng :
- Octavia lại đây với mẹ đi.
Sự thực Octavia không ngán. Lo thủ cây kéo là đã quyết ý bảo vệ mẹ và các em rồi. Nhưng xem cặp mắt hắn đêm nay sao tự nhiên hung dữ lạ? Tự nhiên nàng đâm run, lần đầu tiên bỗng thấy sợ hắn! Bèn chạy tới bên mẹ, giật lấy bé Lena và tay bồng em, tay thủ cây kéo chạy xuống bếp.
Ba thằng nhỏ chỉ kịp choàng đại chiếc áo lạnh đứng dựa vào nhau xớ rớ. Octavia bèn dắt chúng xuống thang, đi ra đường. Trên nhà vậy là chỉ còn hai vợ chồng kình nhau.
Mụ Lucia khoác sơ cái áo ngoài. Lên tiếng hỏi hắn giọng mụ run run rõ :
- Xem... khi không sao anh làm kỳ vậy? Ban ngày không sao mà nửa đêm sinh chuyện? Anh muốn gì đây?
Cặp mắt xanh lơ lờ đờ, mặt tỉnh bơ nạt :
- Đi ra, cút ra hết!
Hắn bước lại gần vợ và đưa tay tính xô mụ ra phía cửa. Đúng lúc đó thằng Larry và lão chủ lò bánh ào vào can.
Lập tức Frank sấn tới nắm đầu thằng Larry, đẩy bật nó dựa lưng vào vách tường, tay đấm thùm thụp, miệng hét lớn :
- À, mày ỷ mày cấp cho tao mỗi ngày được một đô la nên mày dám xía vào chuyện của tao hả?
Larry tỉnh táo và ôn tồn giải thích :
- Bố à... Đừng nói lớn, đừng làm dữ! Tôi tới giúp bố mà? Lính tới kia kìa.
Có tiếng còi xe cảnh sát ré lên. Frank Corbo chạy ra cửa sổ nhìn xuống.
Xe cảnh sát ngừng, có mấy người lính nhảy xuống thật. Có bóng Octavia bồng đứa nhỏ, dắt mấy thằng em. Nó ngoắc tay chỉ trỏ lên lầu, và ít nhất cũng có hai người lính xông lên.
Frank tất tả chạy vào, cất tiếng rầu rĩ :
- Đúng, lính thật! Lính vác dùi cui lên thật. Thôi đành chịu vậy, sức mấy chống lại lính?
Hắn ung dung ngồi xuống ghế. Vừa lúc đó hai gã cảnh sát đồ sộ, hùng hục chạy vào. Larry vội vàng đứng dậy, nói nhẹ trước trong khi Frank vẫn giương mắt nhìn. Rồi nó sáp tới gần ông cha ghẻ :
- Này bố nghe tôi nói nghe. Bố đau, trước sau thì bố cũng sẽ vào nhà thương thì bây giờ dưới đó sẵn xe, bố chịu khó đi liền đi nghe. Bố vì mẹ và mấy đứa nhỏ thử đi đàng hoàng xem.
Frank vừa gạt Larry ra thì hai gã lính đã sáp tới. Họ chưa kịp làm gì thì Lucia đã chạy ra ngăn :
- Mấy ông để tôi nói cho. Này, mình ráng đi nhà thương chữa bệnh cho khỏi chứ có gì đâu mà lọ Bây giờ mình nhất định không chịu đi thì thế nào cảnh sát cũng làm dữ. Để họ đánh đập mình trước mặt bọn nhỏ đâu được? Mình vào nhà thương nằm thì ngày mai tôi sẽ vào thăm mình, tôi hứa chắc như vậy đó. Cỡ một hay hai tuần lễ mình khỏi liền chứ gì.
Frank đứng dậy. Lần này có thêm hai ông y tá áo choàng trắng đàng hoàng bước vào. Thấy họ hắn thủng thỉnh tới bên cạnh bàn, đứng ngơ ngẩn như mắc suy nghĩ điều gì. Tự nhiên Frank thốt: “Bà con hãy uống cà phê đã nào. Tôi tự tay mời mà?”
Cũng như mấy người lính vào trước, hai ông người nhà thương nhìn Frank sừng sững. Họ tính xông tới thì mụ Lucia vội đứng chặn đầu, quay mặt đi nói khe khẽ: “Nhà tôi tính kỳ khôi lắm. Mấy ông cứ dùng lời lẽ o bế thì hắn sẽ thong thả đi ngay. Dùng biện pháp mạnh không được đâu. Hắn sẽ nổi hung trở thành một con thú đấy”.
Cà phê đang nấu thì Frank thong thả ra lavabô soi gương cạo râu đàng hoàng. Hai ông y tá đứng hờm sẵn cũng như mấy ông lính ghìm chắc cây dùi cui. Cạo râu xong hắn mới tự tay dọn mấy ly cà phê ra bàn, thây kệ mấy chị em Octavia đứng bên bàn nhìn.
Frank từ tốn mời mấy người nhà nước uống cà phê. Không thể từ chối họ cũng nhấm nháp. Trong khi đó hắn tỉnh táo sai mụ vợ đi lấy một chiếc sơ mi sạch. Rồi nhìn cử tọa, Frank thong thả gằn từng tiếng :
- Mấy người nghe tôi nói đây, mấy người là quân súc sinh, nhớ như vậy! Quý vị “làm ăn” đắc lực quá nhỉ! Còn ông bạn chủ lò thân mến, ông nấu uýt ky lậu ở nhà sau chứ gì! Đêm nào ông bạn không làm ăn, ông bạn cứ tưởng thiên hạ ngon giấc hết, chẳng ai biết được! Nhưng tôi, tôi thấy hết. Tôi không lạ gì công việc phi pháp của ông bạn cũng như mọi thứ xấu xa, tội lỗi trên cõi đời này!
Vậy mà thiên hạ cứ đòi qua mặt tôi mới lạ! Đồ ăn cướp, đồ giết người, quân điếm đàng khốn nạn cả lũ!
Càng chửi bới Frank càng hăng. Nói thì lắp bắp nhưng bất thần hắn đập một cú trên mặt bàn, bao nhiêu tách cà phê đổ hết. Không những đã quát to, dường như hắn còn kiễng chân lên cho cao thêm, cho hách nữa kìa. Hai mẹ con Larry vội lảng đi.
Lập tức hai ông y tá và hai thầy chú giàn hàng ngang tiến tới. Đang đứng đối diện bọn nhỏ, nghĩa là quay lưng lại đám người nhà nước Frank chợt bắt gặp bên kia bàn bộ mặt trắng nhợt kinh hoàng của thằng Gino. Cặp mắt nó như thất thần, chỉ thấy lòng trắng không. Thấy vậy Frank Corbo đưa mắt nháy con, nháy một mắt thôi. Rõ ràng hắn thấy thằng nhỏ hoàn hồn. Nó hết sợ lập tức nhưng ngơ ngẩn chẳng hiểu tại sao.
Khi người nhà nước sắp tới gần nhưng chưa đụng đến người hắn thì Frank điềm nhiên đưa hai tay ra xua, có ý bảo giang xa ra nghe hắn nói một điều gì tối quan trọng. Tưởng gì, hắn thọc tay vào túi lấy xâu chìa khóa đưa cho vợ và cả cái ví nữa.
Mụ Lucia vội nắm lấy tay chồng, thong thả dìu hắn ra khỏi phòng đi xuống thang. Thằng Larry vội chạy tới xốc bên kia. Mấy ông lính, y tá đi theo bén gót.
Đại lộ số 10 lạnh lẽo không một bóng người, gió đêm thổi ào ào. Ngay cửa chung cư, có chiếc xe tuần tiểu và chiếc xe hồng thập tự.
Đột nhiên Frank Corbo quay sang phía vợ năn nỉ khẽ :
- Lucia Santa, mình cho tôi về nhà. Đừng để chúng lôi tôi đi. Tôi khó sống với chúng. Tôi xin mình.
Có tiếng còi xe lửa vang lên. Mụ Lucia cúi đầu, buông tay hắn ra lùi lại mấy bước. Hai người y tá bèn xông lên nắm cứng lấy tay Frank, quàng cái gì vào tay hắn rồi mỗi người một bên xách hắn thẩy lên xe hồng thập tự. Hắn không la lối chống cự mà thấy những cánh tay giơ lên hạ xuống, cử động thật nhặm lẹ. Thế là xong. Mụ Lucia đưa tay bụm miệng và Larry thì đứng sững sờ nhìn theo chiếc xe nhà thương lăn bánh.
Mấy người cảnh sát bước tới. Trời sắp sáng đến nơi nhưng sương mù bàng bạc che lấp hết. Mụ Lucia khóc nức nở ngay ngoài đường trong khi Larry phải làm bổn phận khai báo nội vụ xảy ra như thế nào, “đương sự” tên gì, những ai có mặt ở nhà lúc bấy giờ đều phải cho tên tuổi hết.
Phải đến chủ nhật sau người nhà mới được phép vào thăm Frank Corbo. Cơm nước xong mụ Lucia hỏi con gái :
- Thế nào, mi nghĩ có thể hắn về đây được không? Có gì phiền phức không?
Octavia nhún vai làm thinh. Nàng không dám “có sao nói vậy” và ngạc nhiên thấy bà mẹ chẳng bi quan chút nào. Người lên tiếng là Larry, nhân danh “người đàn ông lớn nhất nhà” và nó đứng hẳn về phe đàn ông để bênh :
- Mẹ nói vậy tính để bố chết rục ở nhà thương Bellevue sao? Phát cuồng một đêm có quan trọng gì! Phải đưa ông ấy về ngay chứ? Không có chuyện lộn xộn đâu, đừng lo...
Octavia mỉa mai :
- Mày nói nghe nhân đạo, tử tế quá nhỉ? Mày nói dễ vì mày có bao giờ ở nhà? Mày chỉ lo tối ngày cua gái, mày đâu thèm nghĩ là lúc mày đang du dương thì có thể ở nhà, mẹ và tao cùng mấy đứa nhỏ bị cắt cổ lúc nào không biết? Chừng mày về tới thì chỉ có nước khóc! Nhưng khóc đâu có làm sống lại người? Mày ngu vừa vừa chớ...
- Chị thì chỉ được cái quan trọng hóa, lâm ly hóa là không ai bằng! Tôi biết vào trong Bellevue ít bữa là ông ấy sẽ nếm mùi đời ngay và cam đoan không bao giờ dám nổi khùng nữa. Vấn đề là xưa nay chị đâu có muốn cho ông ấy ở trong nhà này? Chị ghét ông ấy từ hồi nào tới giờ!
- Ô hay, không ghét sao được kìa? Hắn có làm được cái gì cho thằng Vincenzo? Ngay con đẻ của hắn cũng hết nhờ! Hắn còn đánh đập mẹ nhiều lần chứ? Có lần mẹ đang có bầu hắn cũng thẳng tay. Tao không thể quên...
Nghe hai đứa con lớn nói lại, mụ Lucia rầu rĩ nhăn mặt. Tụi nó lớn đầu mà vẫn còn con nít đã biết gì, nói được là nói ào ào. Chứ tư cách thì đâu chúng đã đủ?
Xưa nay Lucia Santa dù thất học ngu dốt cũng đã từng chèo chống một gia đình. Những cảnh người một nhà chống đối nhau, phản đối nhau mụ vẫn thấy thường quá... nên đâu có nói chuyện tình cảm khơi khơi? Tình yêu hay lòng thương xót cũng có giá trị nhưng chỉ phần nào thôi.
Phải nói rằng Frank Corbo từng làm chồng mụ, từng gỡ giùm mụ khỏi thế kẹt “mẹ góa con côi”, từng đem lại cho mụ hạnh phúc gối chăn... nhưng giờ đây đối với mụ có còn giá trị gì nữa?
Có hắn còn tai họa cho gia đình. Con Octavia chắc chắn sẽ bỏ nhà ra đi, nó sẽ vớ ngay một thằng nào đó làm chồng, chỉ cốt để khỏi phải thấy mặt ông cha ghẻ? Vậy thì giữa hạnh phúc của đám nhỏ mấy đứa và hạnh phúc của riêng mình, Lucia Santa không thể lựa chọn Frank.
Kẹt cái ngoài hạnh phúc chồng vợcòn có vấn đề danh dự, còn có bổn phận, còn có sự kết hợp chung để đối phó với cuộc đời. Frank Corbo đâu đã phản bội danh dự, dù hắn không đủ tư cách làm tròn bổn phận? Bề nào ba đứa con nhỏ vẫn là máu huyết của hắn, chúng lớn lên mụ còn phải nương dựa vào, và dĩ nhiên chúng khó quên vì ai mới có chúng. Vợ chồng già thì còn trông cậy vào ai, ngoài mấy đứa con? Phải nhờ chúng cũng như hồi nào từng chăm nuôi chúng chứ sao khỏi?
Giữa lúc mẹ ngồi trầm ngâm, anh chị lớn gây gổ thì Gino cứ giỡn chơi, cãi cọ với Vincenzo và Sal. Ai nói gì thây kệ, nó nghe làm chi? Đột nhiên tiết lộ :
- Mẹ đâu biết, tối hôm ba đi ba còn nháy nhó con đó!
Nó nói vậy là phải có, nhưng “nháy nhó” là gì kìa? Octavia phải cắt nghĩa rõ cho mẹ. Lúc bấy giờ Lucia Santa mới khoái chí, lớn tiếng phân bua :
- Đó, tụi bây thấy chưa? Tao biết ngay hắn chẳng phải tay vừa! Hắn cố tình làm, hắn chờ đợi cái vụ đó, chứ đâu phải hắn không biết. Hắn biết hết nhưng không nói ra vậy thôi.
Larry nhất định cãi :
- Đâu phải vậy, mẹ? Chắc ông ấy thấy thằng Gino run sợ quá nên làm vậy thôi, chứ có gì quan trọng dữ vậy? Con nói rồi mà, ông ấy bệnh hoạn một chút, có vậy thôi. Phải để ông ấy về chứ?
Vậy là được. Mụ Lucia có chủ ý rồi nhưng vẫn muốn “lấy ý kiến chung” cho cửa nhà vui vẻ. Mụ nhìn Octavia nhưng nó còn mải nhìn Gino trong khi thằng nhỏ nhìn lảng chỗ khác.
- Còn mày, mày tính sao Octavia?
- Mẹ tính sao cũng được. Cố chịu đựng là xong hết.
Cả nhà xúm vào phụ giúp mẹ sửa soạn đồ tiếp tế cho ông cha ghẻ. Thứ gì cũng có một chút, từ gói spaghetti đến trái cây, nửa ổ bánh mì thứ thật. Biết đâu chừng bữa nay chưa được thì sao? Mẹ con vừa làm vừa nói vui vẻ. Lucia còn vui miệng nhắc tới “tai nạn” đêm hôm ấy. Mụ nói :
- Đúng là thằng cha tụi bây khùng thật. Thằng Vincenzo mà nhè nói nó “được” thì tao chẳng hiểu sao! Nó mà “được”!
Chuẩn bị xong mụ xách túi thức ăn lên đường. Trước khi đi thằng Gino nhè hỏi: “Liệu bữa nay bố có về không mẹ?”. Lucia Santa nhìn sâu vào mắt con, bắt gặp một sự kinh hoàng khó tả.
- Không bữa nay thì ngày mai, ngày mốt lo gì!
Mụ nói khơi khơi vậy mà tự nhiên Gino hết sợ. Mặt nó tươi hẳn. Mẹ đã nói thì có bao giờ trật đâu mà lo?
Tự nhiên Vincenzo vỗ tay phụ họa “Nếu vậy hay. Hoan hô”. Dường như Octavia cũng vui lây với lũ em, nên tươi cười nói với mẹ: “Để con lo tắm rửa cho mấy đứa nhỏ đàng hoàng chút”.
Larry lẽ dĩ nhiên phải đi theo mẹ. Mụ Lucia ngoái cổ lại dặn phòng hờ :
- Tụi bây nghe tao dặn. Nếu ông ấy về bữa nay nhớ đừng đứa nào làm rộn. Để ông ấy nghỉ ngơi, bảo gì cũng gật đầu hết, nhớ chưa?
Lucia Santa dặn dò kỹ vì thực sự mụ thấy lên tinh thần. Vụ này có kể như “tiền hung hậu kiết”, chứng điên khùng của Frank đâu đến nỗi gì mà lo? Phải nói là nhà nay ai cũng thần kinh căng thẳng hết. Hắn mới bực bội, la hét chút xíu thì đâu cần phải điện thoại cho cảnh sát, kêu xe hồng thập tự tới làm chi? Cái đó quá đáng.
Nhưng không biết chừng làm như vậy lại có lợi cho chính hắn! Dù có nằm nhà thương điên một thời gian mà khi trở về khỏe mạnh, có công ăn việc làm, nhà cửa yên lành thì còn mong muốn gì hơn?
Lucia Santa khoác bộ đồ đen, tự tay xách túi đồ sang đường số 23 đón xe điện tới bệnh viện Bellevue. Thằng Larry đi theo mẹ, đưa tay cho mẹ khoác đàng hoàng như một thằng hiếu thảo nhất.
Phòng đợi bệnh viện sao đông vậy? Hai mẹ con chờ mãi mới có người cho hay bệnh nhân Frank Corbo phải đợi y sĩ điều trị có cho phép mới được vào thăm. Quanh quẩn một lát mới tìm ra văn phòng ông bác sĩ để vào xin phép.
Nghe nói bệnh viện Bellevue thuộc vào hạng lớn nhất, y sĩ chuyên môn cừ nhất, y tá ở đây cũng săn sóc tận tình nhất, có lương tâm nhất.
Mấy con bệnh lao ngồi phơi nắng ngoài ban công trơ trụi, buồng phổi tha hồ thở hít bụi bặm tro than của cả một thành phố Nữu Ước nhả ra. Những con bệnh già nằm trơ ra chẳng ai chăm sóc, trừ đám bà con lâu lâu vào cho quà và cho thêm một tia hy vọng. Lại có khu của những kẻ chán đời, liều lĩnh tìm đủ mọi cách tự hủy thật là ghê rợn nhưng rốt cuộc đâu đã được chết cho? Bây giờ thì chính họ nằm quằn quại trông cực kỳ đau khổ để may ra bấu víu được chút hy vọng sống sót chăng. Dĩ nhiên cũng có khu thần kinh, khu của những kẻ điên cuồng vùng bỏ cuộc đời nhảy vào tăm tối.
Có những giường mà bệnh nhân nằm đau khổ, vật vã thực sự: đó là những “cần câu cơm” ngoài vụ đau bệnh sợ chết còn kinh hoàng vì viễn ảnh thê thảm chết đi là vợ con đói rách.
Lúc hai mẹ con Lucia Santa đặt chân vào phòng của bác sĩ, mụ không thể ngờ vận mạng của ông chồng lại nằm trong tay một ông mặt non choẹt mặc chiếc áo trắng thùng thình. Vừa ngồi xuống hắn đã bảo bữa nay không được phép thăm nuôi và phải ký một mớ giấy tờ gì đó.
Mụ dùng tiếng mẹ đẻ thì thào với Larry “Mi nói cái vụ nháy mắt đi” thì ông bác sĩ cũng bật tiếng Ý ra: “Khỏi, người nói là bà kia”! Xem hắn Mỹ rặt, không ngờ người cùng xứ sở.
Có điều hắn nói thứ tiếng Ý nhà giàu và hỏi han rất lịch sự. Mụ Lucia kể rành rẽ sự tích cái nháy mắt khó hiểu của chồng khuya hôm đó. Không hiểu sao đã cuồng trí đến cùng độ mà hắn lại nhìn thằng con lớn của hắn nháy mắt với nó một phát?
Để nó khỏi sợ hay hắn muốn chứng minh hắn chẳng khùng chút nào? Hắn cố ý cho tuôn ra, bật ra cả một sự uất ức vì chịu không nổi cảnh gia đình ngột ngạt, đời sống quá chán chường?
Hay là vì quá nghèo, sức quá yếu lo kiếm cơm không nổi? Đôi khi người đàn ông phát cuồng vì vậy.
Mà có thể vì cái đầu của hắn mà ra. Suốt mùa đông đi đâu Frank cũng chỉ đầu trần. Mũ đâu mà đội, trời gió lạnh thế này dám buốt óc lắm chứ? Lại còn tai nạn sập hầm hồi làm phu đào đường hầm xe điện bên đại lộ số 8. Hắn đã bị đập đầu và tưởng đâu bị chôn sống tới mấy phút nên bộ óc dám hư hại như không.
Theo mụ thì chứng bệnh thần kinh của Frank nhất định do nguyên nhân từ ngoài đưa tới, chẳng có gì phức tạp. Nhưng tại sao hắn lại nháy mắt? Quả thật đêm đó người nào cũng bị Frank “nổi cơn” chửi lên đầu tuốt luốt. Cả hai ông y tá hắn cũng đâu có tha?
Nghe Lucia Santa kể lể, ông bác sĩ có vẻ chăm chú lắm, luôn luôn gật đầu như khuyến khích mụ kể nữa đi. Đúng cái nháy mắt trong hoàn cảnh đó thì khó hiểu thật. Chứng buốt óc, tai nạn sập hầm cũng dám làm con người ta phát cuồng lắm chứ? Mụ tưởng đâu ông bác sĩ gợi chuyện là vì lịch sự chứ đâu ngờ ông ta thương hại, chưa nỡ nói ra.
Sự thực đau khổ được phanh phui khéo lắm :
- Xin bà đừng buồn, bệnh chứng của ông nhà như vậy là nặng lắm. Bệnh viện này không đủ điều kiện chữa trị. Dĩ nhiên để ở nhà không được. Phải gửi tới một trung tâm chuyên khoa. Cỡ một năm, hai năm có thể khỏi hẳn nhưng nói chắc chắn thì chẳng ai dám chắc chắn. Não bộ con người cho đến bây giờ vẫn còn là một bí ẩn.
Mụ Lucia ấp úng :
- Tôi chỉ muốn thấy mặt nhà tôi. Ký giấy thì tôi không ký. Không ký kết gì hết!
Bác sĩ nhìn Larry lắc đầu. Nó bảo mẹ :
- Mẹ à, mai con lại dẫn mẹ tới, có thể họ sẽ cho vào thăm.
Lucia Santa ngồi rầu rĩ, ngơ ngẩn nghe ông bác sĩ dịu dàng giải thích :
- Nếu ông nhà cảm cúm thì bà đâu nỡ bắt đi làm để hành hạ xác thân cho cực nhọc thêm phải không. Chân gẫy bắt đi bộ sao nổi, nên bộ óc hư hại như thế mà tiếp tục làm việc thì quả là đau khổ cực kỳ. Bà nên hiểu chứng bệnh phát ra có thể xem như một báo hiệu. Không dừng lại là đi vào cõi chết. Nếu bà thương ông nhà thì nghe tôi ký mấy cái giấy này đi.
Ông bác sĩ gõ gõ một phong bì hồ sơ màu nâu trên bàn. Mụ ngửng đầu lên nhìn trừng trừng trả lời cả quyết :
- Tôi không ký! Không bao giờ.
Câu trả lời cộc lốc làm ông bác sĩ đỏ mặt. Nhưng ông ta đành nhượng bộ.
- In hình bà tính gửi cho ông nhà gói đồ? Nếu vậy được. Bà có thể vào thăm và nói ít câu rồi ra ngay nghe. Ở lâu không được.
Lucia Santa gật đầu cảm ơn. Sau khi nhấc phôn gọi, bác sĩ đứng lên ra hiệu “bà đi theo tôi”. Larry cũng đứng dậy dợm bước theo thì bị từ chối: “Cậu nên đợi mẹ ở đây thì hơn”.
Mụ theo chân ông bác sĩ đi dọc cả dãy hành lang tối thui như nhà tù, hết đi lên mấy bậc lại đi xuống. Đi một hồi mới tới một cánh cửa bên trong là một phòng rất rộng lát gạch bông kê la liệt những bồn tắm vài cái có màn che. Ông bác sĩ đi tuốt vào góc phòng mở một cánh cửa nữa. Sau đó hai người dừng lối trước một bồn tắm có màn che.
Tự nhiên ông bác sĩ đưa tay phải đỡ Lucia, nắm lấy mụ như sợ có thể trượt chân ngã vậy. Tay trái kéo vẹt tấm màn che ra.
Kìa, giữa bồn tắm đầy nước ngồi sừng sững một gã đàn ông trần truồng, hai tay trói ké! Lucia Santa thét lên: “Frank. Trời ơi, mình!”
Cái sọ khỉ gầy đét quay lại, khuôn mặt choắt chảy dài lại nhăn nhó, nhe răng kinh hãi, vẻ kinh hãi của một con thú bị sa bẫy. Cặp mắt xanh lơ trơ ra như mắt sứ, ánh lên một niềm căm phẫn ghê gớm. Khuôn mặt ngước lên nhưng cặp mắt đâu có nhìn ai mà lơ láo nhìn trời đâu đó... Chợt nhìn thoáng qua cũng biết khuôn mặt ngây khờ hết chữa.
Ông bác sĩ vội buông tấm màn xuống sau tiếng thét kinh hoàng của Lucia Santa. Mấy người y công đổ xô lại. Gói đồ ăn rơi bịch xuống đất, bắn tung tóe lên giày, lên tất của mụ.
Trở lại văn phòng, Lucia Santa ngồi sững, nức nở khóc. Larry chạy tới dỗ dành mẹ. Mụ ấm ức khóc thương cho thân phận lại thêm một lần góa bụa, lại đêm đêm ngủ một mình. Xót xa cho mấy đứa con nhỏ kể như mồ côi bố, từ nay cũng mồ côi bố như mấy đứa lớn. Thế thì đành chịu bó tay đầu hàng số mệnh khắt khe.
Mụ khóc vì bao nhiêu năm nay chưa thấy một cảnh tượng nào rùng rợn bằng. Chao ôi người đàn ông mụ lấy làm chồng, ăn ở mấy mặt con với nhau! Giờ đây mụ thấy tận mắt: hắn tuy sống nhưng thực mất hồn. Hắn không còn nữa.
Sau đó thì giấy tờ gì Lucia Santa cũng ký hết, mụ còn ngỏ lời cảm ơn bác sĩ. Larry gọi taxi đưa mẹ về và lấy làm lo ngại quá. Vậy mà xe vừa tới đại lộ số 10 đặt bước xuống đường là mụ lại tỉnh táo như thường. Mụ lên thang một mình khỏi cần nó đỡ. Lúc nãy đâu có nhìn thấy ba anh em Vincenzo, Gino và bé Sal đứng chờ mẹ về ở góc đường.

Xem tiếp chương 8

Chương 8

Chủ nhật đầu xuân trời đẹp quá, Octavia bèn ra lệnh tổng dọn dẹp trọn chung cư, chia việc cho bọn nhỏ làm. Hai anh em Vincenzo, Gino phải chia nhau lau chùi cầu thang, hàng ba và quét dọn luôn phía sân sau nhà. Thằng Sal, bé Lena cũng có công tác: mỗi đứa một nùi giẻ lau hết mọi bàn ghế. Có những cái bàn đồ sộ hai đứa chui vào núp trong gầm bàn cũng còn vừa. Chùi sạch bụi bặm còn phải xài dầu bóng đánh cho láng coóng để chị Octavia còn chùi khô và kiểm soát lại.
Bao nhiêu hốc tủ được moi móc ra hết, mấy cái kệ đều được lót lại bằng lớp giấy nhật trình mới. Bao nhiêu bát đĩa cũng được dọn ra bàn bếp để thanh toán hết lớp bụi kinh niên.
Cỡ một giờ sau hai đứa lớn đã về, xách theo lỉnh kỉnh đủ mọi “đồ nghề” và một xô nước xà bông ấm. Thằng Gino giao hẹn :
- Tụi tôi làm xong rồi nghe? Bây giờ có quyền đi đánh bóng chơi.
Nghe tiếng nó, Octavia đang chui đầu vào một hộc tủ lớn moi móc vội rụt ra. Ít lâu nay thằng Gino đâm cứng đầu, vô trách nhiệm đến kinh khủng! Nó chỉ chơi, đụng gì hư nấy và chưa làm đã mắt trước mắt sau trốn việc. Chừng nào bị canh gắt quá, khỏi lẻn đi đâu được nó mới làm. Nó đã làm là làm hăng lắm, hay lắm. Bây giờ nó đổ đốn, lúc nào cũng mặt lầm lầm lại sẵn sàng ai đụng đến là gây gổ.
Octavia bực mình quá. Trước chỉ có nó bây giờ thêm thằng Vincenzo nữa. Nó cũng sắp bằng thằng em đến nơi! Nàng gắt gỏng mách mẹ :
- Mẹ xem này! Hai thằng chùi rửa cả mấy dãy tầng mà chỉ có một xô nước xà bông cỡ này thì làm sao cho sạch nổi? Chút xíu nước mà bốn cái cầu thang, bốn dãy hàng ba, cả một cái nền nhà đá hoa rộng cỡ đó, mẹ thấy không?
Octavia tuy gắt em nhưng vẫn quay mặt đi cười mủm mỉm. Nhè bà mẹ trong bếp lại phụ họa :
- Ôi cha... thây kệ chúng nó! Miễn sao xem sạch sạch một chút là được rồi mà.
- Sạch cái gì? Sạch sao nổi với một xô nước cỡ này?
Hai mẹ con cùng cất tiếng cười. Sáng nay trời tốt quá, nắng chiếu vào xem nhà cửa rạng rỡ hẳn lên.
Hai thằng đứng xớ rớ, nào chổi nào bàn chải, nùi giẻ, mặt mũi chúng méo xẹo xem thật là hài hước! Chúng chỉ muốn dông đi chơi gấp mà nãy giờ cứ phải công tác vệ sinh chán nản quá. Đã thế Octavia còn sắp cắt việc thêm nữa.
- Được rồi, kể như xong! Bây giờ Vincenzo phụ tao moi móc các hộc, các kệ. Thằng Gino leo lên chùi cửa sổ, phần mày chùi phía trong. Phần ngoài để tao. Xong đâu đấy hai đứa lo dọn dẹp tất cả những thứ này xuống sân sau. Rồi đi chơi, không ai cấm!
- Tôi khỏi làm.
Cái thằng bướng quá. Octavia chưa buồn nhìn nó vội chỉ cất tiếng nạt sơ sơ “Đừng làm tàng mày!”. Vậy mà thằng Gino bất chấp. Nó ngạo nghễ: “Không làm tàng gì hết. Tôi đi chơi!”.
Hai thằng Vincenzo, Sal giật mình nhìn nhau. Thằng Gino bữa nay gan cùng mình ta? Xưa nay trong nhà này có đứa nào dám cãi lại chị Octavia? Ngay thằng Larry cũng đâu dám, bảo gì cũng còn phải làm nữa kìa? Cãi lại một câu hay bảo không nghe còn bị Octavia túm tóc giập đầu cho một chầu tát tai sưng mặt! Có lần Larry còn bị giáng cả một chai sữa lên đầu mà?
Đang mắc lúi húi moi hộc tủ Octavia không tiện ngừng tay bèn nói vọng ra :
- Mày đừng làm tao nổi sùng nghe Gino?
- Sùng kệ chị, tôi khỏi cần. Khỏi cửa sổ gì hết, đi đánh bóng đây.
Lập tức Octavia nhảy xổ tới trừng trị thằng em. Một tay nắm tóc nó, một tay quạt hai cái tát qua lại đôm đốp. Gino vùng vẫy chống cự, nhưng bị xiết chặt quá, chạy đâu được? Octavia tát lia một hồi, miệng la chói lói :
- Quân mất dạy! Mày nói gì? Mày nói lại thử xem. Nói lại là tao đập chết.
Gino không nói một tiếng nhưng bất thần vùng mạnh một phát, Octavia giữ lại không nổi. Nó giương mắt nhìn con chị không sợ hãi, không thù hận. Chỉ ngây mặt sững sờ nhìn rõ ra một thằng quá uất ức vì bị đòn đau mà không làm gì được!
Octavia ghét cái lối nhìn này lắm. Thằng Vincenzo nàng từng đánh nhiều lần đau hơn, chẳng bao giờ nàng có cảm giác phũ phàng, tàn nhẫn với nó. Dù có ghét mặt ông cha ghẻ thật nhưng có bao giờ Octavia xem chúng nhạt đâu? Hoàn toàn không khác những đứa em ruột cùng mẹ cùng cha.
Thấy Gino bị đòn mụ Lucia Santa vội từ trong bếp chạy ra, lên tiếng can :
- Thôi đánh em vậy đủ rồi con. Bây giờ thằng Gino đi chùi giùm mẹ hai cửa sổ xem! Hai cái thôi rồi cho mày tha hồ chơi!
Thằng Gino nét mặt đã xương xương, bỗng tối sầm lại :
- Khỏi chùi cửa sổ... đếch nào hết!
Nó vênh vênh mặt sau khi đã văng tục làm như để xem thử có ai làm gì được không. Mụ Lucia vẫn cố nhịn lờ đi. Mụ chỉ trách nhẹ :
- Ủa, sao bữa nay thằng nhỏ này ăn nói tục tĩu vậy kìa?
Gino đột nhiên hét lớn :
- Tục tĩu cái gì? Chị Octavia còn văng tục cỡ nào, tại sao mẹ không dám nói? Bề ngoài thì ra vẻ tử tế, tư cách ghê gớm lắm!
Nó nói đúng nên mụ Lucia chỉ che miệng cười trong khi chính Octavia cũng phải quay mặt đi, không cho nó thấy nàng cười sằng sặc.
Có ai dám tưởng tượng, một cô gái chưa chồng đàng hoàng cỡ Octavia có thể mở miệng chửi thề hay ăn nói tục tĩu, nhất là cậu con ông chủ lò bánh? Vì Octavia chỉ xài danh từ kém sạch sẽ khi không có người lạ, nghĩa là trong gia đình, với mẹ với em vậy thôi. Dĩ nhiên phải trừ những lúc “lên cơn” với ông cha ghẻ. Những lúc ấy Octavia đâu còn nhớ gì mà nóng giận quá chỉ cốt văng ra cho hả! Vì vậy có con bạn phải phê bình: “Sao mồm miệng mày dơ dáy quá vậy?”
Mụ Lucia đứng ra hòa giải :
- Thôi được. Tụi bây cố làm giùm tao đến bữa cơm đi. Ăn xong muốn đi chơi đâu thì đi. Cơm sắp xong rồi mà?
Mụ nói vậy vì làm gì chẳng biết Octavia đâu chịu chấp nhận bọn con nít gây gổ láo, nhưng cùng lúc đó cũng muốn gia đình yên ổn chứ bộ. Lạ thay thằng Gino ngang bướng quá cỡ. Nó bảo :
- Cơm thây kệ cơm! Tôi không đói. Tôi đi chơi liền bây giờ!
Vừa nói nó vừa chạy tới góc nhà vác cây gậy đánh bóng tính chạy đi chơi. Tức quá mụ Lucia xông tới giáng một tát tai làm Gino tránh không kịp. Mụ gầm lên :
- Đồ cứng đầu, quân súc vật. Mày hệt như thằng cha mày. Tao cấm không cho đi chơi, không được ra khỏi nhà trọn ngày nay.
Thằng Gino đứng sững nhìn mẹ. Hai mẹ con nhìn nhau. Chao ôi, mới ngần ấy tuổi đầu mà mắt nó in hệt thằng cha! Nó đứng đâu đã cao bằng mụ? Nhưng nó vẫn trợn mắt nhìn mọi người, tay cầm cây gậy đánh bóng liệng một phát. Nó đã cố tình canh thật kỹ, nhưng liệng không trúng ai.
Cây gậy đánh bóng bay vọt lên, lướt ngang mặt bàn và hất tất cả chén đĩa, ly tách rơi lảng cảng, rớt tan tành bao nhiêu mảnh vụn. Có điều không ai sao hết!
Cả nhà giật mình im lặng đến sững sờ. Gino liếc mẹ, liếc chị rồi ù té chạy. Nó chạy vùn vụt dọc hành lang, chạy xuống thang gác, chạy vọt ra ngoài đường. Mụ Lucia tất tả chạy, theo, chửi với theo :
- Đồ con nhà mất dạy! Đồ ** điếm. Đừng về ăn cơm trưa nay nghe mày, Gino?
Nhưng xuống được dưới đường, sang được đường số 31 là Gino có quyền thảnh thơi. Mẹ nó, chị nó hay ai đi nữa đều có nghĩa gì? Nó chạy như bay song bỗng đâu có người cản lại. Tưởng ai hóa ra Vincenzo.
Thằng Vincenzo nắm cứng lấy nó bảo: “Về nhà đi mày? Chị Octavia buộc tao phải đi kêu mày về đấy”. Nó vùng vẫy vuột khỏi tay Vincenzo, đẩy cho nó một phát kèm theo một lời hăm dọa: “Sao, thằng khốn? Mày muốn đánh nhau với tao hả?”
Vincenzo vỗ về: “Thôi mày, đi về đi. Cửa sổ để tao chùi cho. Làm xong thì cả hai thằng mình cùng đi đánh bóng chơi, chịu không?”
Gino vùng chạy. Chẳng ai đuổi theo. Thường lệ Vincenzo chạy nhanh hơn nó quá nhiều. Nếu định đuổi thì nó đã đuổi kịp từ lâu.
° ° °
Nó cảm thấy phơi phới tự do. Bất mãn lắm chứ, nhưng Gino đâu đã khùng? Nó chẳng muốn ai sai phái vậy thôi, dù người đó là anh Larry! Nếu nó chạy đi thì dĩ nhiên Larry sẽ là người đuổi theo. Chắc chắn vậy. Do đó phải chạy lẹ, lẹ nữa.
Sang tới đại lộ số 9 tình cờ có chuyến xe lửa chạy ngang. Nó bèn nhảy ngay lên nhưng mới được vài dãy nhà thì thằng cưỡi ngựa đã phát giác, đưa roi quật vun vút.
Gino đành phải xuống, lượm cục đá. Nó cứ nhằm toa xe thảy đại, khỏi nhắm gì hết, nhưng tình cờ lại trúng. Nghe trên toa xe có tiếng chửi ầm ĩ là nó mau chân tạt qua đại lộ số 8. Thấy chiếc taxi rề rề chạy ngang kiếm mối, Gino bèn nhảy lên, bám cứng phía sau xe. Thấy vậy gã tài xế bèn tống ga phóng vùn vụt cho nó muốn xuống cũng không thể nhảy xuống được.
Cứ thế nó đành bám cứng sau xe, dông tuốt tới Central Park. Có bao giờ nó dám chạy chơi tới đây? Đành phải nhảy xuống vậy, thây kệ cho gã tài xế ngoáy mũi chọc quê.
Khát nước quá Gino bèn xề tới máy nước vốc một ngụm uống đỡ. Một xu ăn càrem hay uống nước ngọt cũng không có. Nó chạy băng ngang Central Park, chạy tuốt sang phía bên kia công viên và chỉ dừng lại khi nó nhìn thấy dãy nhà trăng trắng cao vút, khu nhà của bọn có tiền! Nhưng có tiền hay không thây kệ bọn chúng. Có bao giờ Gino thèm nghĩ tới đồng tiền đâu? Nếu có tưởng tượng thì nó phải tưởng tượng mình là một người hùng, một chiến sĩ xông pha ngoài mặt trận. Hay một cao thủ đánh bóng ngoài sân cỏ.
Gino lo chạy đi kiếm một chỗ cây cối um tùm như rừng để dựa lưng gốc cây nhìn mà mắt nó không chạm phải những dãy nhà sang trọng, hay một chuyến xe lửa băng ngang. Nó muốn vậy đó nhưng đâu được?
Vì dù đứng hay ngồi thì mỗi khi ngước mắt nhìn là mắt Gino vẫn chạm phải một vật đứng chắn đằng trước. Hai tai nó vẫn phải nghe. Nếu không phải tòa nhà lầu sừng sững thì một tấm bảng quảng cáo khổng lồ cũng như nếu không nghe thấy còi xe thì phải có vó ngựa gõ lộp cộp vậy.
Gino thoáng bất chợt mùi hơi xăng trộn theo ngọn cỏ lá cây. Sau cùng mệt đứt hơi nó phải nằm lăn kềnh ra thảm cỏ bên cạnh cái hồ nhân tạo bờ xây xi măng.
Nhưng một khi nó đã nằm xuống thì đương nhiên bao nhiêu tòa nhà vĩ đại cũng chỉ như treo trong không gian, nhẹ hều phơi phới như trong truyện thần tiên. Nhìn mãi cũng mỏi mắt. Gino tưởng như tháp cánh bay vụt ra khỏi công viên để xâm nhập vào thành phố. Vậy là nó thiếp đi trong giấc ngủ.
Sự thực Gino chỉ ngây đi trong giấc ngủ chập chờn. Nó mơ màng thấy kẻ qua người lại dừng chân nhìn, một trái bóng rớt kế bên và hai thằng chạy tới nhặt lên. Thấy hết nhưng muốn mở mắt ra xem cho rõ không nổi. Lơ mơ thấy ấm nóng rồi ánh sáng nhạt dần dưới tàng cây râm mát. Trời đổ mưa lâm râm quần áo nó ướt sũng. Rõ ràng nó cảm thấy lành lạnh chừng có ánh nắng mặt trời rọi tới mới ấm áp trở lại song mệt quá hết dậy nổi. Đúng là nằm một buổi mà cảm nhận đủ thời tiết bốn mùa! Gino gối đầu cánh tay nằm co ro áp mặt xuống thảm cỏ xanh đánh một giấc đã đời.Tưởng đâu ngủ được đến một năm nhưng sực tỉnh mới hay trời vừa chạng vạng tối.
Ngẩng mặt nhìn trời không thấy ánh nắng mà xanh ngắt hoàng hôn. Cây cối công viên giờ này xanh thẫm, rậm đen. Điệu này phải về nhà lẹ lẹ trước khi trời sập tối.
Gino rời công viên ra đường số 72. Đường về nhà còn xa quá nó đâm lo: quen nhà, quen xóm rồi mà không thấy mặt mấy người thân trong nhà quả thật buồn. Có bao giờ nó đi một mình suốt ngày thế này? Cũng may lại có chiếc taxi trống rề rề chạy tới. Nó nhảy lên bám đằng sau và may nữa là ông tài xế cũng chạy về xóm nó.
Qua đại lộ số 9, rẽ vào đường số 31 chiếc taxi vẫn vùn vụt phóng. Bắt buộc phải xuống Gino bèn phóng đại một phát. Chân vừa đụng đất là nó nhảy tung phát nữa để giữ thăng bằng. Làm sao té nổi? Hai chân nó nhảy như cheo.
Đúng lúc đó có tiếng phanh nghiến ken két sau lưng. Đột nhiên Gino có cảm giác thân hình bay bổng. Nó bay thật, bay một quãng khá xa. Lúc hạ chân xuống thì đụng lề đường nhưng nó cho người tung lên thêm một phát. Khỏi bị thương, khỏi trầy trụa nhưng Gino hết hồn. Chút xíu nữa không nhảy kịp là nằm dưới gầm xe rồi!
Chừng nó hoàn hồn thì thấy một chiếc xe tổ bố nằm gác lề, hai bánh trên, hai bánh dưới. Một gã đàn ông cao lớn tông cửa vọt ra chạy tới Gino. Đầu hắn sói, cặp mắt xanh lơ láo và chính hắn cuống quít đến nỗi nó cảm thấy thương hại.
Gino nói ngay: “Không sao đâu ông” nhưng người lái xe vẫn cứ đỡ lấy nó đưa tay sờ soạng khắp người ý hắn xem có chỗ nào gẫy xương không. Đâu có? Cả người nó nguyên vẹn, chỉ có chiếc quần cao bồi rách tét ống bên trái. Máu tươm ra nhỏ giọt. Người lái xe hối hả hỏi dồn :
- Cháu... cháu có sao không? Cháu thấy trong người thế nào?
Gino ấp úng: “In hình chỗ đầu gối bị...”. Hắn lẹ làng cúi xuống nhìn và tìm ngay ra một vết tét máu đang rỉ rả chảy.
Thế là hắn ôm xốc nó lên như ẵm đứa trẻ thơ và cẩn thận đặt lên băng trước. Bà con xúm lại xem thì hắn gạt ra :
- Cô bác cho nhờ chút xíu? Tôi chở thằng nhỏ đi nhà thương gấp.
Xe ngừng trước nhà thương Pháp đường số 30. Hắn kiếm chỗ đậu xe, châm thuốc hút, mắt vẫn không rời Gino.
- Bây giờ cháu nói thật đi, cháu có sao không?
- Không sao.
Miệng nói vậy nhưng bụng cũng hơi run! Suýt bị xe cán mà? “Để tôi xem kỹ thử”. Gino vén ống quần. Chỗ xây xát máu không chảy nữa, đóng cứng chỗ đầu gối. Nó hí hửng: “Cháu ít khi chảy máu lâu. Chút xíu là lành ngay”.
- Thôi, dù sao cũng phải vào nhà thương xem qua đã...
- Cháu chịu thôi... ở nhà thương họ bắt đợi lâu lắm, cháu phải về nhà ngay không mẹ cháu la chết. Cháu không sao đâu mà! Vả lại cũng tại cháu chạy bậy chứ đâu phải lỗi ông?
Gino mở cửa xe bước xuống. Nó ăn nói chững chạc và ngang hàng cứ như người lớn, và nói là bỏ đi, bước thấp, bước cao. Người lái xe ló đầu ra kêu :
- Ê, bé con!
Nó ngừng lại nhìn. Hắn chìa ra một tờ năm đô la, vẫy vẫy nó tới. Gino lúng túng đáp :
- Thôi ông. Cháu không lấy tiền đâu. Lỗi cháu mà?
- Cầm lấy đi, đừng làm tàng! Bộ mày tính bắt bà già mi phải xuất tiền ra may đền mày chiếc quần mới hả?
Thái độ và giọng nói ông ta nghe được. Xem bộ người đàng hoàng. Lúc Gino cầm tiền hắn hả hê nắm tay chặt, bắt xua một cái khen: “Đó, vậy có phải được không?”
Có năm đô la trong tay, Gino hí hửng ra về. Bây giờ chỉ việc băng đại lộ số 9, đi dưới dạ cầu và dọc theo đường số 30 là tới đại lộ số 10 rồi. Rẽ cua là tới nhà.
Kìa thằng Sal đang chạy chơi tung tăng dưới đường, mẹ nó đang ngồi ghế đẩu như thường lệ ngay trước lối vào chung cư. Cùng ngồi một chỗ còn có dì Louche và một bà nữa. Đi ngang lò bánh Gino thấy Octavia đang đứng bên quầy càrem nói chuyện với Guido. Hai chị em cùng thấy nhau nhưng cùng lờ đi. Nhưng muốn về nhà phải đi ngang chỗ mẹ nó ngồi. Mẹ nó kêu thì phải ngừng lại, bà ta không bực bội la lối như nó tưởng.
- Mày đấy hả? Tưởng mày đi luôn chớ! Đồ ăn để trong bếp lò đó...
Lucia Santa liếc nhìn chỗ khác, quay ra nói chuyện với Louche.
Gino bước vào nhà dưới “Quái sao bà ấy không thấy mình chân đi khập khiễng kìa?”. Nhưng vậy mà lại đỡ. Nó từ từ lên thang. Chà, bây giờ mới thấy chỗ đầu gối đau ê ẩm. Miệng nó đắng nghét, nước bọt đi đâu hết? Mắt nó nhìn cũng thấy yếu mà chân bước run run thật.
Thằng Vincenzo đang ngồi xem sách trong bếp. Thấy mặt Gino nó mau mắn mở cửa lò lấy ra mấy đĩa trứng, khoai tây đặt lên trên bàn. Nó còn chạy ra tủ lạnh xách vào chai sữa tươi. Gino bèn vồ lấy, tu ừng ực một hơi rồi mới ngồi ăn. Vincenzo hỏi :
- Mày đi đâu mà đi biệt một ngày vậy? Ở nhà mẹ và chị Octavia lo quá. Còn anh Larry đi kiếm mày tùm lum...
Gino chỉ “thế hả” cho có. Nhưng vậy là đỡ khổ rồi, có điều sao tối nay nó không ăn vào, chỉ được vài miếng. Để gác chân lên ghế thấy tê chồn bèn kéo quần lên xem. Ô hay sao lúc nãy không có gì mà bây giờ chỗ đầu gối loét ra lớn miệng thế này mà xung quanh sưng tím bầm?
Vincenzo để ý thấy hấp tấp bảo :
- Ủa, sao vậy mày? Lại đánh lộn? Phải rửa ráy rồi rắc thuốc gấp. Cả mặt mày, tay mày cũng xây xát kìa...
- Đâu có đánh lộn? Đụng xe...
Nói có vậy đó mà Gino thấy nghẹn ngào muốn khóc.
Nó chạy tới lavabô rửa ráy, rồi ra ngoài phòng hạ giường xuống, cởi quần áo tính ngủ sớm. Người nó lạnh ngắt nhưng đắp mền lên là xong chứ gì? Tấm giấy năm đô la lấy ở túi quần ra nó vẫn giữ đây.
Bỗng nhiên Gino thấy bụng cồn cào, mặt nóng bừng bừng. Nó nhớ lại giây phút chiếc xe lao tới đụng nó cái rầm bay lên trên lề. Thấy Vincenzo xề lại ngồi bên cạnh nó kể lể :
- Tôi vừa bị xe đụng thật đó. Thằng cha lái xe kể cũng tử tế, nó cho năm đô la đây này, còn bắt vào nhà thương nhưng tôi đâu chịu. Mình có sau đâu nào? Huống hồ tại nhảy bậy nên bị xe đằng sau đâm phải. Tờ giấy năm đô la tôi còn giữ đây này...
Gino chìa tấm giấy bạc ra khoe. Bằng ấy tiền đâu phải chuyện chơi? Vincenzo đã từng có năm đô la rồi chứ, bằng tiền vàng đàng hoàng của dì Louche cho buổi lễ Thêm sức, nhưng có mà đâu được xài? Nó hỏi thằng em :
- Mày có tới năm đô la kìa? Mày dám xài, hay mày tính gửi mẹ?
- Giỡn hoài! Biết đụng xe bà ấy còn đánh chết luôn!
Tự nhiên nét mặt Gino nghiêm trọng hẳn. Nó nói rất đứng đắn :
- À này, xưa nay tụi mình vẫn mơ ước có tí vốn riêng để mua lave về bán kiếm lời ngon lành, phải không? Bây giờ có năm đô la quá thừa rồi, tại sao ta không làm liền? Mình bán được mà, biết đâu chừng phát tài lớn?
Gino gãi trúng chỗ ngứa của thằng anh. Có tới năm đô la mua lave về bán thì hách quá rồi. Vincenzo bèn chộp ngay :
- Thật không? Nếu mày tính làm ăn thật thì để tiền tao giữ cho? Mẹ mà biết mày có tiền thì mẹ “giữ giùm” là mệt đấy!
- Đâu được bạn? Tiền tôi thì tôi giữ chứ?
Vincenzo sa sầm mặt. Vừa chạm tự ái vừa ngạc nhiên vì sao thằng này dám nghi ngờ bậy vậy? Xưa nay tiền nào Gino cũng đưa nó giữ hết mà, dù tiền bán nước đá hay tiền ăn bài cào. Bây giờ để nó giữ tiền đâu được?
- Thôi mày để tao giữ, chứ tiền ở tay mày đến thua sạch...
- Đâu được? Tiền này là tiền... đụng xe mà? Mày có đụng xe không... hay mày có đi cùng thằng bị đụng xe không? Mày đứng về phe Octavia mà? Cho mày “làm ăn” chung là tốt... còn đòi giữ tiền!
Giọng Gino cay cú. Nó nằm bật ngửa ra gối xem kỳ quá! Không hiểu tại sao nó trở chứng vậy kìa? Thôi được, tiền nó cứ để nó giữ đi. Vincenzo thấy ghét quá, định bảo thẳng “tiền này... mày giữ đi! Tao không thèm”. Bề nào nó cũng là anh mà ý kiến “làm ăn” là của nó chứ bộ? Sau mấy phút suy nghĩ, Vincenzo đành nhượng bộ :
- Thôi được. Mày muốn giữ lấy thì giữ. Nhưng chỗ đầu gối thế nào? Có cần phải băng sơ sơ không?
- Khỏi cần! Mình bàn vụ làm ăn buôn bán đi? Mày nhớ đừng nói hở tiền đụng xe nghe? Cứ bảo là... trúng số đi.
- Đợi chút, để tao lấy giấy bút tính toán đàng hoàng.
Vincenzo hối hả đi lấy giấy bút. Tuy nhiên phải dọn dẹp chén đĩa, rửa ráy cho đàng hoàng đã chứ? Đây là công việc của Gino, mẹ đã giao rồi. Nhưng bây giờ phải làm giùm nó vậy.
Lúc mang được giấy bút vào thì trời đã tối mò. Nhìn kỹ trong bóng tối lờ mờ thì thằng Gino đã nằm lăn ra ngủ hồi nào? Nó ngủ say như chết, tay thò ra khỏi mền và tấm giấy năm đô la nhầu nát đã nằm dưới sàn nhà!
Nhưng không, sao vẫn có tiếng gì vậy? Tới sát bên xem kỹ mới hay thằng Gino tuy thiếp ngủ đi thật nhưng nó vẫn nức nở khóc, nước mắt dầm dề. Nó mê ngủ, hay nằm mơ thấy chuyện dữ? Tới lay người kêu tên nó mà Gino vẫn cứ ngáy đều đều. Không nức nở nhưng mặt mũi vẫn đầm đìa nước mắt.
Vincenzo cầm tờ giấy bạc, đứng bên giường đợi một lát xem nó có dậy và đòi lại không. Nó vẫn ngủ. Vincenzo bèn nhét tấm giấy bạc vào một khe hở bí mật ở vách tường.
Nó ra cửa sổ trèo lên ngồi nhìn xuống đường. Bây giờ đã mùa xuân thật nhưng trời còn lạnh, mấy bà hàng xóm đâu đã tụ họp nổi. Cả một khu phố yên tĩnh, ngay khu nhà ga xe lửa cũng lặng như tờ: khỏi có xe chạy, khỏi có tiếng sắt thép va chạm nhau.
Vincenzo ngoái cổ nhìn vào xem thằng Gino có gì không. Nó vẫn ngủ yên. Bèn nhắm mắt suy tính xem “làm ăn” cái nghề lave này cần những gì, phải khởi sự làm sao. Thằng Gino bày đặt đòi giữ tiền nhưng Vincenzo thừa biết người điều khiển sẽ là nó, không nó còn ai?

Xem tiếp chương 9

Chương 9

Thời tiết tháng tám sương giăng mù mịt có nhìn rõ gì đâu? Cây cầu sắt băng ngang đại lộ số 10 cũng chỉ thấy mờ mờ và phía dưới thì đen ngòm tưởng như vực thẳm chứ không phải dưới nó cỡ hai tầng gác là con đường lát đá xanh vừa đường ray xe lửa hai vạch sắt chạy song song.
Có chiếc xe ngựa ì ạch từ đường 28 tới chui dưới dạ cầu. Con ngựa màu nâu đồ sộ kéo chiếc xe chở hàng bên trên chất đầy những thùng ván đựng đầy nho.
Khoảng giữa hai đường 30 và 31, xe ngựa ngừng lại. Gã đánh xe và chú em hì hục khiêng cỡ hai chục thùng nho đặt trước cửa một chung cư. Gã ngửa mặt nhìn lên, tay bắc loa la lớn: “Caterina nho chở tới rồi. Xuống lấy nho”.
Một cánh cửa sổ tầng tư mở bật. Mấy cái đầu con nít thò ra rồi đàn ông, đàn bà... Lẹ quá, có mấy giây đồng hồ sau đã thấy họ bay ra khỏi cửa. Gã đàn ông đi một vòng quan sát đống thùng nho, dừng lại hí mũi vào cạnh thùng hít hà đánh hơi.
Hắn lên tiếng hỏi: “Nho mùa này tốt không cha?”. Gã đánh xe không buồn trả lời mà thong thả chìa tay ra hỏi tiền. Dĩ nhiên phải có ngay.
Mụ vợ hối hả cắt hai đứa con canh chừng hai đầu và cùng với mấy đứa khác hì hục khuân từng thùng vào chất trong nhà hầm. Ông chồng lấy tay nậy một miếng ván cạnh thùng móc ra một chùm nho tím sẫm nếm thử. Vợ con mỗi người được phát một chùm nhỏ.
Chung cư nào chẳng có một người năm nào cũng mua bao nho làm lấy rượu chát? Thùng nho vừa chất xuống là in như rằng vợ con người canh gác kẻ khiêng hùng hục, mỗi người một chùm nho đen nhấm nháp ăn chơi và ông chủ gia đình có quyền khoanh tay dựa lưng vào đống thùng nhìn vợ con làm việc. Dĩ nhiên mấy anh hàng xóm nhà nghèo lại được dịp bu quanh trầm trồ khen nho tốt và bốc mùa này rượu ông chủ nhất định phải ngon. Chắc chắn sẽ có mục liếm mép thèm thuồng, tưởng tượng ra từng vò rượu chát đồ sộ đang xếp hàng nằm chờ trong nhà hầm.
Nhà thằng Gino sức mấy cất nổi rượu? Do đó có xe nho là phải có mặt nó đứng xớ rớ cạnh mấy thùng nho nhìn đỡ thèm. Nó đứng xem nho của nhà thằng Bianco nhưng cha con thằng này bần tiện nổi tiếng có mời ai ăn được trái nho bao giờ? Cha nó có bao giờ móc ra được một chùm nho để mời hàng xóm “ăn chơi”. Ngay họ hàng bạn bè cũng khỏi!
Nhưng lão chủ lò bánh thì khác. Lão mập thù lù, đầu đội cái mũ thợ bánh màu trắng cao nghêu bước ra nhận ba chồng thùng nho thật cao, chất ngay trước cửa tiệm. Lão hô con nít tới, mở một lúc hai thùng, mỗi thùng lấy ra một mớ phân phát cho con nít mỗi đứa một chùm. Thằng Gino xông vào lĩnh phần gấp. Sau đó lão bảo: “Bây giờ khuân vào nhà hầm nghe? Đứa nào làm giùm tao xong suôn sẻ sẽ có xăng uých ăn chơi!”.
Bọn con nít bèn ào ào xông vào như kiến tranh nhau thanh toán công tác nên chỉ loáng một cái đã không còn một thùng nào ngoài đường. Ba chồng cao như núi mà thằng Gino không lĩnh được tới một thùng!
Lão chủ lò nhìn Gino hỏi móc :
- À, cậu Gino đấy à? Mạnh giỏi chứ? Vẫn không khoái làm việc, ở không chơi cho sướng hả? Vậy ngon... nhưng cậu chịu phiền đi chỗ khác chơi chứ? Có làm mới có ăn là lẽ tự nhiên.
Gino uất ức nhìn lão. Đã định quay vào nhưng chợt thấy nó nhìn gườm gườm không hiểu sao lão ngừng lại nói :
- Ủa, hay mày cũng muốn làm mà chậm chân không tranh lại với tụi nó? Mày nói thật không? Nếu còn một thùng thì mày xông vào khiêng giùm tao? Nếu vậy thì cho mày vào đi...
Gino vào liền. Chừng đám khiêng đồ rầm rập trở lên cửa tiệm để lĩnh phần xăng uých của ông chủ phát thì thằng Gino đã lững thững đi ra tay cầm bánh ăn ngon lành. Vừa ăn nho ngọt lịm xong đớp mấy miếng pizza này sốt cà chua vừa ngọt vừa cay vừa thơm ngon hết sẩy!
Lúc trời tối sầm là bọn con nít ở trong lò bánh ùa ra và lâu lâu được đớp thả giàn thì hứng thú để đâu cho hết? Chúng bèn chạy nhảy phá phách loạn cả đường phố, mồm đứa nào cũng đỏ ngòm những sốt cà chua xem như bầy quỷ một lượt. Thấy xe lửa chạy tới chúng ào ào tranh nhau chạy lên cầu nổi chui vào đám hơi nước giỡn chơi. Chừng thấy mặt chúng ló ra là chen chúc cùng với đám tàn than đỏ bay mù mịt. Chúng la hét cho tới khuya chưa đã. Đường phố tối thui thì chúng nổi lửa đốt. Biết bao nhiêu ván gỗ khui thùng nho liệng đầy cống rãnh, chúng chỉ việc nhặt chất chồng đống. Một vài thằng lớn đầu bật quẹt là cả xóm đại lộ số 10 bừng lên năm bảy đống “lửa trại” để bọn con nít tha hồ chạy tới vòng vòng, reo hò ầm ầm đến quá nửa khuya, thây kệ những bà mẹ ở trên lầu thò cổ ra ngoài cửa sổ réo gọi tên con ơi ới. Hai bên đường những tiếng kêu ơi ới đua nhau vang vọng lên nghe như chạy dài giữa khe núi hẹp.
Một mình chống tay lên bực cửa sổ, lấy chiếc gối trần kê đàng hoàng, Lucia Santa đứng nhìn xuống từ tầng bốn căn nhà số 358. Những gì phía dưới thoát sao khỏi cặp mắt mụ? Lucia thấy từng đứa con mình cũng như đám con hàng xóm. Chúng xách từng chùm nho ăn, chúng giỡn chơi trên cầu, chúng nổi lửa trại, mụ thấy hết. Bóng tối nó chập chùng ẩn hiện trong gió lạnh căm căm. Năm nay lạnh hơi sớm. Mùa hè ấm áp, mùa lý tưởng của dân nghèo thành phố đã thực sự qua rồi.
Mùa đông đến là bao nhiêu lo nghĩ. Tựu trường là phải lo quần áo đàng hoàng, khâu vá lại tề chỉnh cho đám con có đồ sạch sẽ, ấm áp để học. Phải có giày da cho chúng đi chứ thứ giày vải rách đã có băng keo dán đỡ làm sao chịu nổi. Đến tiền cắt tóc cũng phải lo, rồi áo lạnh, rồi mũ và găng tay dĩ nhiên lại phải mua mới hết. Chúng đâu biết giữ những đôi cũ năm ngoái?
Cái lò sưởi chạy dầu là phải xách từ hàng ba vào đặt trong nhà, khoảng giữa phòng khách và nhà bếp. Phải xem lại có hư là sửa, ngoài mớ dầu hôi phải mua trữ, còn tiền đau tiền ốm nữa, không có sẵn đâu được?
Làm sao kiếm cho ra tiền xài ngần ấy khoản? Đầu óc mụ quay cuồng suy nghĩ và một ý tưởng chợt lóe lên? Hay là hàng ngày bắt thằng Sal theo bọn chúng nó vô nhà ga “nhảy dù” than? Đỡ lắm chứ? Nhưng kẹt thằng khốn nhút nhát quá, nó không chịu “làm”... như thằng Gino. Thằng anh bây giờ không “làm” được nữa rồi. Trông Gino đã lớn bộn, lớ quớ để chúng bắt được là lãnh đủ chứ không phải... con nít làm bậy nữa rồi! Nghèo phải tính toán khôn vậy chứ?
Mụ chăm chú nhìn một đống lửa. Có một thằng từ vỉa hè phăng phăng chạy xuống đường, lấy đà nhảy vọt qua đống lửa như chơi. Thằng Gino nhà này chứ ai? Chết thực, còn gì là quần áo! Một thằng nhỏ hơn cũng bắt chước nhảy và hụt đà, rớt xuống ngay cạnh đống lửa, tàn than đỏ vung lên. Thằng Gino lại lấy đà trổ tài cú nữa.
Lucia Santa rủa “Đồ súc sinh” rồi mụ chạy vào bếp xách cây tackeril vung vẩy chạy xuống. Đang đọc sách Octavia ngửng lên nhìn.
Lúc mụ ra tới cửa thì bắt gặp Gino đang biểu diễn cú thứ ba. Đúng là quả tang. Nó đang lơ lửng giữa đống lửa, chợt thấy bóng mẹ là vừa đặt chân xuống vội chuồn gấp. Mụ vung cây roi. Gino bị một cú tackeril ngay lưng đánh đẹt, không đau lắm nó cũng ranh mãnh rú lên làm bộ đau đớn cho mẹ hả dạ rồi chạy vụt lên tầng.
Đến lượt thằng Sal. Nó cũng nhảy lửa và thấy bóng mẹ cũng lo chạy trốn. Chạy ngang mặt mụ, rõ ràng Lucia ngửi mùi vải cháy khét. Quất cho một roi mụ cố tình chậm tay một chút nhưng nó đâu lẹ làng bằng thằng anh nên vẫn lãnh đủ một roi la chói lói.
Chừng mụ hì hục leo hết bốn cầu thang lên đến nhà thì cả hai thằng đã cởi quần áo xong và chui gầm giường trốn kỹ. Ít ra tụi nó cũng chẳng dám hó hé cỡ nửa giờ. Cho nó xong một ngày, ít ra cũng qua được một ngày vô sự.
Mụ bảo Octavia “Thôi nghỉ đọc sách đi. Mi lo cho bọn nhỏ giùm tao cái!”. Octavia gật đầu làm liền. Xưa nay nàng vẫn mau mắn giúp đỡ mẹ, nhất là vào những tối chủ nhật. Một tối thiêng liêng trong tuần, một tối nghỉ ngơi thoải mái.
Nàng vào phòng tắm dọn dẹp mấy cái quần áo khô cất đi, cọ bồn đàng hoàng, mở nước nóng xong xả mới cúi xuống gầm giường kêu hai thằng nhỏ ra. Chúng lóp ngóp bò ra, thằng Sal vội nhớn nhác hỏi: “Mẹ còn la không?” Octavia bèn nồ trước :
- Hiện giờ thì hết... nhưng tụi bây mà lộn xộn là bảo đảm còn tackeril nữa kìa! Bây giờ hai thằng lo đi tắm ngay, phá phách nhau là chết đòn!
Lucia Santa lo làm cơm tối dưới bếp. Có thằng Vincenzo xem hát bóng về dọn bàn ăn phụ. Nó sẽ tắm sau. Tối nay phải lo xong quần áo mùa lạnh cho con nít. Lúc ở phòng tắm ra Gino và Sal xúng xính áo thun dài tay quần dài. Mấy cái cặp táp cũ năm ngoái cũng được moi ra sửa sang lại.
Tối nay cả nhà ăn xăng uých với thịt viên đánh sốt cà chua. Lucia Santa đã có lệ có sốt cà chua là bổ béo rồi, khỏi phải uống sữa. Uống nước ngọt đủ rồi!
Sau khi cơm nước xong, Octavia lãnh nhiệm vụ “huấn thị” bọn con nít trước khi chúng tựu trường. Cái vụ nghe giảng này Vincenzo, Gino và Sal vẫn bị hoài!
- Tụi bây nghe tao nói đây. Niên học tới là không thể lạng quạng được. Tụi bây phải có điểm cao mà hạnh kiểm cũng phải khá nữa. Vincenzo năm vừa rồi cũng đỡ... nhưng năm nay lên năm thứ hai rồi. Muốn bò được lên đại học nhà nước khỏi tốn tiền là phải ráng ngay từ bây giờ.
Điều đó Vincenzo biết lắm. Lên đại học mà phải chi tiền thì sức mấy nó được học tiếp? Tiền đâu ra? Chỉ sợ vừa xong trung học phổ thông đã phải bỏ học đi kiếm ăn rồi. Tuy nhiên nó đâu biết chị Octavia đã tính xong vụ này kể cả tiền bạc cũng không ngại lắm. Thằng Vincenzo thế nào cũng được lên đại học. Bằng không nàng đâu chịu từ bỏ giấc mộng trở thành cô giáo?
Quay qua Gino nàng nồ mạnh hơn :
- Thằng Gino mà điểm hạnh kiểm bết như năm rồi là tao đánh nhừ đòn mà còn tống vào nhà thương điên đấy! Học hành cũng phải chăm chỉ hơn bằng không thế nào trước sau mày cũng đến vào trại Giáo Hóa để mang tai tiếng cho cả nhà.
Octavia nồ hơi quá đáng. Thực ra hạnh kiểm thằng Gino đâu đã đến nỗi tệ vậy và làm gì đến phải vô trại Giáo Hóa? Mà học hành nó cũng đã lọt xuống hạng “ngu dốt” bao giờ?
Tuy nhiên mấy đứa nhỏ vẫn chăm chú nghe. Em bé Lena đang nằm trong nôi cũng bò dậy đòi ra ghế ngồi và được chị bế vào lòng để tiếp tục dạy dỗ thằng út.
- Thằng Sal năm rồi học không tệ... nhưng năm nay lớp khó hơn nhiều nghe. Bài vở về nhà đã có tao giảng lại, chỉ cần mày chăm chỉ chứ tao dạy đâu có thua mấy cô giáo mày đằng trường? Đừng lo!
Có điều này tụi bây phải nhớ kỹ: Tao đi làm về là phải thấy tụi bây ở nhà chứ không có lệ lêu lổng chơi ngoài đường đến tối nghe. Cỡ sáu giờ chiều mà tụi mày còn la cà đi chơi là chết đòn. Không chơi bài và đùa giỡn trước khi học bài xong và trả bài cho tao kiểm soát lại nghe. Ba thằng phải chia nhau việc rửa chén giúp mẹ, mỗi đứa một ngày.
Nếu Octavia tự đề cao “không thua gì mấy cô giáo” quả có tự phụ hơi con nít một chút thì trái lại lời cảnh cáo của nàng không phải giỡn chơi hoặc lớn lối chút nào. Nàng quắc mắt nạt thẳng cánh, rõ ràng là “dám làm” chứ chẳng nói suông. Ngay bé Lena cũng nhột nhạt kia mà?
- Thằng nào không lên lớp, ở lại một năm đừng có trách tao ác. Tao giết. Đừng để cả nhà mang xấu vì một đứa, nhớ đấy. Tụi mày được cho ăn học là để mai sau nên người đàng hoàng chứ không phải mạt đời ngu dốt ở cái xóm tồi bại này nghe chưa?
Thấy Octavia nói quá hăng, nhất là câu cuối cùng nghe không lọt tai chút nào mụ Lucia phải lên tiếng :
- Thôi, mi nói vậy quá đáng. Đủ rồi! Mi làm như tụi nó sắp sửa lên đường ra mặt trận không bằng.
Sau đó chính mụ “giảng bài” tiếp :
- Còn mấy thằng lêu lổng ma-cà-bông nghe đây. Chính con mẹ chúng mày đâu có được diễm phúc cắp sách đi học? Tao dám bỏ hết mọi thứ nếu hồi đó được đi học sơ sơ, đọc thông viết thạo thôi! Phải con nhà giàu mới đi học nổi, bên xứ sở mình vậy đó. Bằng tuổi tụi mày tao đã phải đi chăn dê, đi đào khoai, hốt phân. Ở nhà thì làm bếp, giặt giũ, lau nhà chứ có bao giờ dám mơ tưởng đến chuyện đi học? Còn thằng cha tụi bây nếu hồi đó được đi học thì đâu đến nỗi chịu ngu dốt làm cu ly và biết đâu chừng không đến nỗi cuồng trí? Vậy tụi mày giờ được đi học phải tự hiểu là có phúc lắm. Bằng không hiểu là tao sẽ dạy cho hiểu bằng roi. Có tackeril đây.
Thằng Sal giương mắt nhìn mẹ. Gino và Vincenzo cũng hơi ngán, và thấm thía phần nào chứ? Tự nhiên thằng Sal đâm hoảng, nhìn ngớ ngẩn hỏi một câu, xem bộ nó sợ sệt nên cả Lucia Santa và Octavia cùng phát bật cười.
- Mẹ à... lỡ con không học nổi thì sao? Nếu con không đủ sức, học không vào chẳng hạn? Đâu phải lỗi ở con?
- Mày yên chí đừng lo! Nhà này không đứa nào đến nỗi ngu dốt vậy đâu. Miễn mày ráng sức là đủ. Tao sẽ chỉ bảo thêm cho. Hồi học trung học phổ thông tao học thông minh nhất lớp chứ bộ?
Hai thằng Vincenzo, Gino thấy chị xem bộ muốn giỡn bèn cười ha hả. Cặp mắt Octavia đã muốn quắc lên nhưng nàng mỉm cười viện chứng cớ “Có phải vậy không mẹ?”
Đối với mấy đứa nhỏ học dốt này có dọa dẫm bao nhiêu cũng chẳng bằng nêu một tấm gương học bảnh của chính người trong nhà. Nhưng có một lời đe dọa ghê gớm mà chúng nó ngán rõ: “Đứa nào bị ở lại đừng trách tao áo. Tao giết”. Tụi nó dư biết Octavia không nói chơi.
Lucia Santa nhìn con gái. Mụ đâu đã quên Octavia vốn ham học lắm và xem việc học vô cùng quan trọng. Phải nói là nhờ vậy cô gái cưng có Mỹ hóa mụ cũng bỏ qua. Xưa nay mụ kỵ thói trèo đèo, mơ mộng quá cao xa, xét vì từng thấy trước mắt thiếu gì cảnh “trèo cao ngã đau”. Thà là thấp thỏi một chút mà an toàn còn hơn ham lên cao cho lắm chừng thất bại là thất bại quá nặng, hết đường gỡ. Có điều trường hợp Octavia khác, mụ thấy cần phải xác nhận giùm nó mới hợp lý. Mụ bảo mấy đứa nhỏ :
- Đúng, Octavia học rất bảnh. Nó dư sức làm cô giáo nếu thằng cha chúng mày như người ta...
Thằng Gino chợt ngước mắt nhìn sững nên mụ nhìn nó như có ý nói cho một mình nó nghe :
- Phải chi cha chúng mày cũng đi làm ăn như người ta nuôi nổi gia đình thì con Octavia còn được đi học nữa chứ. Nhưng chính hắn có nghĩ đến ai đâu? Còn mày, thằng mất dạy kia, mày cứ bắt chước thằng cha mày đi. Mày phá hại không! Như lúc nãy mày xớn xác nhảy đống lửa biểu diễn, mày có thương tiếc gì áo quần? Mày còn bày điều cho thằng Sal... và lại đến tao phải may quần mới cho nó. Thấy chưa quân súc vật? Mày có nghĩ gì đến ai đâu? Tao cho mày hay...
Lần này Octavia cắt ngang lời mụ :
- Thôi, mẹ nói với tụi nó điều đó làm gì? Chỉ cần cho tụi nó biết trước việc học hành quan trọng cho tương lai thế nào. Tụi mày lo học bây giờ thì mai sau nên ông nên thầy. Bằng không lại đến phu khuân vác bến tàu... hay dân hỏa xa hạng bét như thằng Larry. Cho tụi mày hay...
* * * * *
Đám con nít đi ngủ hết, Lucia Santa mới lo đi ủi bằng hết đống đồ để còn khâu vá nhiều thứ. Nhìn chồng áo quần cao ngất thấy sợ luôn! Octavia đặt cuốn sách trên bàn để dựa vào hũ đường ngồi đọc chăm chú.
Đêm về yên tĩnh quá. Lâu lâu mới nghe tiếng bọn con nít trở mình cọt kẹt ở giường ngoài. Cả hai mẹ con cùng cảm thấy hài lòng vì đám con nít nhà này còn dạy bảo được. Ít ra cũng phải vậy! Hai mẹ con phải dựa lưng vào nhau để nuôi nấng, gánh vác cả gia đình. Octavia là đứa con ngoan biết đặt gia đình trên hết song nó đâu có thiếu cứng rắn? Nó lại biết chỉ huy và trợ giúp đắc lực cho mẹ nên có nể vì nó cũng phải, dù ở nhà này dĩ nhiên chẳng ai bằng mẹ!
Dù không ai nói ra, nhưng hồi này cả hai mẹ con cùng đỡ khổ, đỡ thắc mắc sau ngày ông cha ghẻ phải vào nhà thương. Hắn đi như thế còn là may, để hai người đàn bà rảnh trí lo lắng cho cả một gia đình ngần này người.
Lucia Santa đứng dậy đi pha cà phê lấy. Mụ biết Octavia mà đã chúi mũi vào cuốn sách thì chẳng thiết đến cái gì! Mụ lấy làm lạ không hiểu trong mấy cuốn sách chứa đựng những gì, nói những điều gì mà con nhỏ ham xem đến thế! Mụ chịu không hiểu nữa và phải chi còn ít tuổi thì không ganh tức với nó cũng tiếc rẻ mình không biết chữ mà đọc.
Bề nào cũng lớn đầu rồi, tối ngày làm quần quật không hở tay lại toàn những việc không làm không xong thì mụ còn lòng dạ nào để bực bội tiếc rẻ chữ nghĩa là những thứ mụ chưa biết mùi vị nó ra thế nào. Có những thú vị mụ từng được nếm mùi rồi, mất mát hết có tiếc rẻ cũng chẳng được nào! Chịu, chẳng thể làm gì được kia mà! Lucia tự nhiên nhăn mặt vì ý tưởng đó mà cũng vì hơi nước sôi bốc phì phì.
Mụ mò ra đầu hàng ba mở tủ lạnh lấy chai sữa tươi và một miếng dăm bông rắc nhiều tiêu từ Ý nhập cảng mà Octavia rất khoái xưa nay. Xem nó có ăn không chứ hồi này gầy đi trông thấy.
Đúng lúc ấy rõ ràng tai Lucia Santa nghe có tiếng chân ai bước lên thang gác. Để ý vậy chứ thôi chứ có ai lọt nổi vô nhà này, ở tuốt tận tầng tư? Cùng lắm chỉ có thể lên tới tầng dưới... vì lên đây có mở được cửa thì không lẽ thoát ra được nóc nhà? Dù cửa có mở hứng chút gió để ủi đồ cho đỡ nóng thì cũng chẳng ai dám. Hai mẹ con cứ việc ngồi thản nhiên ăn bánh mì dăm bông uống cà phê.
Nhưng tiếng bước chân mỗi lúc một gần rồi cái đầu sói của mụ Louche chầm chậm thò lên đầu cầu thang. Mụ Louche bước chân vào, miệng lèm bèm chửi thề bằng tiếng Ý.
Chỗ thân tình quá rồi, giữa Lucia Santa và bạn già Louche miễn cái vụ chào hỏi xã giao. Mụ Lucia lấy thêm ly tách ra rót cà phê, thêm bánh mời khách... dù biết Louche xưa nay quen lệ ăn uống cu ky, chẳng dùng bữa với ai bao giờ. Mụ cất tiếng hỏi đùa: “Thế nào, mạnh giỏi chứ?”
Mụ Louche vùng vằng khoát tay, mặt nặng ra vì câu hỏi xỏ cái điệu “mày biết tao sắp chết đến nơi còn mạnh giỏi cái nỗi gì?”. Cả ba người nín thinh. Rút cuộc Lucia Santa lại phải mở lời :
- Chao ôi, đến sợ cái ngày tựu trường! Bày đặt làm chi không biết? Con cái thì ăn mặc cứ như Tổng thống còn mẹ thì quần quật giặt ủi như một con mọi thế này!
Mụ Louche lại ậm ừ xua tay như không muốn cho lại gần mấy người sống buông thả chỉ biết ham vui. Mụ từ tốn cởi chiếc áo ngoài, cởi luôn chiếc áo len dài có hàng nút chạy xuống tới đầu gối.
Có mặt bà già khó tính này, Octavia đành bỏ dở trang sách, sợ mụ bắt lỗi con nhà vô phép. Nàng đứng dậy lo ủi đồ giùm mẹ, ủi chầm chậm cho có lệ thôi. Cuốn sách để ngửa trên bàn mụ Lucia còn phải gấp ngay lại sợ con nhỏ đang mê xem dám vừa ủi đồ vừa liếc chừng lắm.
Thấy điệu bộ mụ, Octavia biết ngay dì Louche sắp có chuyện nói với mình. Chắc phải chuyện trò với con nít? Quả nhiên mụ hỏi bằng giọng kẻ cả :
- Này nhỏ, trọn ngày hôm nay mi có thấy bóng dáng thằng em bô trai của mi mò về nhà không?
- Thưa dì không.
Octavia trả lời ngoan ngoãn dù xưa nay nàng kỵ lối hỏi trịch thượng này lắm. Nếu người hỏi không phải dì Louche, bồ ruột của mẹ nàng mà cũng là người thân nhất của gia đình nàng thì chắc chắn Octavia đã cho một bãi nước bọt vào mặt. Nhất là mấy mụ xồn xồn vô duyên xóm này động nói với mấy đứa lớp tuổi nàng là ưa lên mặt người lớn, ra điều “Mấy con nhỏ này chưa biết cái mùi đời nó ra thế nào” thì kể như vẫn con nít vậy!
- Còn Lucia thế nào, có thấy không?
Bà mẹ Octavia lắc đầu là mụ Louche dồn một hơi, giọng đanh đá gay gắt làm người nghe phải e ngại không biết chuyện gì đã xảy ra.
- Cũng không biết? Vậy có nghĩa là cái thằng ranh mười bảy tuổi đó ở xứ sở này tha hồ tự do... nó làm gì khỏi cần biết! Mà chị cũng chẳng cần lo cho nó nữa.
- Có chuyện gì đấy? Cái thằng đốn mạt đó có đêm thứ bảy nào chịu ngủ nhà đâu?
Mụ Louche cười hăng hắc :
- Có chuyện gì hả? Phải nói cả một vở kịch mới đúng và cũng theo lối Mỹ... bà mẹ bao giờ cũng biết sau hết mọi người. Đừng lo, con chị không sao đâu! Vẫn khỏe mạnh như thường và chàng hiệp sĩ đẹp trai của chị còn gặp một nàng tiên trong mộng còn đẹp hơn nữa. Xin ngỏ lời mừng chị sắp có một cô con dâu hách. Hách như đám cưới lối Mỹ vậy!
Quái, mụ nói xa xôi văn vẻ... chẳng hiểu gì! Hai mẹ con Lucia Santa ngơ ngẩn nhìn nhau. Vì Louche mới đầu nói nghe ghê lắm, làm như mụ sắp nổi giận tới nơi. Vậy mà càng có vẻ giễu cợt, như muốn chọc cười vậy. Chính mụ lại cười trước hết, cười rung cả người, cười gập đôi người lại.
- Xin lỗi phải nói dài dòng... chỗ chị em với nhau Lucia chẳng lạ gì tôi với chị cũng như một. Có điều lần này thằng Lorenzo nhà chị quá quắt. Nó quá quắt... quá lắm!
Louche khựng lại vì Lucia Santa mặt lạnh như tiền, cặp môi mỏng mím chặt lại. Giận dữ đến thế là cùng nhưng mụ cố nén xuống làm bà bạn già hết dám cười mà phải vội vàng nghiêm nét mặt. Cười sao được nữa khi chỉ vì mình mà có một người mẹ đâm lo lắng?
- Có một thằng con được đàn bà con gái mê lên mê xuống như thằng Larry không lẽ chị bắt nó chết hay để chúng giết? Nó đâu phải thằng hư hỏng? Nó là thằng ngon lành chứ bộ? Bằng không nó sức mấy mang lại hạnh phúc cho cả hai vợ chồng nhà Cinglata? Mụ Cinglata hai chục năm nay đâu có chửa đẻ... còn thằng chồng thì hai đời vợ, bốn mươi năm làm chồng cả thảy mà đâu có được làm cha bao giờ? Bây giờ bỗng mụ vợ có bầu thì không phải là phúc đức quá sao? Cái đó là phải cảm ơn trời đất.
Nói đến trời đất, Louche tự nhiên phải khẽ cúi đầu nhưng mụ chỉ làm bộ vậy để cười ha hả :
- Nhưng kẹt ở chỗ thằng chồng không chịu tin trời ban ơn mà nhất định phải là người. Một người có dịp gần gũi mụ vợ nên lão Cinglata tính tạ ơn bằng một mũi dao! Trong khi đó mụ vợ lại mê thằng Larry quá, dám nghĩ tới việc vợ chồng đàng hoàng, chính thức ăn đời ở kiếp với nhau thì... chị nghĩ xem có tởm không? Đàn bà con gái nước Ý mình có bao giờ dám vậy? Sang đất nước này mới đổ đốn.
“À, con mụ Cinglata khốn nạn thật! Rồi mày sẽ biết tay tao”. Lucia Santa rủa ngầm, xích gần tới để bà chị Louche kể tiếp :
- Người kẹt trong vụ này lại là thằng Larry nhà chị mới khổ, chị nghĩ xem... con khốn chỉ rỉ tai chồng một câu thôi là chết thằng bé! Trường hợp nó không chịu là chắc chắn vậy. Nếu có chịu thì con đàn bà điếm đàng đó sẽ cho thằng chồng già một liều thuốc độc cấp kỳ. Rồi hai đứa sẽ dắt tay nhau lên ghế điện chứ thoát sao nổi?
Chị thấy chưa, Lucia? Nguy hiểm cho thằng Larry chưa? Nào ngờ thằng con chị khôn quá đi! Xưa nay nguyên tắc của nó là không làm mất lòng ai, không từ chối ai bèn có ngay một giải pháp tuyệt vời. Nó lấy vợ! Hay tuyệt!
- Thằng Lorenzo nhà tôi lấy vợ? Nó lấy ai?
- Khoan đã... Nó cấp tốc lên xã Tây làm hôn thú, nó lấy một con nhỏ cũng người xứ sở mình, từ hồi còn kẹp tóc ở trong nhà nhìn ra thấy anh Larry cưỡi ngựa đêm đêm đã phải lòng rồi! Lạ lùng ở chỗ hai đứa chưa chuyện trò, hẹn hò đi chơi bao giờ... có ai biết chúng quen nhau đâu? Con nhà Maronozzi bên đường số 31 chứ ai? Nhà nghèo nhất nhưng đàng hoàng thì chẳng ai bằng. Thấy thằng con chị ghê gớm chưa? Nó làm một tu sĩ cũng còn được!
- Nhưng con nhỏ tính nết thế nào? Có ngoan thật không?
Louche cười hề hề :
- Cái đó theo tôi khỏi hỏi! Một thằng như Larry chừng lấy vợ có bao giờ chịu chọn thứ gái mất nết? Chỉ những thằng như nó, những thằng con trai gái chạy theo lu bù mới biết chọn vợ ngoan. Nó đã chịu là yên trí, khỏi có vụ lấy vợ thừa!
Nghe chuyện vợ con của thằng Larry, Octavia sùng quá. Nó ẩu tả đến thế là cùng! Chơi bời bừa bãi thấy ghê... mà lấy vợ sao nó dám tính liều, muốn lấy là lấy dễ dàng được như vậy kìa? Đâu phải nhà nghèo mà tồi bại vậy?
Octavia không hiểu sao bà mẹ tính nết khó khăn là thế mà nghe vụ Larry cưới bừa con vợ lại không nói năng gì? Kể như vô hại mà xem bộ còn vui vẻ mới lạ! Nàng đâu đã đủ tư cách, đâu đã hiểu chuyện đời để chấp nhận cái “tin mừng” bất thình lình của Larry? Dù có đột ngột bừa bãi và chẳng ai chờ đợi thật nhưng cũng vẫn là một tin mừng chứ? Chẳng hơn là lâu nay Lucia Santa vẫn nơm nớp chờ đợi một tin buồn rụng rời vì thằng con đàng điếm có thể chuốc bất cứ một bất hạnh nào sao? Nó dám bị đâm chém tù tội, đầu độc hay tai nạn như không! Dám ghế điện nữa kìa... Cái gì cũng có thể lắm, dễ lắm...
Octavia đâu biết những nỗi lo sợ của bà mẹ lỡ có thằng con lớn “lả lướt”. Với Lucia Santa thì thà nó làm bậy! Thằng Lorenzo dám lấy vợ người ta, dám cưới một con Ái Nhĩ Lan mà nó cũng dám rước một con điếm về làm vợ lắm chứ? Thiếu gì đám cưới nhà nghèo đã được tổ chức hối hả vào giờ chót cho xong? Nếu có mất mặt thì đàng nhà gái lãnh đủ chứ nhà trai có sao đâu! Đúng thế, nhưng nhà trai hay nhà gái Larry làm cú này cũng bậy! Octavia phải hậm hực kết luận: “Thằng mất dạy!”.
Xem, Lucia Santa phát cười ha hả. Cứ nghĩ đến cả hai vợ chồng Cinglata cùng bị nó cho de là mụ chịu rồi! Mụ vui vẻ hỏi Louche :
- Bây giờ chị có biết thằng con bô trai của tôi nó ở đâu không?
Bà bạn già cười tinh quái :
- Khoan, nghe tôi kể đã nào. Biết sao không... bây giờ thằng cha Cinglata lại tin cái bầu là của nó! Dễ hiểu quá mà? Một thằng đàn ông mà vui lòng để cho con vợ nắm đầu thì nó muốn xách tai bắt đi đâu không được? Nhưng vụ đó kể bỏ. Vấn đề đáng ngại là bên nhà gái kìa. Họ nghèo thật nhưng họ đâu có hèn? Gả con mà chịu tai tiếng là “gỡ thế bí” giùm thằng con chị thì ai người ta chịu, nhất là bà sui gái? Giấu giếm sự thực với mụ là không xong rồi...
Lucia Santa gạt đi ngay :
- Cái đó dễ. Bọn nhà nghèo mình hiểu nhau. Tôi cũng nghèo và cũng chẳng chịu hèn, chẳng chịu mang tai tiếng mà? Do đó tôi nói được chắc. Có điều phải biết thằng Lorenzo với con vợ nó hiện giờ ở đâu chứ?
Mụ Louche chẳng để chờ lâu mà đứng phắt dậy, tất tả đi ra thò đầu xuống thang lầu la lớn :
- Lorenzo, Lousia đâu? Tụi bây lên đi...
Vậy là tụi nó đã chuẩn bị để xuất hiện rồi. Trong khi chờ đợi thì mỗi người mỗi ý nghĩ. Mẹ con Octavia chỉ nghĩ đến khía cạnh tài chính của vấn đề. Nghĩa là tiền!
Đầu óc Lucia Santa làm việc nhanh lắm. Chưa lấy vợ nó đưa về đủ lương... nhưng từ bây giờ thì sức mấy? Hụt tiền nhiều quá! Nhưng thằng Lorenzo phải hiểu hoàn cảnh nhà đông em nhỏ chứ? Lấy vợ thì được nhưng chưa có con bắt buộc nó phải chia lương để giúp mẹ nuôi em chứ?
Nó mà không chịu đóng góp thì mụ làm liền! À còn chỗ ở thì tầng hai này sắp trống một căn. Hai vợ chồng nó dọn tới thì tiện quá. Dễ kiểm soát nàng dâu mới chạy qua chạy lại thật là gần mà trông nom cho chúng luôn thể càng hay. Nhấp nháy là chúng có tí nhau và phen này lên chức bà nội nhanh chẳng trật đi đâu nổi.
Vả lại Lucia Santa cũng nôn nóng muốn thấy mặt nàng dâu, muốn biết người ngợm nó như thế nào mà có thể khiến “cá mắc câu”. Thằng Lorenzo đâu phải tay vừa?
Dĩ nhiên Octavia cũng suy tính như mẹ. Nàng thấy thằng em mất dạy quá. Nhè đúng lúc nhà đang cần tiền nhất thì nó hối hả tách ra ở riêng. Vậy là trốn nợ, trốn trách nhiệm còn gì? Xét ra dám có quyết định lấy vợ chỉ vì bà mẹ độc tài quá. Larry vừa bị hạn chế tự do mà lương lãnh bao nhiêu phải “đóng” cho mẹ gần hết. Nên nó muốn thoát ly... chứ ở lại chỉ thêm khổ! Nếu vậy lát nữa gặp mặt nó phải bảo thẳng cho nó biết. Nó đi thì còn ai gánh chịu cả cái gia đình này, ngoài nàng?
Louche cũng có ý chờ chứ? Có bao giờ mụ có ý xấu với gia đình này đâu? Nhưng một vở kịch bi hài đặc biệt như thế này thì mụ khoái chứng kiến bằng thích. Để chờ xem sao...
Đầu thằng Larry với mái tóc đen đen thò lên trước. Con vợ nó chắc đi sau, nhưng bị che khuất hết. Thấy mặt thằng Larry là thấy nụ cười. Nó ưa cười một cách rất tự tin nhưng tối nay rõ ràng ngập ngừng, e ngại. Bà mẹ đang chờ đợi bèn đứng lên nở nụ cười khoan dung, tha thứ.
Larry vội nhanh nhảu giới thiệu, đưa con nhỏ đứng nép sau lưng ra :
- Mẹ, chị... bữa nay con đưa vợ con về. Còn Lou, đây là mẹ anh và đây là chị Octavia.
Mụ Lucia Santa đứng lên đón con dâu, ôm hôn thân mật và kéo ép ngồi xuống ghế. Octavia nhìn con nhỏ và tự nhiên thấy thương hại nó quá: khuôn mặt trắng xanh xinh xẻo, đôi mắt to đen mở lớn và khổ người nhỏ nhắn trông rõ ra con nít, chưa lớn hẳn. Như vậy đó mà nhè làm vợ thằng Larry thì chết rồi! Làm sao nắm nổi thằng chồng khi chính cuộc đời mai sau cũng chưa biết ra làm sao?
Thằng Larry đứng lên xem đồ sộ hẳn, người chắc nịch, mái tóc xanh đen. Nhưng tình cảnh nó cũng đáng thương lắm chứ? Thích tự do mơ mộng mà nhè “cột cuộc đời” vào một con vợ là thôi hết bay nhảy. Cuộc đời kể như bế mạc từ đây.
Octavia làm sao quên nổi hình ảnh thằng Larry đêm đêm cưỡi con ngựa ô dọc theo đại lộ số 10, móng ngựa gõ chan chát trên đường đá lâu lâu đụng đường sắt tóe lửa. Nó nghênh nganh chỉ mơ tưởng mai sau giàu lớn! Bản chất tốt thấy nhà nghèo là tự động lo bỏ học sớm để đi kiếm tiền phụ với mẹ nuôi các em. Chỉ vì vậy mà đời nó sau này hẳn chịu thiệt thòi, không đủ vốn để tranh sống với thiên hạ. Giờ đây có vợ là sẽ có con, đời nó sẽ vùn vụt như bóng câu qua cửa sổ, trung niên rồi già lão mấy hồi? Không biết còn giữ nổi đầu óc mơ mộng nữa không?
Hồi còn nhỏ Octavia cũng thương Larry thật tình chứ? Bây giờ thấy con vợ còn con nít của nó, nàng cũng đâm thương hại. Nàng hôn thằng chồng thân mật vào hai bên má và khi ôm hôn con vợ nàng thấy con nhỏ hoảng sợ tới cứng cả người.
Tiện bữa cơm vợ chồng Larry ngồi ăn luôn. Cả nhà tính toán lo sắp xếp chỗ ăn chỗ nằm cho vợ chồng son trước khi mướn được căn nhà ở tầng hai. Thấy cả nhà vui vẻ, Larry đâm hứng chí cười nói luôn miệng xem như không hề có chuyện gì xảy ra. Giữa lúc đó thì Lousia tự nhiên ôm mặt khóc nức nở. Nó bảo phải về nhà hỏi mẹ, không dám ở lại.
Thương tình Lucia Santa an ủi :
- Con đừng lo... Để mẹ cùng đi về. Đằng nào thì mẹ cũng phải tới thăm mẹ con. Sui gia mà?
- Mẹ à... con phải đi làm khuya. Mẹ đi với nhà con, sáng mai thế nào con cũng tới mà?
Lousia nhìn Larry sững sờ, ngạc nhiên không hiểu tại sao thì Octavia gắt lên :
- Sao lại sáng mai? Mày kỳ quá, Larry. Lấy vợ mà không nghỉ nổi một ngày sao? Mày phải đi với mẹ đưa Lousia về nhà nó rồi chồng đâu vợ đấy chứ?
Con nhỏ ngại ngùng mở lớn mắt nhìn chị Octavia. Thằng Larry cười cười: “Làm gì mà ghê thế chị! Em muốn anh cùng về không, Lou?”. Con vợ gật đầu gấp. Nó ôm vai vợ như sẵn sàng che chở nó: “Được, về thì về...”
Lousia đáp: “Cảm ơn anh” làm Octavia cười ồ lên. Bà mẹ đưa mắt nạt làm nàng càng thấy vô lý. Đáng lẽ bà ấy phải giục Larry chứ đâu đến nàng? Nàng hiểu tại sao khi bà mẹ từ tốn bảo nó: “Lorenzo... con nên đi cùng một thể thì hơn”.
Có bao giờ Lucia Santa nói với thằng con trai khách sáo, mềm mỏng như vậy! Điệu này là bà ấy từ nay trở đi không muốn xem Larry như trước mà đặt nó ra ngoài vòng kiểm tỏa của gia đình. Không phải giận dữ, ghét bỏ mà thằng Larry đã bị mẹ gạt ra, xem như một gánh nặng không mang nổi nữa còn phải để sức lo những gánh nặng khác.
Lúc họ đi hết, Octavia tự nhiên thấy chán nản quá! Chán đến hết muốn đọc sách, bao nhiêu đồ ủi lấy ra ủi bằng hết.
oOo
Sáng hôm sau thức dậy thấy giường anh Larry bỗng có cô nào ngủ chung, mái tóc đen dài xõa ra, Gino chỉ đứng nhìn, không ngạc nhiên mấy. Đời này thiếu gì cái lạ lùng hơn!
Nó thấy anh Larry khác hẳn và cô kia cũng có vẻ lạ quá. Hai cái mặt ló ra trời lạnh thế này xem trắng bệch thấy sợ như thây ma, chắc vì ngủ mê mệt quá khỏi biết trời đất gì. Hai mái tóc cùng rậm đen rối nùi và quyện vào nhau quấn quýt chẳng biết của ai vào với ai.
Bỗng đâu anh Larry cựa quậy, lúc bấy giờ sinh khí mới chuyển động từ từ và khuôn mặt tái nhạt bắt đầu hồng hồng màu máu. Hai gò má bây giờ mới thấy đo đỏ, cặp lông mày đen sẫm đụng đậy, con mắt chớp chớp mở và lòng đen sáng quắc. Anh Larry nghiêng đầu cho hai mái tóc hết quấn quýt vào nhau và thấy thằng Gino đang đứng nhìn đăm đăm bèn nhe răng cười.
Vincenzo dậy sớm hơn và nãy giờ đã thưởng thức chai sữa tươi mà chỉ thằng nào chịu dậy sớm mới được hưởng: trời lạnh là thế nào chất kem bổ béo chẳng đóng váng đầy đến hai ba phân ở cổ chai sữa? Thằng Gino vớ chai sữa nguyên lui cui tính khui bỗng rụt tay lại vì bị mẹ đập cho một lưỡi dao đau điếng.
Lúc Gino trở lại phòng ngủ để mặc nốt quần áo đã thấy anh Larry lưng dựa thành giường phì phà điếu thuốc lá. Cái lưng nho nhỏ dáng nằm khom khom. Có sợi dây nịt trắng lấp ló, đeo xung quanh chỗ xương vai gầy gầy chìa ra xem cứ như cánh gà vậy! Thấy bóng Gino anh Larry vội kéo chăn lên che cho cô vợ nhưng phía bên mép chăn lại tụt xuống để hở bộ ngực trần lông lá thấy ghê.
* * * * *
Đối với Gino năm anh Larry lấy vợ là một năm không bao giờ quên.
Một hôm tan học ra đi ngang hãng kẹo Runkel nó thấy bồ Bianco ngồi xệp xuống nền xi măng, sách vở liệng bừa bãi. Thằng Bianco lại khóc, xem bộ uất ức quá. Gino vội hỏi bồ :
- Ủa, sao mày ngồi đó khóc? Bộ có chuyện gì ở đằng nhà mày? Hay ba mẹ mày làm sao?
Bianco lắc đầu. Nó vẫn khóc sụt sịt làm Gino phải bá vai kéo nó lên ngồi trên thềm gạ chuyện :
- Làm vài ván bài cào chơi mày? Tao có mười sáu xu đây.
- Tao hết tiền...
Gino nhìn sững. Thằng này mà hết tiền được? Bianco bật khóc nức nở :
- Mày ơi tao hết tiền, hết sạch tiền thật. Bố tao bảo bao nhiêu tiền phải gửi hết vào nhà băng mà bây giờ nhà băng quỵt hết, quỵt cái một. Khốn nạn không? Bố tao còn cười ầm lên nữa. Bọn nhà băng bảo gửi tiền chừng lớn hãy lấy ra làm vốn. Bây giờ vốn mất tiêu luôn mà chúng còn cười vào mặt chắc!
Mặt Bianco rầu rĩ. Nó khóc hu hu và chửi thề tùm lum. Bây giờ Gino hiểu ngay tại sao thằng bồ ruột đau khổ vậy. Nó biết tính thằng Bianco hơn ai hết. Thằng này chỉ tiền, chỉ lo dành dụm từng xu để bỏ băng!
Xem, có hai xu một cây càrem mà Bianco có bao giờ dám mua ăn? Bao nhiêu lần Gino phải bỏ tiền ra mua càrem và cho nó mút nhờ mấy cái! Chiều chủ nhật nào nó cũng ở nhà, để tiền mua giấy xem hát bóng gửi băng. Thiếu gì dịp đi ngang xe bánh mì xăng uých che chiếc dù sọc vàng thằng Bianco đã làm lơ quay mặt đi, tay thủ chặt đồng năm xu trong túi? Gino là khỏi được, chịu không nổi! Nó khoái đớp lớp bánh xăng uých thơm mềm, nhân thịt bò băm ớt đo đỏ, ngon ngọt biết mấy, lớp sốt trắng tươi béo bổ và còn thêm chút mù tạt vàng cay cay nữa. Chao ôi, ngần ấy mùi vị trộn vào nhau khoái khẩu biết mấy?
Vậy mà bây giờ bao nhiêu tiền mất sạch thì Bianco chịu sao nổi? Không phải tiền nó mà Gino còn tiếc quá xá mà? Lũ chúng bạn thấy Bianco ráng nhịn thèm thằng nào cũng chửi bần tiện, riêng một mình nó phục lăn. Có miếng bánh mì thịt, cặp xăng uých hay cây càrem là Gino luôn luôn chia cho Bianco một vài miếng ăn đỡ, cho khỏi thèm thuồng. Ngay đến ngày lễ Phục Sinh đứa nào ở xóm này chẳng có nổi một cắc mua mấy chiếc hột gà màu trắng, màu hồng để thưởng thức món quà đặc biệt truyền thống một năm mới có một lần mà Bianco có chịu bỏ tiền ra mua bao giờ?
Gino thán phục Bianco lắm và lấy làm vinh dự có thằng bồ bịch giàu lớn. Có lẽ dám giàu nhất cả khu Chelses luôn chứ xóm đại lộ số 10 này thì dĩ nhiên nhất nó rồi? Nó ghé tai bồ Bianco khẽ hỏi :
- Mày mất tất cả bao nhiêu?
- Hai trăm mười ba đôla cả thảy...
Nó nói con số một cách trang trọng nhưng giọng chán nản, đau khổ quá. “Hai trăm mười ba đôla đâu phải là ít?”. Hai thằng buồn bã nhìn nhau. Còn biết nói gì bây giờ? Gino không ngờ thằng Bianco có vốn lớn đến thế... và mất luôn cú một. Vì vậy nó ai oán than trời cũng phải. Gino phải rủ nó :
- Bây giờ tụi mình phải lo về chứ mày? Nhặt sách vở lên xem.
Thằng Bianco đứng bật dậy, lấy chân chà đạp đống sách văng tuốt luốt ra ngoài cổng rớt ra tới ngoài đường. Nó hét lên: “ĐM sách... ĐM trường. Tao sẽ chơi chúng nó phen này. Tao khỏi về nhà, tao đi luôn”.
Chửi thề một hơi là Bianco vùn vụt chạy về ngã đại lộ số 9. Bóng nó mất hút dưới dạ cầu nổi.
Gino bèn lượm sách vở giùm nó vậy. Xem, cuốn nào cũng rách tung beng, dơ dáy và dính cả phân ngựa nữa. Đành chùi sơ, chùi đại vào quần để cắp về nhà, mang qua trả cho nó.
Nhà thằng Bianco ở số 356 trên tầng ba. Chừng gõ cửa rồi Gino mới nghe trong nhà có tiếng đàn bà khóc lóc. Nó định bỏ chạy luôn thì cánh cửa mở bật. Mẹ thằng Bianco người nhỏ thó bận đồ đen vẫy nó vào luôn.
Lạ quá, giờ này mà bố Bianco cũng đã về nhà sao? Ông ta ngồi lù lù sau bàn ăn dưới bếp. Bố nó xem cũng nhỏ người, lưng hơi gù và đặc biệt là để một hàng ria chổi xể rất đậm. Gặp ông ta ở ngoài phố là tứ thời độc chiếc mũ nỉ xám cũ mèm. Không hiểu sao bữa nay ngồi bàn ăn mà bố nó vẫn chưa chịu bỏ mũ kìa? Trước mặt ông ta có nguyên vò rượu chát bự và ly rượu uống dở.
Gino chào hỏi :
- Thưa bác cháu mang giùm Bianco mấy cuốn sách về. Cô giáo nhờ nó làm chút việc, nó phải ở lại về sau.
Nó đặt chồng sách lên bàn. Bố Bianco nhìn nó cất tiếng nhừa nhựa :
- A, thằng nhỏ mày là con Lucia Santa, mày là bồ bịch thằng Bianco nhà tao? Mày khá. Mày bướng, mày đếch chịu nghe ai... cứ ý mình làm, phải không? Hay lắm, con trai vậy mới ngon. Làm với tao tí rượu chát đi? Cứ kể ra không cha như mày lại hên.
- Cảm ơn bác... cháu không uống rượu!
Gino không chịu cái vụ ông Pasqual xem việc mất tiền của thằng Bianco như không có gì. Bà vợ ngồi một bên bèn nhìn.
Chừng ông Pasqual giục “Uống, uống đi mà!” thì bà vợ lấy ra một chiếc ly nhỏ. Ông ta rót đầy rượu cho Gino rồi cất cao ly của mình la lớn :
- Nào tụi mình nâng ly chúc mừng Mỹ quốc. Mừng cho mấy thằng chủ nhà băng mai mốt có quyền moi ruột mẹ chúng ra nhậu.
- Thôi đừng nói lớn chứ?
Bà Pasqual chỉ dám nói có bấy nhiêu. Gino hồi nhớ lại nó gặp bố Bianco gần như mỗi ngày và ông ta xem bộ “lên” đều làm ăn khá lắm.
Hồi đầu xem ông ta vất vả quá, thân hình khẳng khiu bước thấp bước cao từ nhà ga đi ra, chạy quạy bước theo đường ray.
Những lúc ấy xem ông ta mệt quá, người lem luốc mồ hôi, bụi đất bám mấy tầng, các lỗ chân lông dám bít luôn quá! Chiếc mũ nỉ xám vành đen đã cũ mèm lại dơ dáy quá. Chắc chỉ để che đầu đỡ nắng. Ông ta còn đeo cái giỏ đựng thức ăn trưa ở ngang hông. Cái giỏ đong đưa lúc ông ta hì hục leo từng bậc thang gác tối om...
Bao giờ đi làm về, ông Pasqual chẳng tụt bộ đồ ra, tắm qua loa nước nóng xà bông rồi bà vợ lấy khăn lông lau khô người giùm để ông chồng khoác vội chiếc sơ mi xanh, mau mắn vớ lấy hũ rượu ly rượu xách ra bàn.
Có cả thằng Gino ngồi đó mà mắt ông ta gườm gườm nhìn như giận dữ, nhưng rồi lắc đầu như có ý bỏ qua. Làm một hơi rượu chát và nghe chừng giãn cả xương cốt, khỏe mạnh như thường. Bà vợ bưng ra một đĩa đậu và “nui” lớn tướng đánh sốt ngon lành, còn nóng hổi bay thơm phưng phức mùi tỏi. Ông Pasqual lấy cái muỗng lớn xúc một muỗng đầy như xà beng xúc cát, mặt cúi xuống và “hụp” một phát đúng điệu nông dân thuần túy là trọn muỗng thức ăn chạy tuốt vào trong cái miệng có hàng ria rậm che gần bít.
Sau khi làm một hơi ba muỗng đầy, ông ta bỏ muỗng xuống vớ lấy khúc bánh mì lớn. Rồi tay muỗng tay bánh “thanh toán” bữa cơm ào ào, làm như ăn thêm một miếng ông ta khỏe thêm được một chút. Nét mặt đâm hồng hào, bộ răng trắng bóng và nhờ bộ ria dính nước sốt nằm ép xuống mới thấp thoáng cặp môi đỏ sậm! Xem, vỏ bánh mì nâu, ròn ông ta nhai rôm rốp và cái muỗng cầm tay khua lên hoa cả mắt. Ly rượu cạn rất lẹ. Phải nói là chất nông dân của bố thằng Bianco đã bộc lộ đầy đủ trên bàn ăn nên nhìn ông ta ăn dễ dàng tưởng tượng mùi bột mì, mùi nho, mùi đậu tươi xanh phảng phất đâu đây.
Xong bữa bà vợ đưa cho ông ta con dao và đẩy đĩa pho mát tới.Ông Pasqual xắt một miếng pho mát lốm đốm và chìa ra đưa cao lên cho mọi người cùng thưởng thức mùi thơm. Tay kia ông quơ lát bánh mì ăn còn dư trên bàn rồi lấy điệu bộ chững chạc, oai vệ vừa cười vừa hỏi mọi người: “Xem đây có thằng nào bảnh bằng tao không?”
Bà vợ “ê à...” một tiếng xác nhận, đúng điệu: “Còn phải hỏi! Ông không tin tôi cũng tin đúng như vậy. Nhất ông!”. Bọn con nít dĩ nhiên chẳng hiểu gì chỉ biết giương mắt nhìn.
Này bánh, này rượu, này thức ăn... cái gì cũng ngon ngọt, béo bổ, có giá trị nuôi sống con người, bồi bổ cơ thể mà điển hình là người chủ gia đình tối nay. Bao nhiêu mệt mỏi xương thịt, bao nhiêu rã rượi tinh thần đều biến mất sau một bữa ăn ngon.
Ăn xong bữa ăn ngon lành, ông Pasqual vươn vai khoái trá. Hết mệt nhọc, hết buồn phiền, đời sống đâu đến nỗi gì? Nếu nói đến sung sướng thì còn ai sung sướng được như thế này nào?
Ngồi bàn ăn thấy bố thằng Bianco có vẻ dễ chịu rồi Gino mới dám có ý kiến :
- Thưa bác... tiền mất Bianco có thể kiếm lại được mà? Nó lấy than ở nhà ga ra cháu có thể bán phụ. Mùa hè tới hai đứa lại “làm” nước đá. Dần dà cũng kiếm lại được vậy!
Rõ ràng Gino thấy hàng ria chổi xể của ông Pasqual rung rung. Ông ta cười khành khạch nhăn cả mặt mũi :
- Thằng nhỏ, sao mày lo cho thằng Bianco nhà tao thế? Ôi chao, nó mất bấy nhiêu đã ăn nhằm gì! Nó đâu biết, mày đâu biết... tụi mày đâu biết tao mất đến bao nhiêu? Hà hà... năm ngàn đôla. Năm ngàn đôla thôi... nhưng cả một công trình hai mươi năm làm ăn ròng rã chắt bóp. Nóng lạnh, mưa nắng chịu đủ. Chủ chửi vào mặt cũng phải câm, tên cha mẹ đặt và họ là họ tổ tiên cả ngàn năm nay mà cũng phải đổi đi chỉ để kiếm ăn! Ôi chao, dòng họ Baccalona bao nhiêu đời lập nghiệp đất Salermo. Vậy mà tao phải thay họ đổi tên, phải bỏ đi hết. Thằng con tao mất có bấy nhiêu đã khóc hu hu ngoài đường!
Ông Pasqual vớ ly rượu làm ừng ực một hơi cạn. Không biết bao nhiêu ly rồi?
- Trời ơi, năm ngàn đôla! Năm ngàn đôla của tôi. Tôi làm quần quật và dành dụm đúng hai mươi năm trời, xương cốt muốn rã rời mới có nổi. Vậy mà Chúa ơi... chúng cướp giựt cái một, không gươm, không súng và giữa ban ngày ban mặt. Sao chuyện đời lại ghê gớm thế?
Lúc bấy giờ bà vợ phải khuyên can :
- Mình... mình đừng nhậu nữa! Mai còn phải đi làm mà ngày hôm nay đã ở nhà chơi rồi! Hồi này kinh tế khủng hoảng, kiếm việc làm đâu phải dễ? Bao nhiêu người bị đuổi sở, thấy không? Thôi mình lo ăn thêm chút nữa rồi đi ngủ cho khỏe. Mai đi làm.
Ông Pasqual từ tốn đáp :
- Đừng lo! Mai đi làm là tôi đi làm liền. Thấy không hồi có con nhỏ tôi cũng đi làm mà? Bao nhiêu lần mình đi sinh tôi có bỏ việc ngày nào? Mình ốm, con ốm cũng đâu dám nghỉ bao giờ? Vậy đừng sợ, mai tôi sẽ đi làm. Phải công nhận là tôi thua mình. Tối mịt hết thấy đường mới dám bật đèn để hà tiện được đúng một xu tiền điện. Một xu! Thịt không dám ăn, chỉ rau không! Trời lạnh quá xá, mình ở nhà cứ xù xụ áo len cả ngày để khỏi phải đốt lò, tốn tiền than. Vậy mà mình vẫn chịu đựng như không, tôi nói đâu có sai? Người mình vậy là sắt, là thép còn gì! Chao ôi, đến sợ mấy người đàn bà. Gino, mày phải sợ họ nghe?
Ông Pasqual nâng ly rượu đầy làm một cái cạn đáy. Buông ly là nằm kềnh ra, té lăn trên sàn nhà!
Bà vợ lúc bấy giờ mới la trời than khổ. Ông chồng say bổ ngửa còn biết trời đất gì đâu? Bà mẹ Bianco tha hồ khóc lóc, rên rỉ và nhờ Gino phụ lực lôi chồng vào buồng ngủ. Hai người hì hục khiêng ông ta đặt lên giường đàng hoàng, cởi quần áo tử tế mà ông Pasqual vẫn cứ ngáy vo vo trông bộ ria tức cuời hết sức.
Bà Pasqual bảo Gino ra bếp ngồi để hỏi chuyện thằng Bianco. Nó đi đâu? Thằng Gino thuật chuyện để nghe bà ta kể lể. Bà ta than van, thương hại ông chồng đau khổ. Ông ấy là trụ côt, là niềm hy vọng của cả nhà này. Bây giờ quá tiếc của mà lăn đùng ra thì chết hết. Mất hết tiền thì cực kỳ đau khổ đấy nhưng đâu đã chết? Còn người còn của.
Chao ôi, đất tiền đất bạc là thế này đây. Bao nhiêu người từng đặt hy vọng sang đây làm ăn cho sung sướng tấm thân. Hạnh phúc thật... nhưng hạnh phúc phải có giá chứ? Nó đâu có tới khơi khơi, nó đắt giá lắm chứ? Nhưng dù sao thì ở đất này vẫn có quyền hy vọng, ở bên Ý khỏi!
Thôi thì lại bắt đầu lại từ đầu. Ông Pasqual năm nay mới bốn tám tuổi, còn khỏe mạnh chán... còn làm được ít nhất hai mươi năm nữa. Còn người là còn làm ra tiền, còn cả một kho tiền để cung ứng cả tiền ăn tiền ở lẫn tiền khóc tiền cười.
Gino không khỏi bật cười khi tưởng tượng “cái kho tiền” gầy gò, có hàng ria chổi xể, mặc bộ đồ lót sọc vàng đang ngáy khò khò. “Kho tiền” của bà mẹ Bianco đấy. Một người hà tiện tiền như bà ta... mà tiền mất hết không tiếc, chỉ lo mất chồng.
Ngồi nghe chuyện một lát sau Gino mới chạy về nhà. Nó về trễ. Cả nhà đã ngồi vào bàn ăn, nhà bếp ấm áp quá và chao ôi mùi tỏi phi trong chảo dầu ô-liu, mùi sốt cà chua mới quyến rũ, sung sướng làm sao! Giữa bàn ăn là một đĩa mì xào tổ bố đầy có ngọn. Bữa nay thứ năm lấy đâu ra thịt băm viên? Chỉ có một khúc thịt bò nạm nhưng nhờ hầm thật nhừ nên lấy nĩa xắn cũng tơi tả ngay. Đang ăn thì vợ chồng Larry từ nhà dưới lên nhập cuộc.
Thấy mặt Larry là cả nhà vui, nhất là bọn con nít chịu lắm lắm. Vì anh Larry có tài kể chuyện hay tuyệt vời, chuyện gì kể cũng hấp dẫn hết! Mấy chuyện vừa xảy ra trong nhà ga và đặc biệt là dân xóm này bất cứ nhà nào vừa xảy ra chuyện gì là anh Larry cũng biết liền. Chuyện của nó vui đến đỗi bà mẹ và chị Octavia nghe còn khoái, con nít ồn ào không buồn la kia mà?
Gino liếc nhìn và thấy chị dâu Lousia hồi này xem mập ra nhưng khuôn mặt sao lại choắt đi kìa? Dĩ nhiên đề tài của Larry tối nay phải là chuyện nhà băng vỡ nợ, dân xóm này nhiều kẻ mất tiền toi.
- A, mấy ngày nay dân xóm này có nhiều thằng thất nghiệp! Nhiều lắm. Lão mập chủ lò bánh nghe nói nguyên tiền mua chứng khoán cổ phần cũng đi đứt mười ngàn đôla. Còn mất một mớ gửi băng nữa chứ? Cũng đỡ khổ vì cửa tiệm còn nguyên. Mẹ à, kể ra nhà mình không có tiền cũng hên đấy chứ!
À, cái vụ này Larry khỏi biết! Hai mẹ con Octavia nhìn nhau. Tiền nhà này mất sao nổi? Gửi trương mục tiết kiệm Bưu điện, nghĩa là gửi nhà nước mà!
Lucia Santa quay sang bảo con dâu: “Ăn đi con, con phải ráng ăn cho lại sức”. Mụ nhìn sang đĩa của Larry mà xúc một miếng thịt bò lớn đặt vào đĩa của Lousia. Mụ la: “Thằng chó này, người mày thế kia đâu cần ăn thịt? Mày ăn mì không đi, để thịt cho vợ mày!”.
Hình như Lousia có ý khoái thì phải. Tính nó nói ít, ít quá nhưng cũng lí nhí “con cảm ơn mẹ”. Hai anh em Vincenzo và Gino lặng lẽ nhìn nhau. Cả hai đứa cùng thấy kỳ cục. Tính nết mẹ chúng thì chúng còn lạ gì? Chúng biết hết. Mẹ chúng đâu có thương gì Lousia... chỉ làm bộ vậy ra điều chiều chuộng con dâu. Vậy mà cũng “con cám ơn mẹ” được!
Larry nhoẻn miệng cười, nháy nhó hai đứa. Nó lấy muỗng múc một muỗng nước sốt đầy rồi “bổn cũ soạn lại” cứ y như thực.
“Xem, mấy con gián làm cái điệu gì kỳ cục”. Cái trò gián nhảy, gián đánh bóng để hốt trộm khoai tây chiên bữa tối thứ bảy này đâu có xài được với bọn nhỏ nữa. Vincenzo và Gino cứ lờ tuốt... nhưng Lousia tưởng thật quay lại nhìn, nhớn nhác đưa mắt tìm. Lập tức miếng thịt bò của nó bị Larry câu sang đĩa mình, xắt một miếng lớn và trả về chỗ cũ nhanh như chớp. Bọn con nít cười ầm lên. Lousia biết bị mắc lừa bỗng bật khóc. Nó khóc thật làm cả nhà ngạc nhiên.
Larry cười nói :
- Ô hay, có gì mà khóc? Đùa tí chơi mà? Nhà này giỡn hoài vậy mà?
Mụ Lucia và Octavia can thiệp ngay. Chị thì la: “Larry... lần sau đừng chọc nó nghe mày? Nó khóc tội nghiệp”. Bà mẹ còn nồ dữ: “Con à... thằng chồng con có lối đùa súc vật vậy đó. Nó tưởng hay lắm đấy. Để lần sau mẹ cho nó cái đĩa vào mặt...”.
Được mẹ bênh, chị bênh thế đó nhưng Lousia vẫn đứng dậy chạy tuốt xuống dưới nhà, vừa chạy vừa khóc nức nở.
Lucia Santa bảo con: “Nó chưa ăn xong đâu. Mày phải mang xuống cho con vợ mày đi” thì thằng Larry điềm nhiên khoanh tay đáp: “Khỏi. Thây kệ nó!”.
Nói xong nó lại tiếp tục xúc mì ăn. Cả nhà nín thinh, chẳng ai nói câu gì. Lát sau thằng Gino kể :
- Mẹ biết không... thằng Bianco mất hết hai trăm mười ba đôla, còn ông già nó bị tới năm ngàn đôla lận!
Mẹ nó không nói gì nhưng rõ ràng ánh mắt sáng lên khoan khoái, in hệt lúc nãy nghe tin ông chủ lò bánh bị nhà băng giật tiền vậy. Tuy nhiên nghe Gino kể tiếp Pasqual nhậu say tới té lăn thì mụ rầu rĩ lắc đầu :
- Đời này là vậy đó! Khôn ngoan đến mấy cũng cứ bị...
Mụ nhìn Octavia. Hai mẹ con cùng hể hả. Đúng là khôn ngoan cho lắm chừng bị vẫn cứ lãnh đủ như thường! Mẹ con mụ đâu có biết gì? Cũng may là dành dụm được bao nhiêu tiền là gửi quỹ tiết kiệm Bưu điện. Hồi đó mà gửi nhà băng thì... Chẳng qua là cả hai mẹ con cũng muốn vào nhà băng gửi và đã đi ngang rồi. Trời thương là nhìn vào thấy hàng cột vĩ đại quá, mặt tiền lộng lẫy quá mà số tiền gửi lại nhỏ nhoi quá nên khớp luôn, đâu dám bước chân vào?
Nhờ vậy còn tiền... nhưng thấy bà con lối xóm bị mất đau xót quá Lucia Santa cũng rầu rĩ chứ và còn đôi chút ngượng ngùng. Mụ bảo các con :
- Kể ra vợ chồng nhà Bianco cũng tội nghiệp chứ? Lúc lấy nhau mụ vợ nghèo mạt rệp và ra làm ăn lão chồng chỉ biết có tiền. Vậy mà lại có hạnh phúc chứ? Thế mà bây giờ cũng chẳng khỏi!
Mấy đứa con cứ để kệ cho mẹ nói vì chúng dư biết tính mụ đầu óc lúc nào cũng bi quan, mở miệng ra là kêu khổ. Nhưng sự thực thì mụ tin tưởng ở vận mạng hơn ai hết, nuôi rất nhiều hy vọng từ giấc ngủ tỉnh dậy đến miếng bánh ăn vào miệng đều nuôi dưỡng một niềm tin. Đúng là liều thuốc bổ thêm sức cho tình mẹ thương con cương quyết đối phó với đời để cố nuôi chúng nên người.
Bọn con Lucia Santa dư biết một người như mẹ chúng đâu có biết sợ là gì. Có mẹ là vững lòng rồi, cứ việc ăn.
Cơm nước xong Larry đốt thuốc hút ngồi nghe mẹ và chị Octavia ôn lại những vụ mèo mỡ của nó hồi trước. Trong khi đó, Vincenzo lấy đĩa mì của chị Lousia lúc nãy, bỏ vào miếng thịt bò và đổ nước sốt nóng lên trên. Nó lấy chiếc đĩa khác úp lại cho nóng.
Lucia Santa khen: “Đúng đấy, vậy mới ngoan chứ? Mang xuống dưới nhà cho chị đi con”.
Vincenzo bưng đĩa mì xuống, xách theo chai nước ngọt. Mấy phút sau nó trở lên tay không ngồi vào bàn. Larry nhìn nó một chút mới hỏi: “Thế nào, không sao cả chứ?”. Thằng Vincenzo gật đầu là nó lại tiếp tục kể chuyện như không có chuyện gì.

Xem tiếp chương 10

Chương 10

Vào một buổi chiều chủ nhật cuối tháng ba, Octavia đứng trong nhà bếp nhìn xuống sân sau. Đúng hơn là sân trong vì dãy nhà cho mướn ở đại lộ số 10 căn nào cũng xây ba mặt quây lấy một mảnh sân lộ thiên ở giữa. Sân còn chia ra nhiều khoảng có rào gỗ phân biệt.
Nhà thành phố dĩ nhiên phải là sân xi măng. Có lẽ ông bà nào nhớ gốc nông dân nên xây cái chậu nhỏ đổ đất vào để trồng cây chơi. Có một nhánh cây mọc lên nhưng thân khẳng khiu, gân guốc đâm ra mấy nhánh cũng có ít chiếc lá song vàng úa hết. Ánh sáng bàng bạc soi rõ một chậu hoa bỏ không sơn đỏ nổi bật trên nền xi măng! Từ trên nhìn xuống muốn hoa mắt vì một rừng dây phơi đồ chăng tứ tung trong một đầu buộc vào cửa sổ còn đầu kia đã có cột đỡ.
Octavia mệt mỏi kinh khủng. Có lẽ vì trời lạnh u ám quá, ít thấy mặt trời và làm việc quá nhiều. Gặp kinh tế khủng hoảng mức lương cứ xuống dần. Làm nhiều thêm mà tiền ít đi. Đêm nào mẹ chẳng thức khuya để lãnh đơm những khuy áo vào vỉ giấy cứng kiếm thêm ít tiền? Bọn con nít thỉnh thoảng cũng xúm vào làm đỡ nhưng chúng chê trả rẻ quá: Có một xu tiền công một vỉ thì thèm vào làm; Octavia chỉ cười: bọn chúng có quyền chê nhưng người lớn thì chẳng dám.
Nàng thấy tức ngực, đầu nhức mắt hoa và toàn thân nóng hâm hấp. Đầu óc lúc nào cũng vương vấn mối lo: Tiền lương Larry không có nữa thì làm sao nuôi nổi bốn đứa nhỏ? Hồi này tuần nào chẳng phải ra bưu điện rút tiền tiết kiệm phụ vào mới đủ xài. Đã không gửi
Nàng thấy tức ngực, đầu nhức mắt hoa và toàn thân nóng hâm hấp. Đầu óc lúc nào cũng vương vấn mối lo: Tiền lương Larry không có nữa thì làm sao nuôi nổi bốn đứa nhỏ? Hồi này tuần nào chẳng phải ra bưu điện rút tiền tiết kiệm phụ vào mới đủ xài. Đã không gửi thêm vào được lại rút tiền ra hoài thì biết bao nhiêu năm nữa mới tậu nổi nhà?
Quang cảnh chung quanh buồn bã quá. Thấy một con mèo mon men đi trên hàng rào nàng chợt nghĩ đến thằng Gino, thằng Sal... Không lẽ đời chúng sau này vẫn lại cứ phu phen ngu ngốc, bần tiện suốt đời chui rúc nhà ổ chuột và con cái cũng nghèo mạt rệp? Nàng rùng mình sợ hãi, kinh tởm. Chúng lại sống bám, lại van xin lòng từ thiện của xã hội, hệt như bố mẹ ngày trước... miễn sao cho sống được thì thôi?
Còn thằng Vincenzo? Octavia bàng hoàng, đau khổ vì điệu này đời nó làm sao khá nổi? Kể như chết tương lai vì nó sắp phải bỏ học đi kiếm tiền phụ với mẹ nuôi các em. Còn cách nào khác?
Thằng khốn nạn Larry thì kể làm gì. Nó chọn đúng lúc cần sự đóng góp của nó nhất để thình lình bỏ đi ở riêng. Vậy mà còn hèn hạ vác mặt từ tầng hai lên nhà mẹ ăn cơm được! Nhưng xét ra đàn ông bần tiện như vậy hết! Tự nhiên nàng tưởng tượng ra hình ảnh bọn đàn ông: người ngợm thô lỗ, lông lá dễ sợ... như nhau hết. Đúng là... đực rựa! Ý nghĩ đó làm nàng thẹn đỏ mặt và người thì mệt rã rời đúng không nổi.
Vào nhà bếp ngồi, Octavia thấy đau nhói ở giữa ngực. Đau chịu không thấu. Vậy là ốm nặng rồi sao? Nguy quá đi!
Thằng Gino là người đầu tiên vào trong bếp và thấy chị Octavia nằm gục đầu mép bàn khóc nức nở vì đau ốm, vì kinh sợ. Nàng lại khạc những bãi máu nho nhỏ làm đỏ hết chiếc khăn bàn trắng sọc sanh. Nàng thì thào: “Sang kêu mẹ đằng nhà dì Louche”.
Gino hoảng quá, không nán lại một giây mà quay ngoắt đi vùn vụt chạy. Lúc mụ Lucia về thì Octavia đã gắng gượng ngồi dậy được nhưng mấy vết máu trên mặt bàn vẫn để nằm nguyên chỗ. Nàng đã định lau đi, nhưng lại thôi. Phải để đó cho bà mẹ thấy tận mắt, ít nhất nếu không thương hại thì cũng không nghi ngờ là trốn việc, trốn trách nhiệm! Dĩ nhiên bà mẹ phải hốt hoảng.
Quả nhiên lúc chạy theo Gino về nhà, thấy Octavia ngồi ngơ ngẩn ở bàn nhà bếp và mấy dấu máu văng tùm lum, mụ Lucia hốt hoảng la “Trời đất ơi... con tôi” rồi cuống quýt khóc òa lên. Thấy mẹ làm dữ quá Octavia đâm bực bội và thằng Gino cũng nín thinh.
Mụ cuống cuồng: “Con... con làm sao đấy? Trời ơi!” nhưng chỉ một lát thôi. Ngay sau đó mụ lấy lại bình tĩnh và biết ngay phải làm gì... bèn dắt Octavia vào phòng ngủ, bắt nằm xuống đàng hoàng miệng la Gino chói lói: “Mau lên... ba chân bốn cẳng chạy đi mời bác sĩ Barbato mau lên!”.
Nhà có chuyện và được mẹ giao phó trách nhiệm quan trọng như vậy, dĩ nhiên Gino hào hứng để đâu cho hết? Nó chạy như bay.
Đặt Octavia lên giường trong khi chờ đợi bác sĩ tới, Lucia Santa đâu biết làm gì ngoài việc ngồi canh chừng con và lấy chai cồn đỏ ra xoa tay xoa trán, xoa mặt cho đỡ nóng? Sau khi cố trấn tĩnh, Octavia ngước mắt lên nhìn rõ ràng bắt gặp một nét đau khổ, lo lắng cực kỳ trên khuôn mặt nhìn đăm đăm của mẹ. Nàng phải gắng gượng nói đùa một câu cho mẹ yên trí đỡ sốt ruột :
- Mẹ làm gì mà bấn lên vậy? Con có làm sao đâu nào? Ít ra cũng không đến nỗi... không chồng mà chửa? Đâu đến nỗi...
Octavia tính lầm. Mụ Lucia đâu thể cười nổi trong hoàn cảnh này? Thấy tình trạng xem bộ nguy hiểm mụ biết ngay chứ? Kinh nghiệm quá mà? Lẽ ra nó có mệnh hệ nào...
Mặt âu sầu buồn bã, mụ Lucia ngồi ghé xuống giường con. Mụ cố đoán bệnh trạng và ước lượng tầm quan trọng của chứng bệnh ghê gớm này. Số mạng sao quá khắt khe, dồn dập toàn những tai họa? Nào ông chồng nằm nhà thương điên, nào thằng Larry lấy con vợ con nít, nào kinh tế khủng hoảng tiền kiếm không ra và bây giờ đến lượt đứa con gái cưng cần câu cơm của cả nhà nằm lăn ra ốm!
Lucia Santa thẫn thờ suy nghĩ. Octavia bây giờ nằm bệnh đâu phải cá nhân nó nguy? Nó bệnh là cả nhà bệnh hết! Bệnh của nó là mối lo chung của cả gia đình. Nó có bề nào thì cả nhà này không chết đói cũng cất đầu không nổi. Bởi vậy mụ không cuống cuồng sao được?
Này đây thằng Gino đã đưa bác sĩ Barbato tới. Kẻ trước người sau đã đi thẳng đến bên giường bệnh. Chiều nay sao ông bác sĩ ăn diện thế này, hàng ria con kiến o bế đàng hoàng.
Trong túi đã có giấy đi xem đại nhạc hội ở viện Brooklyn, ông bác sĩ nôn nóng quá... đã định từ chối, bảo thằng nhỏ về nói người nhà đưa người bệnh tới nhà thương Bellevue.
Vừa thấy mặt con bệnh Octavia, bác sĩ Barbato bèn nhăn nhó. Bệnh này thì không đi nhà thương mời bác sĩ tới chữa ở nhà sao nổi? Biết thế này thì sửa soạn ở nhà đi xem hát sướng hơn!
Tuy nhiên đã lỡ đến thì phải xem bệnh. Bác sĩ Barbato ngồi ghé mép giường. Octavia xem bộ ngượng ngùng vì sắp bị ông bác sĩ quá trẻ khám người, dù bà mẹ vẫn xớ rớ đứng một bên canh chừng. Hắn nghĩ thầm: “Đến ghét mấy thứ dân ngu này! Tụi nó làm như mình sắp đè bệnh nhân ra quất đến nơi chắc”. Tuy nhiên hắn kéo tấm ri đô rồi cố ôn tồn bảo bà mẹ :
- Cô con bà cần phải khám cẩn thận cả người. Bà bảo thằng nhỏ đi chỗ khác chơi.
Quay lại thấy Gino nãy giờ cứ đứng sững giương mắt nhìn, Lucia Santa bực quá bèn dộng cho nó một tát tai nên thân. “Cút ngay... Tao cho đi chơi đấy!”. Bị cái tát tai đau điếng Gino lủi ra ngoài nhà bếp.
Xem bệnh xong bác sĩ Barbato kéo mền đắp lại cho Octavia. Hắn bảo: “Bệnh cô không đáng ngại đâu... Đừng sợ...”. Hắn đứng lên định vẫy bà mẹ qua phòng bên thì Octavia đột ngột cất lời :
- Nếu bác sĩ có nói gì với mẹ tôi thì cứ việc nói ở đây đi. Đàng nào mẹ tôi cũng phải cho tôi biết mà? Mẹ tôi đâu biết gì...
Bác sĩ Barbato khựng lại chút xíu nhưng hiểu ngay. Đối với những típ người thực tế, nhà quê này khỏi cần tế nhị, khỏi cần “bí mật” nghề nghiệp! Do đó hắn phải cho hay :
- Bệnh của cô sưng màng phổi, không có gì đáng ngại, nhưng phải nằm bệnh viện để rọi kiếng và dưỡng sức. Ho ra máu như vậy là phải để ý. Có thể đau phổi.
Có lẽ ý nghĩ đau phổi, lao phổi khiến ông bác sĩ sực nhớ lại vở ca kịch sắp đi xem. Vở kịch lâm ly, vai đào chánh cũng vướng chứng ho lao trầm trọng nhưng đau khổ vì tình phụ nên nhất định lên sân khấu trình diễn đến hơi thở cuối cùng. Một cái chết ghê gớm quá, bác sĩ Barbato bèn nói thực :
- Mấy người đừng hốt hoảng, đừng sợ vô lý! Cho dù có đau phổi thực, đau phổi nặng cũng điều trị dễ mà. Phiền phức nhất là chỉ phải nghỉ làm ít lâu, chứ bệnh có gì đâu mà lo? Mai bà đưa cô ấy tới Bellevue đi. Còn tối nay tôi sẽ cho ít thuốc xài đỡ.
Bác sĩ Barbato lấy ra một vỉ thuốc của mấy dược phòng biếu làm mẫu đưa cho bà mẹ và dặn dò lần chót :
- Nội ngày mai bắt buộc phải đưa cô ấy tới Bellevue. Nhà này sưởi không đủ ấm, con nít phá suốt ngày mà cô ấy lại cần nhất nghỉ ngơi. Còn phải chiếu điện nữa. Bà đừng sợ... nhưng đừng quên nghe?
Bác sĩ Barbato hối hả ra về. Không biết hắn ghê tởm hay hài lòng nữa! Thay vì lấy tiền khám bệnh hai đôla quèn... có thể đập mười lăm đôla như chơi chứ? Chỉ cần bảo tới phòng mạch, để rọi kiếng và điều trị cỡ một tuần là ăn chắc.
Có điều gia đình nhà Lucia Santa này xem bộ nghèo. Đập nhiều không nỡ mà ít thì lại tiếc cho công khó bao nhiêu năm ăn học tốn kém. Bác sĩ chữa bệnh mà chịu “ăn rẻ” thế sao? Ông bố đã chịu bao nhiêu nỗi cực nhọc cho con ăn học thành tài chỉ để mong hốt bạc sau này mà lại hốt ít thế, hốt có hai đôla thay vì mười lăm đôla sao?
Đột nhiên bác sĩ Barbato có cảm giác có quyền xử dụng máy chém mà không nỡ xuống tay. Hắn muốn “chém” bao nhiêu mà chẳng được? Giả thử Octavia là con cưng của lão chủ lò bánh mì xem? Hắn sẽ đập thẳng tay, đập bằng thích. Đập cho lão xính vính, bắt buộc lão phải nhả ra tới đồng bạc cuối cùng mà vẫn là chính đáng, lão có muốn kêu ca cũng không thể kêu ca vào đâu được kìa!
Thôi biết vậy. Nếu để ý tìm thì ít lâu nữa thế nào chẳng mở được phòng mạch ở một khu béo bở nhất, tha hồ chém bệnh nhân mà không hề thắc mắc, ngần ngại. Bác sĩ Barbato đâu phải thầy thuốc của nhà nghèo? Thấy cảnh nghèo nào khổ sở, đánh hơi thấy sự không tiền... là khỏi chịu nổi. Xưa nay hắn vẫn vậy nên lâu lâu lỡ bị tình cảm lấn át một lần là hắn dám buồn tới mấy ngày sau! Theo Barbato thì tình cảm hay tử tế chỉ có hại không thể tốt đẹp.
Trong bếp nãy giờ hai anh em Vincenzo, Sal đi xem xi-nê suốt chiều chủ nhật về đang ngồi ăn đỡ mấy miếng bánh mì đổ dầu giấm. Gino ngồi một góc bàn lo làm bài trường.
Lucia Santa bước vào nhìn quanh một lát rồi bảo :
- Cho mày một cắc đây... mở ví tao mà lấy. Rồi chạy xuống kêu Lorenzo lên mẹ bảo. Đi liền đi, Gino!
Thằng nhỏ đứng phắt dậy làm đúng như lời mẹ bảo. Lucia Santa thấy thương nó vô cùng. Có nó cũng đỡ mà vừa rồi khi không bị một tát tai oan uổng, nó cũng không dám cưỡng lại lời mẹ một giây.
Sáng sớm hôm sau Lucia Santa có một quyết định quan trọng nhưng ngược đời làm bà con chòm xóm buồn kinh khủng, dù chẳng ai thương hại hoàn cảnh mẹ con mụ. Bồ bịch như dì Louche cũng bất mãn mà đến ông bác sĩ Barbato cũng phải chửi thề một phát.
Từ ngày vào học trường thuốc có bao giờ Barbato dùng tiếng mẹ đẻ chửi thề bao giờ? Vì Lucia Santa làm vậy là ngược ngạo quá, dù có thương con cách mấy cũng quá lố, chướng đời không chịu nổi.
Xưa nay dân xóm này đau yếu nặng là chỉ có nhà thương thí Bellevue. Bây giờ Lucia Santa là cỡ gì mà dám bày đặt sai thằng Larry đánh xe đưa Octavia lên tận bệnh viện tư của Pháp ở mãi đường 30 kìa? Vừa xa xôi, vừa tốn tiền quá lắm!
Nằm nhà thương tư là phải mất tiền, tốn kém kinh khủng... dù chỗ nằm có sạch sẽ, bác sĩ có tận tâm và y tá thì săn sóc rất đúng mức. Ngay mấy người nhận bệnh cũng lịch sự, đàng hoàng chứ đâu có lối bắt người bệnh gần chết nằm chờ cả giờ đồng hồ mới cho một chỗ nằm? Biết là tốn tiền chứ... nhưng Lucia Santa vẫn nhất định cho con nằm bệnh viện Pháp.
Phải nói đây là một quyết định liều lĩnh, gần như muốn thách thức số mạng! Tiền dành dụm được bao lâu nay Octavia nằm bệnh không đi làm được đã hao hụt quá nhiều, hồi này kiếm tiền quá khó thì nằm nhà thương tư khác nào đốt bạc?
Lucia Santa biết cả. Đau xót và lo sợ lắm nhưng để nó nằm nhà thương thí thì không nỡ. Suốt đêm mụ không chợp mắt nổi, mơ mơ màng màng toàn ác mộng. Một đứa con nhỏ như Octavia nỡ lòng nào để nó đã đau ốm còn bị hành hạ trong cái địa ngục Bellevue, vào thăm muốn tìm cũng khó quá và ai muốn chửi lên đầu cũng đành ráng chịu. Một đứa con ngoan dễ thương, xinh tươi như nó... mà đau ốm bắt vô nhà thương thí sao?
Vả lại Lucia Santa còn mê tín dị đoan. Chồng mụ đó, vào nằm Bellevue đã thấy ra đâu? Mà chính mắt mụ thấy rồi, vào đấy khác nào chui vào lò sát sinh! Chết chắc. Mà chết rồi thân xác nào đã được yên? Họ mổ xẻ, họ cưa ra từng mảnh... dám Octavia sẽ biến thành những bộ phận ngâm trong các bồn, các hũ ở phòng thí nghiệm lắm!
Vậy thì thây kệ thiên hạ chê cười, bà con thân thích dèm pha cũng được! Mình thấy phải làm thì cứ việc làm. Họ dâu biết mụ đã ngồi âm thầm khóc bên cạnh giường con, khóc ngấm ngầm một mình vì biết trông cậy vào ai, có còn ai đâu để mà trông cậy? Mụ đâu thể để người ngoài nhìn thấy... đành chịu khổ một mình, chẳng cầu mong ai bố thí tình cảm.
Suốt đêm Lucia Santa đã đau khổ với tâm trạng trên. Sáng dậy thì chẳng còn gì thắc mắc. Mụ đã quyết định rồi vàvô cùng tự tin, chẳng cần ý kiến ai hết.
Đợi bọn con nít đi học hết, Lucia Santa kêu Larry lên. Octavia đã được bận đồ ấm rồi nhưng hai mẹ con vẫn trùm mền kín mít, đỡ xuống thang gác ra xe của thằng Larry. Nó leo lên cầm tay lái thì mụ thản nhiên bảo: “Mày cho tao lên nhà thương Pháp”. Lập tức Octavia ngóc cổ dậy phản đối “Đừng... đừng mẹ”. Mụ nạt lớn: “Im cái mồm! Khỏi có cãi tao. Đi lên nhà thương Pháp”.
Dĩ nhiên thể thức nhập viện mau cấp kỳ. Octavia được đưa ngay vào một căn phòng yên tĩnh, sạch sẽ, duyên dáng. Một cô gái nhỏ nằm chung phòng, trên vách phòng còn treo hình.
Trên đường về nhà Larry xưa nay vẫn có ý nghĩ ganh với chị mà cũng phải hứa mỗi tuần sẽ đưa cho mẹ năm đôla đến khi Octavia khỏi bệnh đi làm trở lại. Mẹ nó đưa tay lên nắm vai nó khen một câu bằng tiếng Ý :
- Vậy mày mới là đứa con ngoan, Lorenzo.
Mẹ nói vậy nhưng Larry thấy ngay là nó chẳng được tin cậy, vị nể, trọng vọng chút nào trong cảnh “gia đình khủng hoảng” này. Nó không thể xem được bằng Octavia. Có điều nếu được ở địa vị của chị thì chắc chắn nó không chịu ngã bệnh rồi.

Xem tiếp chương 11