Tuyển tập truyện ngắn

Giản Dị Khi Yêu
Tác giả: nguyễn Quốc Thái

Tôi uể oải bước vào phòng đọc lớn của Thư viện quốc gia. Hôm nay mới sớm mà đã nóng bức. Nắng vàng sánh như lửa đổ ngoài kia, những quạt trần quay lờ đờ thảm hại ở trong này. Những gương mặt già trẻ ngồi bu quanh những chiếc bàn chữ nhật khổ rộng dưới trần nhà hoành tráng mang vẻ u sầu cô tịch cũ kỹ muôn đời của giới trí thức. Tôi chọn một chỗ ngồi hơi có gió thoảng. Tôi mở túi ni lông, rút tập tài liệu ra, xem qua, gác bút lên giấy. Tôi thấy chán lắm.

Tôi che miệng ngáp. Tôi buồn vì cảnh lẽo đẽo theo đuổi đề tài nghiên cứu lịch sử nông dân Việt Nam, vì những gương mặt thiếu sinh khí. Tôi nhìn chăm chú một cô gái ngồi đối diện, khám phá ra vẻ đẹp của người ta.

Tôi nghĩ đến cảnh ngồi bên cô ta, vui vẻ cùng cô ta. Lại biết rằng điều đó hầu như không thể xảy ra được. Nhưng thà tưởng tượng còn hơn không có gì. Cô ta mỉm cười lơ đãng. Cười gì và với ai? Tôi nhìn cô ta chán thì lại cúi xuống nhìn tập tài liệu rắc rối và buồn tẻ.

Một giờ, hai giờ, ba giờ trôi qua. Tới gần trưa thì tôi biết điều tôi chờ đợi đã không xảy ra. Đoạn văn chưa hoàn thành, người tôi ngầm mong chưa đến. Người ấy lung linh trong tâm tôi, tôi ngưỡng mộ, những mong người ấy là bạn tôi. Nhưng bao lâu nay người ấy vẫn giữ một khoảng cách với tôi, thành ra tôi cũng không dám tiến xa.

Tôi ngoái đầu lại nhìn. Góc trái sau lưng tôi, Hoa đang ngồi lơ đãng dựa lưng vào ghế, một cuốn sách dựng trước mặt. Tôi biết người này. Cô ta là người quen sơ của bạn tôi. Nói chung tôi không có cảm tình gì đặc biệt với cô ta, tuy cũng phải đánh giá khách quan: cô ta là nữ sinh cao, trắng, cân, thon. Thế thôi. Quá bình thường. Biết bao người đến thư viện này trông còn đáng chú ý hơn.

Khi tôi ngoái nhìn lần thứ hai thì thấy Hoa đang che miệng ngáp.

Khi tôi ngoái lần thứ ba thì đối diện Hoa đã có một chàng trai trẻ ngồi nói chuyện. Xem ra họ nói rất sôi nổi, tuy nội quy thư viện cấm nói chuyện trong phòng đọc. Cặp kính trắng của anh ta loang loáng. Tôi sửa lại cặp kính trắng của mình. Kính tôi khác kính anh ta. Và tóc tôi cũng khác. Dài hơn. Phải nói là rất dài.

Và tóc của Hoa cũng dài. Gần như chất tóc tôi.

Tôi ngồi thừ ra. Mười một giờ trưa. Chả ai đến nói chuyện với tôi. Thôi thì đến góp chuyện với họ vậy. Tôi đến bên hai người, ngồi xuống chiếc ghế vắng chủ cạnh Hoa, cười xã giao, bắt đầu nghe xem họ nói chuyện gì để tham gia.

Thì ra anh chàng Năm đang nói chuyện triết học và tướng số. Nghe một hồi, tôi biết là triết học của anh ta có độ bập bỗng của tướng số và tướng số lại có độ cầm chắc của triết học, Tôi biết phụ nữ say tướng số lắm. Gã Năm này thật khéo tiếp xúc thành phần đây.

Tôi bắt đầu câu chuyện bằng cách phủ định vài điều của anh ta. Anh ta vận chưởng phủ định tôi. Hoa lúc nghiêng bên này, lúc nghiêng bên kia, đều chú ý nghe chúng tôi nói. Tôi cảm thấy cái cảm giác bảo vệ lẽ phải, mà chắc anh ta cũng thế.

Nhưng tôi cũng biết rằng giữa hai con trống mà có một con mái thì không khí thế nào chẳng khuấy động lên.

Giữa lúc đó thì trời mưa. Không biết nên cảm tạ trời mưa chăng? Đã giữa trưa, thư viện vắng vẻ. Một số người tụ tập bên cửa ra vào và cửa sổ, ước tính thời lượng của cơn mưa. Được thoải mái, chúng tôi nói chuyện càng hăng.

Cuộc nói chuyện kết thúc bằng bữa ăn trưa của ba người, lúc đã giữa chiều, khi cơn mưa đã ngớt. Tôi biết từ lâu rằng nhà Hoa ở gần nhà tôi. Thế mà chỉ đến chiều muộn này, khi đi xe qua cửa nhà Hoa để về nhà tôi, tôi mới có cảm nghĩ rằng gần ta lại có một người con gái gần gũi thế, một người đã cùng ăn trưa với ta, nói chuyện với ta, cười với ta, và còn có thể giao tiếp với ta lâu nữa.

Ngay tối đó, tôi đến nhà Hoa chơi. Bấm chuông điện nhà Hoa mà lòng tôi căng thẳng. Cây hoa giấy trước cửa trùm bóng lên tôi như một bóng ma đe dọa.

Cánh cửa sắt mở rộng. Hoa mỉm cười chào tôi. Cô mặc chiếc quần soóc, lộ ra cặp chân thẳng, dài và tròn. Mái tóc cô buông xõa, trông dễ thương hơn kiểu buộc tóc thường ngày vẫn đến thư viện. Trong nhà cô hóa ra đã có người lạ. Đó là anh chàng Thực tôi đã gặp một lần. Trẻ hơn, cao lớn và có vẻ phong trần, anh ta tự tin hơn tôi nhiều. Anh ta cười nói, hút thuốc lá, trò chuyện thân mật với những người nhà của Hoa, và chơi bài với họ. Anh ta trông như là người của họ. Tôi cảm thấy bẹp gí dưới ảnh hưởng quyền lực của anh ta. Anh ta liên tục đưa về phía Hoa những ánh mắt và câu nói đầy ý nghĩa. Tôi cảm thấy nên rút lui. Và tôi đã rút lui thật.

Hoa giữ tôi lại không được thì tiễn tôi về. Dưới bóng cây hoa giấy, cạnh dãy cây cảnh trồng trong những chiếc chậu, Hoa níu tôi lại bằng câu hỏi:

- Thế anh đã từng trải qua tất cả các cảm xúc với phụ nữ rồi chứ?

Tôi chạnh nghĩ đến tuổi ba mươi của mình. Cuộc đời đang trôi qua nhanh. Tôi thận trọng hỏi Hoa:

- Em nói đến tuổi anh hay em hỏi anh?

Hoa im lặng. Tôi chờ cô trả lời không được thì nói:

- Dĩ nhiên đã biết tất cả. Vì đó là do cuộc đời xô đẩy, tuy nhiên anh nghĩ rằng con người ta cần đến sự gắn kết cuối cùng với ai đó.

Tôi vô ga vù đi, nghe tiếng cửa sắt khép sau tôi, nghĩ rằng sẽ không bao giờ tôi trở lại nơi này nữa. Đêm về, tôi khép mọi cửa phòng riêng, đắm mình trong thuốc lá, rượu mạnh, âm nhạc, và cuối cùng là sự buồn rầu. Tôi lại nghĩ đến tuổi ba mươi của mình, đến tuổi xuân đã sắp qua hết, đến những cuộc tình thất bại của mình, đến cuộc đấu tranh mưu sinh đầy nặng nề. Cảm giác tuyệt vọng về cuộc đời đè nặng tâm hồn tôi. Tôi nhớ đến miệng cười đắc thắng tự phụ của con người tôi gặp tối nay, đến nhà triết gia tay trái đầy mâu thuẫn mà tôi gặp hôm nào, đến những kẻ từng chiến thắng và thống trị tôi, tâm hồn tôi cảm nhận sâu sắc nỗi cay đắng của kiếp người. Tôi tự biết rằng tâm hồn tôi yếu đuối, tôi biết rõ một tâm hồn như thế sẽ dễ chiến bại như thế nào, tôi căm ghét cái hệ quả mà tâm hồn tôi tự trọng và yêu thương đó sẽ đem lại. Tôi ngủ thiếp đi trong nỗi căm thù sâu sắc đối với quy luật cá lớn nuốt cá bé của cuộc đời với những kẻ thù mà cuộc đời đã đem đến cho tôi.

Nhưng buổi sáng đến lại giục giã tôi đến Thư viện quốc gia. Tiếng gọi mơ hồ của hy vọng và niềm vui giục tôi đến.

Tôi bước vào phòng đọc lớn và nhìn xung quanh. Tôi nhận thấy ngay là Hoa đang ngồi trong một góc khuất, bên cạnh cô và trước mặt cô hãy còn bỏ trống. Tôi gật đầu chào cô và tự lo cho mình một chỗ ngồi cách xa.

Tôi ngồi xuống và giở tài liệu ra. Bỗng nhiên tôi nhìn về phía Hoa. Những chỗ bên Hoa và trước Hoa vẫn bỏ trống. Tôi lo lắng nghĩ đến lúc những chỗ đó sẽ bị gã trai khác điền đầy. Tôi nhỏm dậy, vơ tài liệu đi đến ngồi xuống cạnh Hoa. Tôi nói: "Chỗ này mát hơn chỗ anh lúc nãy". Và tôi hắng giọng, bày tài liệu ra.

Nhưng có phải chỉ tôi mới biết rõ rằng ngồi bên Hoa, tôi còn bị nóng hơn ngồi chỗ ban nãy?!

Tôi cúi xuống tập tài liệu. Hoa cũng im lặng, lâu lâu lại giở một tờ sách đầy dẫy chữ Trung. Cô học thứ ngoại ngữ đó. Ngồi bên một người con gái, biết bao ý tình có thể nảy ra? Tôi cảm thấy từng hơi thở nhẹ nhàng, hoặc tiếng thở dài của Hoa, bỗng nhiên một ý nghĩ từ từ mà mạnh mẽ hiện ra, đó là ý nghĩ phải thể hiện cho người ấy biết rằng, tôi là một người đàn ông. Thực là một ý nghĩ đơn giản. Đúng, thực là đơn giản. Bất cứ người đàn ông đã từng đau khổ vì tình nào đều biết rõ điều này.

Tôi huých nhẹ vào Hoa.

Cô yên lặng.

Tôi lấy cớ để chạm vào cô vài lần nữa.

Cô vẫn im lặng, động đậy và thở dài. Nhưng không dịch ghế lùi xa như nhiều cô gái vẫn làm.

Tôi bỗng hiểu có một người muốn đồng cảm với tôi. Người đó hiểu và có thể chia xẻ những mong muốn của tôi.

Tôi biết rằng từ nay, dù Hoa trong thực tế có nghĩ ngợi như thế nào, tôi cũng không thể nào bỏ qua con người này, như đã từng lặng lẽ và lạnh nhạt từ giã nhiều người phụ nữ khác.

Mà con người ta thì dễ dàng tìm đến và từ bỏ nhau làm sao.

Tôi lại đến nhà Hoa vào những tối thứ bảy, chịu đựng và chấp nhận những gã đàn ông xa lạ khác cũng đến vào tối ấy.

Hoa vui lòng tiếp nhận tôi. Cô khen cách ăn mặc của tôi, kết quả công việc của tôi, không bao giờ cho tôi là một kẻ lạ lùng. Cô yêu cả mái tóc dài kỳ dị của tôi, lắng nghe nỗi buồn tôi hay bộc lộ, bằng lòng với những gì tôi đã làm để bày tỏ tình cảm của tôi đối với cô.

Cho đến một chiều, tôi đứng trên sân thượng ngôi nhà mới của cha tôi, nhìn về phía nhà Hoa. Tôi như thấy hình bóng cô trong ánh trời chiều ở đằng kia của phố, thấy dáng cô đẹp đẽ khi nhìn về phía tôi ngày nào, thấy cánh tay tròn trắng của cô giơ lên vẫy tôi, lại như nghe được tiếng thở dài của cô. Cô đã thở dài khi nghe chuyện đời sướng khổ vui buồn độ tuổi ba mươi của tôi, thở dài khi tiếp xúc với tôi. Trong đêm, tôi hình dung thấy Hoa mọi góc độ, tôi chỉ có thể ngủ khi hình ảnh của cô đã làm tôi quá mệt.

Tôi hay nghĩ đến câu Hoa hay nói: "Tình yêu không cao niên". Tôi không biết được cô hiểu câu ấy sâu sắc đến độ nào. Không dám chắc Hoa có lòng nghĩ đến tôi, nhưng tôi không thật sự quan tâm đến điều ấy. Tôi muốn có cô, đơn giản chỉ vậy. Tôi đã đến lúc nghĩ rằng cô có thể là người đàn bà tuyệt vời của tôi. Tôi đã quên lãng những hình bóng khác, chỉ có một con người cần phải chinh phục, đó là Hoa. Thậm chí cuộc chinh phục này không đưa đến sự sở hữu, tôi vẫn làm. Bởi vì đó là niềm vui. Cô khiến tôi quên lãng cô đơn. Bên cô, lòng tôi ấm áp.

Tôi đến nhà Hoa vào chiều thứ năm, nhưng cô không ở nhà. Thứ sáu, tôi lại đến thư viện. Trong quán trà gần thư viện, giữa đám độc giả, tôi chợt nghe người ta nói rằng trưa thứ năm qua, cô ăn cơm cùng Đệ, một bạn trai của chúng tôi tại nhà cô.

Tôi không muốn tin rằng tin đó là sự thật. Tâm hồn tôi sôi lên cảm xúc tôi tưởng đã chết từ lâu đó là ghen. Tôi thừa biết ghen tuông dẫn đến ngu xuẩn và bất hạnh, nhưng tình cảm quái ác này không thể nào chế ngự được lúc này. Tôi lại cảm thấy như xưa rằng thế giới này xấu xa biết bao. Đối với tôi, đó là một thế giới thấp hèn và phản bội. Tôi rủ một người con gái từ lâu đã say mê tôi vào quán trà. Chọn một góc khuất, tôi với cô cùng uống trà Lipton, trà mà ngày mới quen nhau tôi đã cùng Hoa uống. Lợi dụng dịp dễ dàng, tôi bắt đầu đưa tay vuốt nhẹ hông cô bạn mới, tuy chưa hề thấy ham muốn.

Đột nhiên tôi nhìn thấy gương mặt của Hoa. Cô đang sững nhìn tôi. Tuy mắt cô không có lệ, tôi đủ hiểu biết để nhận thấy cô đang đau khổ. Những chiếc lá của cây ngâu rơi lả tả từ bàn tay cô đang vò nắm. Tóc cô bay rối tung bởi một làn gió dữ dội đang thổi thốc từ ngoài đường vào vườn. Mặt cô ánh lên vẻ kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy. Tôi lập tức nhớ cô hồi hộp như thế nào khi bàn tay tôi đây đang vuốt ve hông cô bạn mới này, từng chạm vào ngực cô đầy đặn và căng thẳng đợi chờ. Hoa đã từng mong tôi đến với cô từng chiều hầu hết ý tôi muốn, từng làm đẹp vì tôi. Cô đã rung động vì tôi, dù cô có thể chưa thừa nhận hay hiểu hết điều đó. Còn tôi, tôi đã hiểu. Tình yêu khó lý giải thay. Chắc chắn là chúng tôi đã yêu nhau. Đó là tình yêu đến bất ngờ, ngoài dự tính, do một cuộc nói chuyện vu vơ, trời mưa và bữa ăn trưa đầy tình cảm xui nên. Đó là tình yêu đến từ những cái nhìn thích thú hoặc đắm đuối, những tiếng thở dài, những lần giả vờ vô tình gặp gỡ, những cuộc hẹn hò dưới nhiều lý do che đậy, những lần ngồi bên nhau, những đụng chạm vuốt ve. Đó là tình yêu cháy rực lên từ nỗi niềm cô đơn tích đầy điện lực và tuổi xuân đầy ước mơ hy vọng. Đó là tình yêu đầy rạo rực của những khát vọng thầm kín. Đó là hiến dâng và tự nguyện chung tình, mặc dù hai chúng tôi chưa ai lần nào nhắc đến chữ yêu. Chúng tôi chưa để tình yêu cắt thành lời. Chưa có lời, không tuyên bố, hứa hẹn, thề thốt. Đó là trao tặng và chỉ có trao tặng.

Với tất cả những nồng nàn gần gũi của nó, tôi biết rằng mình đang yêu một tình yêu chân chính, đối với một người con gái không có gì đặc sắc hơn đời. Chính vì không bị lôi cuốn bởi sắc đẹp, tiền tài, địa vị, danh vọng hơn người mà tình yêu đó là chân chính, tự nhiên và tự do.

Chúng tôi không hề ép nhau phải làm điều gì. Đó là tự do thật sự.

Tối biết rằng bên cạnh tình yêu, mọi điều khác đều nhỏ bé cả. Tôi nhớ rằng từ khi có Hoa bước vào đời tôi, tôi đã trong sạch, cao thượng, khôn ngoan biết bao. Dục vọng thấp kém, tham lam, điên dại rời xa tôi. Chính bởi tâm hồn tôi đã được tình yêu chân chính làm cho cao cả. Tôi hiểu rằng khi yêu thì ai cũng thế.

Tôi đột ngột xô cô bạn mới ra, làm cô ngạc nhiên, tức giận. Tôi chạy xô ra ngoài. Nơi bóng dáng Hoa vừa xuất hiện, nay chỉ còn một cuốn sổ tay.

Tôi chộp lấy cuốn sổ, ngay tức khắc nhận ra nó là của Hoa. Cô bỏ quên chăng, vô tình hay hữu ý? Tôi dắt xe ra khỏi thư viện, vội nổ máy, lao về phía nhà Hoa. Tôi sẽ đem cuốn sổ xinh đẹp này đến cho em, kèm theo đó là sự thật. Tôi biết rằng trong tâm trí tôi, tên em đã trở thành một khái niệm truyền thống thiêng liêng: Nàng.

Nhưng tình yêu của tôi với Hoa không đơn giản, bằng phẳng. Tôi trải qua bao phật ý ghen tuông, giận dữ, thất vọng, kể cả ý muốn từ bỏ, trước khi cưới Hoa.

Gia đình Hoa đã không làm khó cho tôi.

Đêm đầu tiên của vợ chồng, thậm chí nỗi lo lắng đã lởn vởn tâm hồn tôi. Tôi sợ không thể yêu Hoa như mong muốn. Tôi đã nghe nhiều gã kể về những kỳ tích, tôi biết rằng mình không thể làm được như họ.

Chúng tôi thoạt đầu nằm bên nhau như những người bạn. Nàng kéo chăn lên tận cằm, mắt nàng lấp lánh nhìn lên trần nhà. Tôi tắt đèn ngủ, nàng quay lưng lại tôi, chăn bên tôi bỗng nhiên hụt. Tôi xích lại gần nàng. Mùi đa thịt nàng gây gây thơm thơm, tôi thấy thế. Tôi cảm thấy cái ham muốn, cái sức sống luôn thức ngủ sáng tối đắp đổi trong tôi từ từ nổi dậy, dần dà thành một khối cháy bỏng. Tôi cảm thấy thân thể như phát sáng, thành nguồn nhiệt lớn lao, hun rực tinh thần tôi.

Tôi rụt rè ôm lấy nàng.

Nàng thở dài rất nhẹ.

Tôi hôn gáy nàng, vai nàng, nhổm lên hôn má nàng. Bàn tay tôi ngày càng táo bạo tìm kiếm, âu yếm nàng. Tôi xiết chặt nàng vào tôi.

Đột nhiên nàng quay lại với tôi. Khác với điều tôi chờ đợi, đại loại như một câu hỏi "Anh có yêu em không?" mà tôi thấy sách vở vẫn viết về trường hợp tương tự thế này, nàng tin cậy ép vào tôi.

Mặc dù trước hôn nhân chúng tôi vẫn thường trêu chọc nhau, ôm ấp nhau, nhưng chỉ đêm nay chúng tôi mới thực sự tận hưởng nhau, mới biết đến tình yêu thực sự.

Chúng tôi nằm với nhau đến sáng. Thực sự tôi mệt mỏi lắm, nhưng tôi không muốn ngủ mà bỏ qua đêm xuân đáng giá ngàn vàng này.

Ngày mới đến cho tôi một cảm giác mới: cảm giác mãn nguyện, tự tin. Tôi thấy mình bằng vai phải lứa với thiên hạ. Tôi thật đáng mặt đàn ông. Tôi phải biết ơn Hoa về điều đó.

Hoa đối xử rất phải đạo với gia đình tôi. Mẹ tôi bớt dần vẻ hoài nghi mà bà có từ khi tôi cưới vợ. Bà giao tiền cho vợ tôi mua sắm mọi thứ và đi chợ, những việc mà bà thường không tin ai ngoài mình. Hoa thường gọi điện cho bạn rất lâu. Tôi cũng thường để ý xem vợ gọi cho ai. Nếu đó là đàn ông, tôi thường rất muốn biết kẻ đó là ai, có liên hệ thế nào với cô ấy, kẻ đó có phải là một trong những tình địch cũ của tôi hay không. Hoa luôn luôn nói cho tôi biết cô ấy nói chuyện điện thoại với ai. Hoa cũng không giấu chuyện ở cơ quan, đặc biệt nhất là Hoa không giao thiệp với các tình địch của tôi nữa. Tôi khá yên tâm. Hoa có vẻ thành thật. Tôi tin vợ tôi không lừa dối tôi.

Nhưng biết làm sao, dẫu như không tin?

Tôi luôn luôn lo lắng cho vợ tôi. Hoa đi đâu quá giờ hẹn là tôi lo ngại. Tôi hình dung những chuyện đáng sợ đến với cô ấy. Thôi thì va chạm xe, vào đồn cảnh sát, bị thương, mất tiền... Thậm chí cả qua chỗ vắng sơ ý bị kẻ gian hãm hại.

Nỗi lo sợ quái gở nhất là vợ tôi bị chiếm đoạt canh cánh bên lòng tôi... Có lúc đang mặn nồng, tôi bỗng lạnh cả hồn vì nỗi nghi ngờ thoáng qua như điện giật này.

Tôi vẫn hay đến Thư viện quốc gia. Công việc nghiên cứu của tôi cần tôi đến đó. Nhiều khi tôi ngủ gật trên bàn, chẳng thiết gì đến việc. Tôi nhìn các cô gái trẻ, những người chưa chồng hoặc có chồng, với ánh mắt tò mò và so sánh. Tôi so sánh họ với vợ tôi, tìm ra những lý do để yêu Hoa hơn, tin vào tình yêu và sự lựa chọn của mình hơn.

Còn Hoa, tôi bắt cô ấy phải ở nhà, không cho cô ấy đến thư viện này nữa. Tôi bảo vợ: "Ở nhà có nhiều việc cần làm hơn đến ngồi giữa bọn trẻ ranh ấy."

Tôi về muộn, tắm giặt rồi ngắm nghía mình trong gương đứng của tủ tường. Tôi thấy mình đẹp trai. Tôi tự đắc vì đã có vợ mà vẫn còn em xin chết. Tôi tự đắc còn vì tôi vẫn giữ được lòng chung thủy với vợ.

Tôi vào phòng ăn, thấy Hoa thẫn thờ ngồi dựa lưng trên chiếc ghế cạnh bếp ga. Vợ tôi không muốn đứng dậy hay sao ấy, mặc dù bữa cơm đã được nấu xong, chỉ chờ dọn ra ăn. Tôi nhận thấy vẻ mỏi mệt trên mặt Hoa, trong dáng ngồi hơi ưỡn dài, trong bàn chân trỏ xuôi. Tôi hỏi:

- Em sao thế?

- Em không sao cả. Em thấy mỏi mệt, thế thôi.

Tôi giải thích:

- Bếp nhà mình tiện nghi. Vậy thì nấu ở đây phải đỡ mệt chứ. Với lại, chắc em được mẹ giúp đỡ nữa.

Vợ tôi gật đầu:

- Em biết tất cả những điều đó. Trong ngôi nhà mới này của em, em không phải vất vả như nhiều phụ nữ khác có chồng. Em biết rằng chúng ta không đến nỗi nào. Nhưng em vẫn thấy mệt mỏi. Một cảm giác xấu nào đó xâm nhập tâm hồn em. Và em muốn có không khí thay đổi. Em lại muốn đi học như xưa.

Tôi lây cái buồn của vợ. Tôi ôn tồn nói:

- Nhưng bây giờ chúng ta là một gia đình, mọi chuyện đương nhiên phải khác. Anh giúp em dọn mâm ra nhé?

Hoa có vẻ vui hơn. Xong bữa ăn thì cô ấy vui hoàn toàn. Vợ tôi gội đầu, để xõa tóc lòa xòa, hệt như ngày nào mới yêu, tôi đến nhà nàng thấy nàng hong tóc dưới quạt trần. Tôi mỉm cười.

Hoa kể chuyện cơ quan. Hoa nói rằng cùng phòng có anh chàng có vợ và con gái nhỏ đã si mê nàng. Anh ta thường tìm cớ để gặp nàng, tán tỉnh nàng bằng những lời bóng gió xa xôi mà nàng vừa cười vừa thuật lại cho tôi nghe. Hoa chỉ nói thế thôi, nhưng tôi hình dung xa hơn. Tôi thấy bàn tay bẩn thỉu của thằng cha ấy chạm vào vợ tôi, và tôi sôi lên vì căm giận kẻ tôi chưa từng biết mặt. Tôi mở dàn thật to để tiếng nhạc át hờn giận trong tôi. Hoa mở báo ra đọc. Hồi lâu sau, cô ấy bảo:

- Anh cho nhỏ tiếng đi.

Tôi không cho nhỏ, mà còn tăng chút xíu, tôi nói:

- Để anh nghe cho đã một lúc nữa, nếu em không muốn nghe, em ra chỗ khác. Thực sự tôi thích âm nhạc. Nhưng lúc này tôi để tiếng nhạc ầm vang như thế là để trả thù nàng. Tôi biết nàng chỉ thích nghe nhạc êm dịu, mà cũng chỉ nghe vào lúc nàng thật cần. Tôi giận nàng được yêu, được theo đuổi. Tôi giận cái nhan sắc mà ngày mới yêu tôi đã biết chỉ là bình thường. Tôi giận cái dễ dãi, thương người của nàng. Tôi giận những thái độ xấu của nàng đối với tôi và gia đình cũ của tôi. Tôi giận vô cớ, rất nhiều.

Hoa lẳng lặng gấp tờ báo, đứng dậy, lấy điều khiển ti vi ra, bật vô tuyến lên. Nàng xem bóng đá, vòng đấu loại quốc tế. Tôi chúa ghét những trận đấu loại nhiều như cát, lê thê, tẻ nhạt, không nói lên điều gì đáng kể. Tôi lại biết rõ rằng Hoa rất mê bóng đá, mê hơn tôi nhiều. Trước đây, Hoa đã từng trao đổi hàng giờ với một bạn trai về những cầu thủ, những đội bóng và trận đấu nàng mê. Tôi giận dữ liếc nhìn Hoa. Nàng đang tươi cười nhìn lên màn hình. Phòng vợ chồng có dàn, có vô tuyến, hai người hưởng thụ hai chương trình bên nhau thì thật quá quắt. Tôi nói to:

- Tắt tiếng đi.

- Thì em có để tiếng đâu.

- Xuống phòng khách mà xem.

- Em muốn xem ở đây.

Tôi càng giận. Tôi chụp lấy cái điều khiển, tắt vô tuyến đi. Hoa cau mặt:

- Anh làm sao thế? Tự nhiên anh dở chứng.

- Tôi thế đấy?

Tôi không muốn nói cho vợ tôi biết vì đâu tôi tức giận. Tôi xấu hổ nếu thừa nhận rằng tôi ghen, rằng tôi cảm thấy mình nhỏ bé và lệ thuộc nàng, rằng tôi cảm thấy mình chẳng là cái đinh gì cả, rằng tôi nhất định phải tự khẳng định mình.

Hoa xuống tầng một. Tôi nghe tiếng xe Dream của nàng đi xa. Tôi bỗng lo sợ.

Tôi nhìn đồng hồ: Đã hơn mười một giờ đêm.

Bố mẹ tôi ngó đầu vào cửa phòng tôi, nói: "Con để nhạc to quá. Cần phải cho mọi người ngủ chứ'. Tôi khép chặt mọi cánh cửa, tiếp tục nghe nhạc. Ít phút sau, tôi tắt dàn. Âm thanh náo động chấm dứt, phòng yên tĩnh đột ngột, lạ thường.

Tôi nghĩ về người vợ trẻ của tôi.

Hoa đi đâu? Này, đừng tưởng rằng tôi cần nhé. Đi đâu mặc xác cô.

Tôi mắc màn, chui vào giường nằm. Hơi nóng đầu hè bắt đầu hun tôi. Tôi mở quạt.

Gió lùa qua màn. Tôi nhắm mắt.

Tôi mở mắt, nhìn đồng hồ. Đã gần mười hai giờ đêm. Ngày mới sắp đến, đêm đen dày đặc. Hoa đi đâu? Nàng dấn thân vào đâu giữa đêm đen này? Những gì nàng muốn? Những gì chờ đợi nàng? Tôi chẳng có ý nghĩa gì với nàng thật hay sao?

Nỗi lo lắng bắt đầu từ khi Hoa đi lớn dần, lớn mãi lên trong tôi. Tôi sợ mất nàng, và trong khi hình dung mất nàng, tình yêu thương của tôi đối với nàng tăng lên một cách khó hiểu. Tôi vừa giận, vừa thương nàng.

Tôi lấy xe đi. Tôi không biết phải đi đâu trước. Tôi nghĩ đến nhà vợ như là chỗ dựa đầu tiên.

Tôi tắt máy xe, rón rén dắt xe đến gần nhà vợ. Ngõ đã chìm trong giấc ngủ sâu. Chỉ một vài nhà còn le lói ánh đèn, và cũng như nhà vợ tôi, đều vọng ra tiếng tường thuật bóng đá.

Tôi ghé mắt qua cửa, nhìn trộm vào nhà vợ. Người đầu tiên tôi thấy là bố vợ, ông đang ha hả cười. Anh chị em vợ đang rôm rả trò chuyện.Và Hoa, nàng đang lặng lẽ mỉm cười.

Bỗng nàng nhìn ra cửa. Rồi nàng lại nhìn lên vô tuyến.

"Va.à.o.o.o". Một tiếng reo khủng khiếp làm rung chuyển thế giới. Tôi bất giác cười với vẻ thích chí của gia đình nàng. Quả là một gia đình yêu chuộng bóng đá.

Tôi yên tâm, định về. Nhưng rồi tôi nghĩ lại nếu nàng không được tôi chia sẻ niềm vui thưởng thức của nàng lúc này, nếu nàng tưởng tôi bỏ mặc nàng đi đâu cũng được thì tôi làm sao yên tâm nổi? Làm sao gọi là tình nghĩa.

Tôi gõ cửa. Mắt tôi ghé nhìn. Tôi thấy nàng ngước lên trước tiên nhìn ra, nhưng nàng lại bảo bố nàng ra mở cửa xem ai đến thăm vào cái giờ khuya khoắt này.

Tôi ngượng ngập bước vào nhà vợ.

Đó là xung đột đầu tiên giữa tôi và vợ, người tôi đã yêu thiết tha như mối tình đầu. Hơn chín tháng sau ngày giận nhau ấy, vợ chồng chúng tôi có một đứa con trai, đặt tên là Phúc.

Chiếc Áo Kỷ Niệm
Tác giả: Tiểu Băng

Ngoài trời từng giọt mưa rơi lấp lánh nhẹ rớt xuống mặt đường, va chạm vào những chiếc lá khô nằm ngổn ngang phủ đầy trên con đường nho nhỏ, thành một điệu nhạc ưu buồn dể làm con người đắm chìm trong sầu muộn.

Ngồi bên song cửa sổ, lòng Hoài Bảo khác hẳn với cảnh vật chung quanh, những kỹ niệm đầy thơ mộng của lứa tuổi học trò như đang trỗi dậy trong Anh...

Vào một ngày lập đông gió lành lạnh thổi về qua khu phố nhỏ. Hoài Bảo cưỡi trên lưng một chiếc xe đạp cũ kỹ, vai mang nặng chiếc cặp da đầy ấp những vỡ. Mắt hướng nhìn về đám trẻ đang nô đùa trong một cái sân rộng lớn, Bảo không để ý đến những gì ở phía trước, Anh chỉ kịp nghe tiếng người con gái hốt hoảng la lên:

- Ê ê... Coi chừng...

Những quyển vỡ ngỗn ngang rơi rớt trên mặt đường đầy bụi còn chiếc xe đạp thì văng qua một bên, cô bé bị té ngồi bệch trên mặt đất tay cô vừa xoa xoa cái chân, miệng thì xuýt xoa, đôi mắt tròn xoe liếc nhìn Hoài Bảo:

- Ui đa... Con mắt để đâu mất tiêu rồi, đi đường không để ý gì hết, chắt lỡ để quên đôi mắt ở trường rồi quá.

Bảo ngồi xuống phụ giúp cô gái lượm lên những quyển vỡ và anh phủi những bụi đường xuống dùm cô:

- Xin lỗi nha cô bé, anh không có cố ý đụng cô bé đâu, thành thật xin lỗi.

Không ngờ câu xin lỗi của Bảo càng làm cho cô gái giận hơn, đôi má hồng hồng lên dưới bầu trời hoang nắng:

- Hmm... Ai cho gọi người ta là cô bé hã? Là em của người sao mà xưng là Anh? Bảo thì thầm cười và nhìn cô gái trước mặt.

- Trời, cái mặt nhỏ xíu như vậy mà không cho gọi là cô bé, lại cũng không cho xưng bằng anh, chắt phải xưng bằng Cô Tiểu quá.

Hoài Bảo nói rất khẽ, Anh đâu ngờ cô bé quá thính tai đã nghe rõ những gì anh đã nói Nói gì vậy đã không cho gọi thì không cho gọi, mặt nhỏ xíu thì kệ người ta, mắc gì mà phải nói vậy?

- Cái cô bé này người ta đã xin lỗi rồi sao mà vẫn làm dữ như thế kia, được rồi cô bé nói kệ thì tôi kệ vậy.

Cái tánh ngang bướng của Bảo lại trỗi lên. Anh dựng chiếc xe đạp củ kỷ và chạy một nước về nhà không thèm quây đầu lại nhìn cô bé ấy. Ngoài xa xa vọng lại tiếng cô bé:

- Người chi thấy ghét, nhớ đừng cho thấy mặt lại à.

Hoài Bảo về đến nhà anh mới thấy mình hơi bậy. Hình như chiếc áo dài của cô bé đã bị rách bởi chiếc xe đạp cà tàn của anh, vậy mà anh không để ý hỏi thăm coi cô bé có bị gì không.

- Thôi mai mốt nếu có cơ hội gặp cô bé thì xin lỗi, và đền áo mới cho cô bé vậy. Anh thầm nghĩ.

- Gió Phong, sao hôm nay trông mày mệt mỏi vậy? Chắc hôm qua đi cuốn sập nhà người ta nên hôm nay uể oải quá, còn đi học trể nữa. Tuấn, thằng bạn thân nhất của Bảo lên tiếng hỏi khi thấy Bảo từ xa đi lại.

- Đừng hỏi nha, còn nữa đừng có chọc tao à. Hôm qua tao xui quá trời bị đụng xe, nhưng sao lạ quá mậy? Hôm qua sau khi bị đụng xe tao lái thật ngon lành về đến nhà, như sáng sớm hôm nay chiếc xe của tao nó lại bị ngủm củ tỏi rồi, làm cả sáng hôm nay tao phải lội bộ muốn chết hai cái chân của tao... hmm cái chân giả hành tội cái chân thiệt. Bảo mệt nhọc ngồi xuống cái băng đá.

- Anh Hai.

- Cô em gái của tôi hôm nay đi đâu đây? Không có lớp sao mà ở đây vậy? Tuấn quây lại nhìn người con gái đứng ở sau lưng anh.

Cô gái mĩm cười thật xinh và lắc lắc cái đầu nói:

- Cô giáo lớp văn hôm nay nghĩ dạy đó, cả lớp được ra ngoài chơi, anh coi có sướng không hỹ?

Tuấn đánh yêu cô em một cái trên vai:

- Rõ là ham chơi mà. Ê Bảo, đây là Quỳnh Hương cô em gái tiểu thơ đài các của nhà tao đó, năm nay là năm thứ nhất của Cô Bé ở trường đại học này, còn tụi mình thì sẽ phải chào chào cái trường này. Còn đây là anh chàng Hoài Gió Phong, bạn chiến đấu của anh trong suốt mấy năm qua.

- Gió Phong? Tên gì lạ vậy? Quỳnh Hương la lên. Cái thằng khỉ, mày ở đó mà đổi tên tao đi nha.

Bảo bây giờ mới ngước mặt lên nhìn Quỳnh Hương.

- Trời... Cả hai đồng la lên.

- Hai đứa làm gì vậy, Tuấn ngạc nhiên hỏi?

- Không có gì... Quỳnh Hương và Bảo lại đồng lên tiếng.

Tuấn gật gật cái đầu, Anh mĩm cười nhìn hai người nói:

- Hai đứa ngộ quá ta, hôm nay ăn nhầm cái gì sao lại nói một lượt vậy kìa, coi bộ hai đứa có duyên sao đó, tâm đầu ý hợp ghê nơi. Nói thật đi hai đứa quen biết nhau từ lâu rồi hã?

- Cái thằng này, hôm nay mày cũng ăn nhầm gì đó, sao lại chọc tao hoài vậy? Cô Tiểu này tao đâu có quen bao giờ rứa.

Quỳnh Hương ngoe ngoẩy liếc nhìn Bảo:

- Hổng dám đâu Anh Hai, cô bé này hôm qua bị Gió Phong cuốn cho té trầy cả mình mẩy đã vậy còn bị ba mẹ la cho một trận, chắt cũng nhờ Gió Phong quen từ kiếp trước này đó.

- Tôi đã xin lỗi rồi mà Cô Tiểu. Bảo ngập ngừng nói.

Tuấn lại la lên:

- Em nói sao, hôm qua người cho em đo đường là hắn ta sao? Tui nói thật đúng mà, cô cậu có duyên từ kiếp trước, một người hôm nay bị mất cái chân đi, một người hôm qua thì chiếc áo dài mới may bị te tua tơi tã.

- Hmm, Anh Hai còn chọc nữa sao, khi khổng khi không bị hư cái áo, rồi lại bị la, còn được cái tên mới nữa chứ "Cô Tiểu". Không thèm nói chuyện với anh nữa, mất công ở đó chọc người ta hoài. Em đi vô lớp học cho xong à.

Nói chưa dứt câu Quỳnh Hương đã bỏ đi vào lớp học không chờ cho Tuấn và Bảo nói câu nào.

- Ê cậu Gió Phong kia, nhà ngươi làm cái gì mà để cho cô Tiểu Thư nhà ta giận vậy? Tuấn trêu chọc.

- Đừng có phá nữa mà Anh Hai, hôm qua lỡ đụng phải bây giờ gieo vào đầu cô bé ấy một vết đen thùi lùi, cái tên Gió Phong này chắt vô sổ bìa đen của cô bé quá. Điệu này tao trốn luôn không dám gặp cô bé nữa.

- Em rể tương lai, mày đã nhận tao là anh Hai rồi đó nha, mà làm gì mày phải trốn chứ. Cô bé giận là cô bé thương đó mà lị thôi làm em tui đi, tui sẽ giúp cho cho khỏi cần phải trốn. Tuấn lại trêu Bảo.

- Mày mà còn chọc tao nữa là trở mặt đó nha. Thôi đi vào lớp mau lên kẽo trể bây giờ.

- Ha ha ha ha... Cậu Bảo mắc cở kìa ta ơi, lần đầu tiên trong đời nhìn thấy mày mặt đỏ như trái gấc đó nha. Thôi đi thì đi chứ ở đây chắt lát nữa tao cười đau bụng đến chết quá.

Bảo giơ tay đánh Tuấn một cái thật mạnh trên vai.

- Ui da.. cái thằng này. Thôi không dám giởn nữa. Tuấn xuýt xoa nắm tay Bảo lôi đi vô lớp.

Tiếng trống trường vang dậy liên hồi như hòa theo tiếng lòng, tiếng nhịp đập của tim, tiếng bước chân của Bảo, từng nhịp từng nhịp.

- Tuấn, mày kéo tao đi đâu đây hã? Bảo vừa thở vừa đi nhanh để theo kịp bước chân của Tuấn.

- Thì đi vô coi thi ca hát, hôm nay trường mình tổ chức thi ca hát mày không nhớ sao? Tuấn vừa lôi Bảo vừa nói.

Hai người đi vô hội trường và đi thẳng tới dàn nhạc thì đột nhiên Tuấn đẩy Bảo ngồi xuống một cái ghế đang để trống.

- Mày làm gì vậy Tuấn? Bảo ngơ ngác hỏi.

Tuấn giơ tay cầm lấy cây đàn guitar để kế bên đưa cho Bảo:

- Đây này, lát nữa mày đàn thế cho tao nha. Bảo la lên:

- Cây đàn này của tao cho mày mượn mà, nhưng sao mày lại không chịu đàn? nhưng mà nếu tao đàn cho mày thì làm sao được chứ, tao chưa có dợt đó nha.

Tuấn mĩm cười:

- Ui da thì cứ đàn dùm tui đi anh Hai ạ. Hôm nay cái tay của tao nó bị đau quá trời luôn, tao biết mày đàn hay lắm đừng ở đó mà từ chối tao nha. Ồ; bài hát mang tên là "Hỡi Người Tình", khi mày nghe đến tên bài hát thì chuẩn bị đàn là được. Tao biết bài này mày rất rành vì bản ruột mà có phải không?

- Ê nhưng ai hát vậy?

- Đã bão đừng có hỏi, sao mày cứ hỏi hoài rứa, chỉ cần lát nữa mày sẽ được biết ai hát. Thôi tao đi xuống ghế dưới ngồi. Nói vừa dứt câu, Tuấn đã bỏ đi xuống dãy ghế phía sau không để cho Bảo từ chối.

- "Hmm cái thằng khỉ tự nhiên thần bí quá" Bảo thì thầm. Mấy tiếng đồng hồ trôi qua, đã hơn phân nữa sinh viên lên thi sau không thấy giới thiệu bài hát mà Bảo phải đàn dùm cho Tuấn.

Trái tim Bảo bắt đầu đập liên hồi khi nghe Cô Oanh, người giới thiệu chương trình lên tiếng:

- Bài hát kế tiếp được mang tên "Hỡi Người Tình" cho cô sinh viên năm thứ nhất của trường chúng ta sẽ hát. Đó là cô Quỳnh Hương, xin các bạn hãy lắng nghe.

Ngước mắt nhìn lên sân khấu nhỏ, Hoài Bảo thấy cô bé từ từ bước ra sân khấu. Mái tóc bồng được phủ xuống đôi bờ vai thon nhỏ, Quỳnh Hương nhẹ nhàng bước đi trong tà áo dài màu tím xinh xinh, trông cô như một búp bê được trưng bày trong cái tủ thủy tinh xinh xắn. Bảo không ngờ Quỳnh Hương hôm nay lại đẹp và thùy mỵ hơn những lần trước anh gặp.

- Bạn có phải đàn cho Quỳnh Hương, hay không, sao lại không đàn đi? Có tiếng nói kế bên đánh thức Bảo.

Tiếng nhạc bắt đầu trỗi lên, Quỳnh Hương bắt đầu cất cao giọng hát:

Trời vẫn cứ mưa mãi cho lòng em não nề, chờ anh trong đêm nay mi em đẫm lệ rơi...

Tiếng hát dịu dàng vút cao thánh thót hòa theo tiếng nhạc như giọng ca oanh vàng líu lo đã làm say đắm lòng Bảo. Anh không ngờ được Quỳnh Hương, lại hát hay như những ca sĩ điêu luyện khác.

Bản nhạc vừa dứt thì bao nhiêu tiếng la, tiếng hò hét của các chàng sinh viên trỗi lên như sấm dậy:

- Hay quá, thiệt hay quá, Quỳnh Hương, Quỳnh Hương.

Tiếng vỗ tay nhiệt liệt... Bảo nghe rõ tiếng của Tuấn phía sau lưng anh:

- Quỳnh Hương, Quỳnh Hương... Quỳnh Hương.

- Xin các bạn im lặng, Oan muốn nói đến một người đã đàn cho cô Quỳnh Hương trong bản nhạc "Hỡi Người Tình", với chiếc đàn guitar của anh đã làm cho chúng ta ngây ngất, không ai xa lạ đó là anh Hoài Bảo, người hội trưởng sinh viên của trường mình. Chúng ta không ngờ có phải không?

- Phải... Tiếng hò hét vang dậy cả hội trường.

Bây giờ Quỳnh mới thật sự biết được người đàn cho cô không phải là Tuấn mà lại là Chàng Gió Phong, người đã làm cho cô giận và ghét. Cô cuối đầu chào khán giả và ban giám khảo, nhưng đôi mắt khẽ liếc nhìn về phía ban nhạc thì thấy bóng dáng của Hoài Bảo dần dần khuất sau hậu trường. Lòng Quỳnh Hương, như có cái gì lưu luyến, vương vấn làm sao.

Sau cuộc thi, Quỳnh Hương không ngờ được cô đã đậu hạng nhất trong cuộc tuyển chọn giọng ca hay của trường. Nước mắt trào tuôn trong nỗi vui mừng, lòng cô như thầm cảm ơn một người.... Tay cầm những bó bông xinh xắn, Quỳnh Hương ngạc nhiên bỡi một món quà được bọc kín bằng những tờ giấy hoa màu hồng trông rất đẹp mắt, nhưng lại không có đề tên.

- Quỳnh Hương, chúc mừng em nha.

Quỳnh Hương quây đầu lại nhìn thì ra Tuấn, Anh đang mĩm cười ngó cô.

- Anh Hai, em mừng quá à. Ồ; đúng rồi, em có chuyện muốn hỏi anh đó, sao anh không chịu đàn cho em mà lại giao cho người khác vậy?

Tuấn chỉ cười và đưa tay kéo cô em đi.

- Sao anh không chịu nói?

- Thì đi về nhà đã rồi anh nói cho em nghe sau mà.

- Thôi cũng được, à món quà này có phải là của anh? Quỳnh Hương giơ gói quà lên cho Tuấn xem.

Tuấn lắc đầu.

- Em cứ mở ra xem thử coi quà gì.

Quỳnh Hương, trao những bó bông trên tay cho Tuấn cầm hộ, cô khẽ mở gói quà thần bí Quỳnh Hương chợt reo lên:

- Wow đẹp quá, anh Hai coi nè, cái áo dài bằng lụa trắng có thêu cánh hoa lan màu tím thật xinh ghê vậy đó, em định may cái áo khác để đi học ai ngờ bây giờ lại có rồi. À mà không được, có thêu hoa rồi đâu thể nào bận đi học được... em cũng phải đi may cái khác... tiếc thật.

Tuấn lại mĩm cười nhìn cô.

- Hmm anh Hai cười gì vậy? Sao suốt đêm nay thấy anh cười nhiều lắm à nha. Anh biết quà này của ai sao?

- Dĩ nhiên anh biết, anh bão đảm với em là cái anh chàng kia đi may đó, hắn ta hỏi anh rằng em thường may áo dài chổ nào, để hắn đi may cho một người bạn. Vì áo của em bận được may thật khéo.

- Nhưng hắn là ai?

Tuấn lắc đầu:

- Thì để tự hắn nói với em đi. Anh không muốn phá đi cái vẽ thần bí này, em cứ suy nghì ra có lẽ em sẽ biết đó.

- Anh Hai này, là ai nói mau lên đi? Quỳnh Hương giận dỗi.

Tuấn thấy em gái mình bắt đầu giận, trong bụng định chọc thêm nhưng lại sợ cô bé khóc nên đành phải chìu.

- Được rồi, được rồi cô bé ạ, là cái anh chàng họ nhà Gió đó mà. Có thật không vậy?... nhưng làm sao anh ta biết mà mang theo quà để tặng em?

- Thì anh thấy, trong lúc còn đang thi thì cậu ta đạp xe về nhà lấy quà cho em... coi bộ anh ta si tình em rồi đó nha. Đôi má của Quỳnh Hương bắt đầu đỏ ửng lên, cô mắc cở nói:

- Anh này nói bậy... về đến nhà rồi kìa...

Tiếng gió vi vu của trời về đêm hòa theo những tiếng côn trùng chung quanh đang thì thầm như muốn nói với Quỳnh Hương "Có Phải Trái Tim Cô Đã Xao Động Vì Ai?"...


Lòng lâng lâng tràn ngập những hình ảnh của cái anh chàng Gió Phong, Quỳnh Hương. khẽ đẩy cửa bước vào nhà. Dưới hàng cây rợp đầy bóng mát, từng cơn gió nhè nhẹ thổi qua làm cho Hoài Bảo như muốn say ngũ, Anh uể oải xếp quyển vở lại và bỏ vào chiếc cặp da. Mắt nhắm nghiền hồi nào anh không hay không biết, hồn như mơ màng nghe tiếng gọi của ai.

- Anh Bảo, anh Bảo... trời ơi giữa trưa như vầy mà nằm ngủ hay thiệt, thức dậy đi anh Gió Phong ơi...

Vừa nghe hai tiếng Gió Phong của giọng nói quen thuộc, Bảo mở to đôi mắt nhìn. Trái tim anh bắt đầu đập nhanh hơn bao giờ hết khi nhìn thấy Quỳnh Hương đang trố mắt nhìn anh mĩm cười. Bảo mắc cở đến đỏ mặt đi, vì đâu có bao giờ ngủ gục trước mặt con gái. "Xấu hổ thật" anh thì thầm.

- Cô Tiểu tìm tôi có chuyện sao? Bảo gượng cười. Quỳnh Hương gật đầu nói:

- Vâng, em tìm anh trước là cảm ơn anh mấy hôm trước đã đàn giúp cho em và tặng quà cho em, sau là... Nói đến đây tự nhiên cô im lặng như có gì khó nói. Không có gì đâu, tôi chỉ làm chuyện gì mình nên làm thôi. Lúc trước tôi làm rách cái áo mới của cô nên phải đền. À cô bận có vừa không?

- Dĩ nhiên là vừa rồi, anh kêu cô thợ lấy kích thước của em ra mà đo thì làm sao không vừa cho được chứ. À, ngày mai là ngày trường nghĩ học cũng là ngày sinh nhật của em. Em có kêu anh Tuấn mời anh nhưng ảnh không chịu nói nên em gặp anh để mời anh đến nhà dự sinh nhật chung vui cùng em.

- Ồ; cái đó thì Tuấn đã nói rồi, cảm ơn em nha. Mai anh sẽ tới.

- Thôi em đi về nha, mai gặp....

Quỳnh Hương gật đầu chào Bảo, cô khẽ bước chân đi với nụ cười xinh xắn trên môi... Còn Bảo thì ngồi im như pho tượng đá, anh không biết lòng mình sao lạ lùng như thế này, cơn gió mát dịu lại thổi qua nhưng giờ đây đầu óc anh đã tỉnh táo hơn bao giờ hết, anh dỗi mắt nhìn theo bước chân Quỳnh Hương khuất dần sau hàng cây to lớn.

Hoài Bảo bước vào nhà Tuấn, thì đã nghe tiếng nhạc tiếng cười nói nhộn nhịp xôn xao. Anh dáo dác tìm kiếm Tuấn thì có một bàn tay đập mạnh trên vai

- Ê, sao tới trể vậy?

- Ui đa đau, cái thằng Tuấn này coi chừng bị đập à. Bảo quây qua liếc nhìn Tuấn...

Tuấn với đôi mắt tinh ranh ngắm ngía Bảo từ đầu cho đến chân: Wow, hôm nay sao có người đẹp trai quá ta, ngày quan trọng của người ta có phải không chàng Tiểu.... hahaha.

- Hmm cái gì là chàng Tiểu..... đừng giởn đó nha, coi chừng hôm nay tao cho mày ăn đòn nặng à. Bảo mĩm cười.

- Anh Hai, bạn anh gọi kìa. Uả Anh Bảo mới tới hã?

- Ê, ở đây nói chuyện đi nha, Tao đi có chút chuyện. Nói xong Tuấn bỏ Bảo đứng một mình nơi đó.

Bảo nhìn về phía trước, trước mặt anh là một cô thiếu nữ thướt tha trong chiếc áo dài lụa màu trắng có thêu hoa lan màu tím xinh xinh trong như một nàng tiên giáng thế.

Bảo chợt lên tiếng:

- Quỳnh Hương, Em hôm nay xinh đẹp quá.

Quỳnh Hương làm ra vẽ giận dỗi:

- Ồ;! Ý anh muốn nói là lúc trước em xấu xí có phải không? Bảo đính chính:

- Đâu có, Ý anh muốn nói là hôm nay em đẹp hơn hẳn đó mà.. Tiếng hát ngọt ngào của nữ ca sĩ Thanh Hà trong bài hát "Hỡi Người Tình" được trỗi lên, lời dịu dàng trầm bổng, Hoài Bảo tưởng chừng như Quỳnh Hương đang say sưa hát trên sân khấu ngày nào.

- Quỳnh Hương, Anh có thể mời em ra nhảy với anh bản nhạc này không?

Quỳnh Hương, khẽ gật đầu.

Nhịp nhàng bước chân giữa điệu nhạc êm dịu, Hoài Bảo tưởng mình như lạc vào cỏi mơ bên cạnh Quỳnh Hương... Mùi hương dịu dàng của mái tóc nhung huyền như bao vây hai người lại. Bảo thì thầm bên tai Hương

- Quỳnh Hương, em thật dễ thương, và ngây thơ như một loài hoa lan tím nhỏ bé. Anh thật sự muốn nói với em rằng anh đã thương em rồi từ lâu từ lâu lắm em có biết hay không? Hỡi Cô Tiểu của lòng anh.

Quỳnh Hương khẽ ngã đầu vào vai Bảo, cô gái vừa tròn lứa tuổi đôi mươi, mộng mơ hôm nay lại bắt đầu biết được sự rung động của trái tim. Cô ngây ngất chìm vào trong hạnh phúc.

- Có thật như vậy không anh?

- Những gì anh đã nói tất cả điều là sự thật. Cái hôm mà anh làm cho chiếc áo màu trắng tinh nguyên của em bị rách thì tâm hồn của anh đã quyện vào tà áo ấy, vương vấn quyến luyến nhớ nhung cho đến khi biết được em là em gái của Tuấn thì anh lại càng thương mến hơn, nhưng khi em giận dỗi và ghét anh thì anh cảm thấy như bầu trời sập đỗ dưới chân.

- Anh Bảo, em cũng không biết tại sao lòng mình tự nhiên biến đổi sau khi nhận được chiếc áo hoa màu tím do anh tặng. Chính nó đã làm vương vấn hồn em.. cũng như anh, có lẽ hình bóng anh đã in đậm trong tâm trí em nên sự giận hờn kia càng khắc ghi thêm trong lòng bóng hình anh.

Bảo đưa tay ra dấu cho Quỳnh Hương im lặng:

- Em hãy nghe kìa, ngoài kia từng cơn gió thổi, từng tiếng nhạc dịu êm, tiếng lòng anh và của em quyện vào nhau như muôn vàng lời yêu thương trìu mến. Một Trận Gió Phong đã cuốn cuộc đời cô Bé Tiểu dễ thương theo dòng đời của Gió.

Quỳnh Hương chỉ mĩm cười, cô thả hồn theo tiếng nhạc, theo lời nói của người yêu, lòng cô lâng lâng niềm hạnh phúc.

- Anh Bảo, anh làm gì mà nhìn trời mưa, lại ngồi cười một mình vậy?...

Bảo quây lại nhìn vợ, khẽ đưa tay kéo vợ vào trong lòng anh thì thầm:

- Cô Tiểu của Chàng Gió ơi, trông em vẫn dễ thương như ngày nào chúng ta mới gặp mặt.

Quỳnh Hương giơ tay ngắt chồng:

- Cái anh này, đám cưới đã bao nhiêu năm mà còn giởn như cái anh chàng Gió Phong lúc trước. Anh đang suy nghĩ gì đó?

Bảo lắc đầu cười:

- Đâu có suy nghĩ gì đâu. Ồ;! Anh suy nghĩ không biết tại sao em lại chịu làm vợ một anh chàng họ Gió đã cuốn rách chiếc áo dài mới của em và làm cho em giận dỗi biết bao đêm.

- Anh này, chiếc áo rách đã thay vào chiếc áo lụa hoa lan tím xinh xinh đượm tình của anh chàng gió thì làm sao em không chịu làm cô vợ để theo chàng Gió phiêu bạc khắp đó đây chứ... Bảo ôm chặt Quỳnh Hương vào trong lòng.

- Chỉ câu nói ấy đã khiến cho anh thương em và càng yêu em hơn bao giờ hết.

Ngoài trời vẫn còn mưa, từng giọt rơi tí tách quyện vào nhau đong đưa bên song như những chuỗi ngọc trắng long lanh như cuộc tình trong trắng của Chàng Gió với Cô Tiểu. Chiếc áo lụa trinh nguyên vẫn đượm màu tím học trò ngây thơ của một loài hoa Lan xinh đẹp... theo gót thời gian vẫn tồn tại trong trái tim của Bảo và Hương.

Cánh Cửa Thứ Chín
Tác giả: Trần Thuỳ Mai

Nghề nghiệp của anh buộc anh phải đi rất nhiều nơi, còn cuộc sống của tôi lại luôn ở đây: những ngày rất dài trong khu vườn lặng lẽ. Một ngày, một giờ, một khoảnh khắc nào đó, đột nhiên hai cuộc đời riêng rẽ bỗng đi chéo qua nhau.

Đó là một ngày cuối năm, ngày khởi đầu của tiết lập xuân. Anh gọi điện nhầm đến nhà tôi. Mặc dù biết đã nhầm, anh không gác máy. Và chúng tôi nhận ra nhau.

Sau đó ít lâu, chồng tôi bảo: "Bệnh của Quyên dạo này khỏi rồi sao?". Tôi chỉ cười lặng lẽ. Chứng thống kinh hành hạ tôi hơn hai năm nay. Những cơn đau khiến cơ thể tôi lạnh giá. Sau nhiều tễ thuốc đắng không chút kết quả, ông lang già cuối cùng đã khuyên tôi tìm đến sự tập luyện của tâm linh.

Buthayoga, đó là thứ nghệ thuật làm nóng cơ thể từ sự bắt đầu của cái tầm thường bị vùi sâu che khuất. Trong bốn bức tường rêu này tôi có đủ thời gian và sự tĩnh lặng để làm việc đó. Nhưng linh hồn tôi không tĩnh, tôi không phải là đạo sĩ. Tôi chỉ là một người đàn bà.

Giờ đây, tôi dần dần ra khỏi cơn đau. Nhờ một sự tình cờ. Một giọng nói. Đó là anh.

Có lần nào đó, tình cờ anh nhắc đến ngày lập xuân ấy! Quyên có biết vì sao anh không gác máy không? Vì bỗng nhiên anh nghe trong giọng nói tưởng như bình thường của em một điều gì đấy, giống như tiếng kêu cứu của một người tù.

Còn tôi, ngược lại. Từ giọng nói anh, tôi thấy màu xanh và những đám mây. Sau này tôi mới nhớ ra, đó là cảm giác khi thấy đường chân trời. Tôi đã có cảm giác ấy một lần, thuở còn bé, khi về thăm quê ngoại.

A lô, Quyên đấy hả? Này, có phải em thường nghe người ta tả mặt trời mọc trên biển không? Vậy mà bây giờ anh đang nhìn thấy mặt trời lặn trên biển".

"Sao thế? Vậy là mặt trời lặn ở phía đông?".

"Không... Anh cười, như thể đang nhìn thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi. Chỉ vì hôm nay anh đang ở Hà Tiên. Nơi đây biển ở phía tây đất liền, thế thôi". Trong tiếng anh cười, như có tiếng sóng biển, có ánh hoàng hôn cháy rực trên sóng và phản quang của một vùng đất xa rất xa. Nơi tôi chưa từng thấy bao giờ. Tôi có thể thấy gì, ngoài khu vườn nhỏ bị che kín. Nhưng ở đây, mặt trời, biển và sóng đang hiện ra trong bốn bức tường của tôi: Tôi đi bên anh, trên bờ cát. Nắng buổi chiều rất tươi đổ bóng chúng tôi trên những làn sóng mịn. Rồi cả hai cùng ngồi trên chiếc thuyền con, rẽ sóng về phía hòn Phụ Tử. Tóc tôi bay rối tung, trong khi anh chỉ cho tôi nhưng hòn núi đá nhấp nhô trong vịnh Thailand. Tất cả đều nhuốm màu mặt trời chiều, mặt trời đỏ au đang từ từ lặn sâu vào sóng biển.

Ngoài cổng, Hòa đã về. Tôi ra mở cửa cho chồng.

Chiếc Chaly trắng nổ máy xoành xoạch. Như mọi lần đi làm về, Hòa hỏi, giọng bình thản:

- Ở nhà có việc gì không?

Cũng như mọi lần tôi trả lời:

- Không, chẳng có việc gì.

Tôi lấy nước cho Hòa rồi vào bếp sửa soạn bữa cơm. Hòa thả người xuống xích đu đọc báo. Làm sao Hòa biết, tôi vừa từ vịnh Thailand trở về, và giờ này trong tâm trí tôi vẫn chói rực một mặt trời trên biển tây.

Anh là người đầu tiên giúp tôi biết người ta có thể sử dụng điện thoại để san sẻ cuộc sống với nhau, chứ không phải chỉ để trao đổi những tin tức ngắn gọn. "Hôm nay Quyên có gì vui không?". Tôi cố lục tìm trong ngày dài của mình một điểm sáng nào đó.

Những cuộn len. Những tấm áo đan dở. Sự mưu sinh tủm mủm..." A, nhớ ra rồi, trước nhà em có một cái ao, sáng nay có một bông súng hồng vừa nở". "Hôm nay, người hàng xóm đến cho một con mèo màu lam đẹp lắm. Anh có tin có một con mèo màu lam không?". Có hôm anh gọi cho tôi đúng vào lúc nấu xong bữa ăn chiều. "Quyên vừa nấu những gì, nói cho anh biết, cho anh thèm". Tôi kể cho anh nghe: canh mít nấu tôm, cá bống kho tiêu, rau muống luộc... Anh hít hà trong điện thoại. Tôi rủ: "Đến đây ăn cơm". "Ừ, nhớ để phần anh nghe".

Dần dần tôi bắt đầu tập cách thổ lộ những gì đã nén quá sâu trong tâm trí, điều trước đây tôi chưa hề quen. Tôi nói với anh về thời thơ ấu, khi mẹ đã bỏ đi và cha tôi đùm bọc đàn con trong một tình thương mà tôi linh cảm có lẫn lộn cả oán thù. Mỗi lần có lỗi, tôi bị đánh mà không được khóc. Giờ đây trước những nỗi đau, tôi đã quen với lối khóc không trào lệ. Tôi đã câm nín như thế cả vào ngày đứa con trai lên mười được người em chồng đưa về San Diego làm con nuôi. Tôi ôm con vào ngực trước khi trao cho Hoành, bây giờ ngực tôi còn mãi hơi ấm nóng của đứa trẻ, khiến những phần còn lại của cơ thể tôi mãi mãi lạnh giá.

Chồng tôi thỏa mãn. Một căn nhà hương hỏa, một công việc ổn định, một người vợ hiền, một đứa con trai may mắn được đỡ đầu và chắc chắn sẽ thành đạt. Hòa bảo tôi: "Vợ chồng mình sẽ sinh thêm đứa nữa". Nhưng tôi không sinh nở. Chứng thống kinh hành hạ tôi. Mỗi tháng một lần, cơn đau bắt tôi cắn răng, không rên rỉ. Mỗi lần ngồi tập môn Buthayoga, tôi thành khẩn nguyện cho mình khỏi bệnh. Những ngón tay, theo đà thúc đẩy của một thứ ký ức siêu nhiên nào đó cứ xoa mãi trên bụng, trên thắt lưng tôi. Nhưng cánh cửa tâm linh không hề mở. Những ngón tay chịu không chạm nổi vào những vùng khuất lấp trong tôi.

Nhưng bây giờ, trong bốn bức tường rêu đã có cả biển trời. Những cơn đau đã dịu xuống. Đã dứt. "Alô, Quyên đó hả? Hôm nay có gì vui?". "Hôm nay là ngày rằm, người ta gánh hoa sen đến bán. Quyên mua hai bó hoa vừa trắng vừa hồng. Mua hạt sen để trưa nay nấu cháo chay". "Ngày rằm, Quyên ăn chay, còn anh, anh ở rừng Xuyên Mộc. Người ta làm thịt rừng chiêu đãi, giết hai con nhím, một con cheo!'. "Ghê quá?". "Ừ, lúc nãy sắp bị giết, con cheo cứ ứa nước mắt. Nhìn thấy thương quá, không ăn được miếng nào. Thôi, Quyên hãy đến đây đi, ở đây có một dòng suối nước nóng, ngâm chân xuống thì uống bao nhiêu rượu cũng không say. Anh sẽ chỉ cho Quyên cây dầu lớn, có hoa rụng trắng xóa cả bãi cỏ". Tôi cùng anh lang thang trên bãi hoa dầu trắng phau, rồi đi ra suối Bang mắc võng trên dòng nước. Tiếng suối chảy lúc trong vắt, lúc trầm đục đủ cung bậc. Trên đầu tôi, trời cao và xanh bao la. "Quyên ơi, em đã đến đây thì cũng có thể bay lên trời với anh được". Chợt tôi thấy mình vút lên trời xanh. Tôi thấy anh ở bên tôi. Chúng tôi đang bay lên, và đang lơ lửng trước vực thẳm.

Đó là ngày anh không chịu dừng lại ở tưởng tượng để chỉ đòi ăn canh mít non và cá bống kho tiêu qua đường dây điện thoại. Anh nói với tôi huyền thoại về chín cánh cửa. "Ngày xưa có người lạc vào sơn động và kết duyên với chúa Tiên. Một hôm chúa Tiên đi chầu Trời, giao cho chàng ta một xâu chín chiếc chìa khóa và dặn chàng mở cửa nào tùy thích, chỉ trừ cánh cửa thứ chín. Trong tám ngày chàng lần lượt mở tám cửa, mỗi khung cửa dẫn vào một cảnh giới tuyệt vời như trên thiên đường... chỉ còn cánh cửa thứ chín, chàng trai tự nhủ, mình không được mở ra. Nhưng...".

Cánh cửa thứ chín. Cánh cửa biết mở ra là tai họa mà mọi người cuối cùng đều đã mở. "Quyên ơi, Quyên hiểu anh muốn nói gì không?". "Em hiểu. Em thấy sợ".

"Tại sao?". Tôi không biết làm sao giải thích nỗi sợ hãi của mình. Dường như đã đến lúc tôi có thể nhận diện thứ tình cảm trong lòng mình: Đấy chính là tình yêu đang mỗi lúc mỗi lớn lên, và tôi linh cảm thấy cuộc đời tôi sẽ sụp đổ dưới sức nặng của tình yêu ấy.

Một ngày cuối hè, anh lại đi qua phố cổ. Anh muốn gặp tôi. Tôi ấp úng, cố gắng diễn tả cho anh biết rằng người ta thường khuyên đừng đùa với lửa. Đùa với lửa, sẽ bỏng tay, và tôi tự biết mình không chịu nổi xót xa. Nhưng anh hứa không làm tôi bỏng. Không phải những hồi chuông điện thoại làm rối tâm tư tôi. Làm rối linh hồn tôi, chính là nỗi khát khao được nhìn thấy dù trong một phút, cuộc đời bao la mà trước nay tôi mới chỉ nhìn trong tưởng tượng.

Chín giờ tối, đúng vào đêm hạ chí cuối cùng, tôi ra khỏi nhà, qua cánh cổng gỗ cũ xưa, rồi đi men theo bờ hồ trước mặt. Hoa sen cuối mùa lan toả mùi thơm trong ánh trăng. Anh đang chờ tôi bên kia hồ, dưới gốc cây xà cừ. Bóng đêm lẫn bóng trăng bao trùm thân thể tôi. Hai chân run run, tôi lúng túng, hoảng hốt vì đã đến một nơi quá bất lợi cho mình. Nhưng ngay lúc ấy tôi cũng không kiềm chế được mong muốn lao sâu vào khám phá một thế giới. Anh, anh cũng là một thế giới. Anh bước lại bên tôi, hay tôi đang chạy đến với anh, tôi không biết nữa. Rồi tôi cảm thấy tay anh, mắt anh, môi anh, tất cả rất giản dị, rõ nét và rất giống hình ảnh trong trí tưởng tượng của tôi. Anh rất ấm, và rất dịu dàng. Đúng như lời hứa, anh đã không làm tôi bỏng.

Tôi không bỏng. Tôi cháy.

Lúc tôi trở về nhà, cánh cổng nặng khép hờ rên rỉ dưới tay tôi. Hòa đã ngủ say, tờ báo rơi trên ngực.

Suốt đêm tôi như đang nằm duôi trong một đám sương mù, lâng lâng, êm ái. Cũng trong đêm ấy, ước mơ được rực cháy suốt quãng đời còn lại chợt như một ám ảnh điên rồ thiêu đốt tâm trí tôi.

Trời mờ sáng, tôi ra sân, đi lảo đảo như người mộng du. Vượt qua cánh cổng, vượt qua cây xà cừ, vượt qua con đường đầy sương trắng, tôi như người điên đập cửa căn phòng lạ.

Người đàn ông của tôi hiện ra trước mặt.

Trong lúc đi trên đường, bên tai tôi cứ lùng bùng những điều định nói cùng anh. Tôi sẽ nói rằng tôi không thể tiếp tục sống trong bốn bức tường lạnh lẽo. Tôi sẽ nói muốn cùng anh đi vớt mặt trời trên biển tây. Tôi sẽ chịu bỏng, chịu cháy, để được đau đớn, được yêu thương. Tôi muốn chịu đựng mọi thứ trên đời, ngoại trừ sự tẻ lạnh. Nhưng lúc này, dưới ánh sáng quá rõ của ban ngày, anh hiện ra rất xa lạ với hình ảnh anh trong bóng trăng. Một người đàn ông đến từ một cõi đời khác. Tôi thấy mình đứng trên hành lang, trước người đàn ông này một cách vô lý, ngớ ngẩn và trơ tráo. Kêu lên một tiếng, tôi đâm đầu chạy ra đường.

Có tiếng xe đâu đó thắng gấp...

Không hiểu sao lúc đó tôi không biết sợ. Mãi đến lúc ngồi trên xích lô qua đường phố dài, cả người tôi mới bắt đầu run lên, cơn run rẩy không cưỡng được của người suýt chết.

Hòa đang cho chim ăn trước hiên nhà. "Em đi đâu sớm thế?". Giọng Hòa bình thản như mọi câu nói vào mọi giờ, mọi ngày khác. Tôi gắng gượng thốt lên một lời nói dối qua loa rồi bước vào nhà.

"Sáng nay anh đi làm sớm, em cho anh ăn mì với hai quả trứng". Hòa bảo, không ngoái lại. "Vâng, bánh mì với hai quả trứng". Tôi vào bếp với đôi chân chưa hết run. Hòa không biết nấu ăn, cũng không hề có thói quen ăn tiệm. Anh không thể nào xoay sở được nếu không có tôi. "Ngày mai là ngày hiệp kỵ, nhớ chuẩn bị đồ lễ đưa sang từ đường". "Vâng, em nhớ". Tôi trả lời, những câu trả lời như tiếng vang không âm sắc.

Khi chiếc Chaly trắng xoành xoạch đi rồi, tôi để rơi mình xuống ghế. Cơn đau chợt quặn thắt, mồ hôi rịn ra ướt cả hai tay tôi.

Một hồi chuông reo.

"Quyên ơi, em nghe đây: một người tù hèn nhát thì sẽ mãi mãi là một người tù'".

Tôi không dám nghe. Tay tôi run rẩy tháo rời dây điện thoại. Anh đã nói đúng, nhưng rất có thể chính anh cũng có bốn bức tường, hai cánh cổng ở đâu đó, và dù đi khắp nơi trên thế gian anh cũng không ra khỏi những thành trì, như tôi...

Cả tuần sau, máy điện thoại tắt ngấm. Tôi hiểu thế nào là sự trống rỗng của lặng im. Căn phòng trống lạnh, yên lặng đè lên tim tôi như một khối nặng trịch vô hình. Sự yên lặng khắc khoải, đau nhói âm thầm trong lúc đi, đứng, nói, cười, cố sống cuộc đời bình thường.

Vẫn biết chân trời là nơi không thể đến được, nhưng dù sao tôi cũng phải có một chân trời.

Đến ngày thứ tám, tôi nối lại đường dây. Nhưng chiếc máy không hoạt động nữa. Chồng tôi đã trả số thuê bao. "Anh thấy nó chẳng có lợi lộc gì mà nhiều khi lại thêm mất ngủ. Chưa bao giờ anh thấy khỏe như tuần qua, khi máy hư". Tôi lặng lẽ nhìn chồng với đôi mắt của người chết đuối. Cơn đau hành hạ tôi. Tôi âm thầm chịu, không chút rên rỉ.

Đêm ấy tôi nằm mơ thấy một con nai trúng tên, nằm khắc khoải chờ chết trong một xó rừng.

Sáng sớm hôm sau, trong lúc tập Buthayoga, hai tay tôi chợt rời thắt lưng, tự hướng về phía đầu, xoa mãi vào huyệt bách hội. Chợt như có dòng nước lũ xoáy mạnh làm vỡ cả con đập chắn ngang. Hoàn toàn không ngờ trước, tôi bỗng oà khóc, khóc tức tưởi, không sao cưỡng được. Những giọt lệ trào ra từ khóe mắt, những cơn rền rĩ thoát ra từ lồng ngực. Tôi khóc to, khóc thảm thiết, một thứ khóc vô thức kỳ lạ, giữa lúc tâm trí phiêu bồng như đang chìm giữa sương mù.

Cơn khóc dừng khi tôi chìm vào giấc ngủ mê. Khi tỉnh dậy, tôi biết môn Buthayoga lần đầu tiên đã chạm đến điều gì đó trong linh hồn tôi.

Chứng thống kinh của tôi đã dứt.

Những hồi chuông điện thoại đã tắt. Không còn mây trời, biển và rừng trong bốn bức tường xây kín. Không còn gì nữa, và tôi cũng không còn đợi.

Tôi cam tâm dừng mình lại trong hai cánh cổng.

Cánh cửa thứ chín của mỗi đời người.

Tối hôm sau, trong bữa ăn, chồng tôi bảo:

Sáng hôm qua mình tập cái môn dưỡng sinh quỷ quái gì mà cứ rền rĩ y như có ai chết không bằng. Tôi lặng yên. Làm sao nói cho Hòa hiểu được, một thế giới vừa bị lấp vùi. Tôi đã tự chôn mình cùng với thế giới ấy, và giờ đây tôi đang khóc tôi.

Người Vẽ Những Dòng Sông
Tác giả: Huỳnh Hải Châu

Bụp!

Một trái khế chín mủn rơi đúng ngay trang sách tôi vừa mở ra. Chưa kịp hoàn hồn thì... bụp bụp, hai ba trái khế nữa liên tiếp nhắm vào đầu và lưng, tôi ngước lên thằng nhóc tướng mạo đen thui, ốm nhách như con khỉ, thoăn thắc chuyển từ cành này sang cành kia rồi rơi xuống trước mặt tôi, khoanh tay bối rối "Xin lỗi chị! Em không cố ý". Miệng nó nói xin lỗi mà tia nhìn ngổ ngáo chiếu thẳng vào mặt tôi không lộ chút gì "ăn năn" khiến tôi phát bực "Đã ăn cắp khế còn làm bẩn hết quần áo người ta. Tính sao đây? Em đâu có ăn cắp. Chị ở Sài Gòn mới về nên không biết đấy thôi. Cây khế này "ngoại" cho phép em được tự do hái mà". Xời, đây là vườn của ngoại tôi. Ngoại tôi chỉ có đứa cháu duy nhất là tôi. Ở đâu lại "lòi" thêm đứa cháu dung mạo như khỉ thế này? "Chị đừng giận. Bữa nào sáng trăng , Di sẽ chèo đò chở chị đi chơi sông. Thích lắm". Coi bộ nó cũng không đến nỗi ngố. Cũng biết "dụ khị" nữa chứ! "Giờ em phải về nấu cơm, lát nữa còn phải xuống rớ phụ anh Hai. Hẹn chị bữa khác nhé!". Nó quay người... leo ngược lên cây khế, chuyền sang nhánh chĩa qua nhà bên cạnh rồi... "bịch", thế là nó biến mất.

- Canh gì mà ngon thế hở ngoại?

- Canh chua cá dứa đấy!

- Chà tôi chép miệng nhìn tô canh bốc khói đang vơi dần con nghe người ta bảo "không dễ ăn cá dứa đâu nhé!", bộ cá dứa hiếm lắm hở ngoại?

Ngoại cười móm mém.

- Hiếm là đối với dân thành phố bọn bây, chứ xứ biển thì khó gì. Hôm nào bắt được cá ngon là anh em thằng Di cũng đem biếu ngoại. Mấy cái thằng... mồ côi cha mẹ mà sống hòa thuận, ai cũng thương.

Thì ra "con khỉ" nói đúng. Nó với ngoại tôi đã thân thiết từ lâu. Tôi tò mò:

- Anh em họ chỉ sống bằng nghề "quay rớ" thôi hở ngoại?

- Thằng anh nghe đâu hồi xưa làm nghề gì đó ở thành phố, không biết sao lại bỏ về đây. Còn thấy cái chòi ở dưới sông không? Buổi tối, anh em nó quay rớ bắt cá. Ngoại nghe hàng xóm bảo Anh thằng Di còn làm nghề gì "bí mật" lắm. Lâu lâu có người lạ mặt đến nhà đưa tiền rồi mang đi những gói gì được gói cẩn thận.

Câu nói của ngoại khiến tôi cảnh giác. Biết đâu hắn là tên buôn lậu đang che giấu hàng tung? Ở gần những kẻ có hành vi bí mật thế này, phải dặn ngoại đề phòng mới được.

- Con đừng nghĩ oan cho người ta tội nghiệp. Chừng này tuổi rồi, ngoại không nhìn lầm người đâu.

Cái nhìn của ngoại khiến tôi hơi ngượng nên đứng lên. Chà, được nghĩ hè, tính về đây thăm ngoại và thăm biển. Không ngờ ở đây cũng buồn quá.

- Chị Minh nè... Ta đi chơi sông nhé!

"Con khỉ" thường xuất hiện bất chợt trên cây khế với lời rủ rê như thế. Tôi đã quen với cái tính lắc xắc và tướng mạo nhà quê của nó. Ấn tượng xấu lúc đầu phai dần từ đêm nó chèo đò chở tôi đi hóng gió trên sông. Ánh trăng mười bảy nhảy nhót trên màu nước lờ lợ và những câu chuyện tiếu lâm với pha trò rất tự nhiên của nó thường làm tôi cười ngất.

Hôm sau nó hẹn tối nay sẽ dẫn tôi xuống rớ chơi. Nó còn bảo xuống đó còn đãi tôi món tôm nướng cuốn bánh tráng chấm mắm nêm. Nghe nó tả những con tôm tươi rói vừa bắt lên và vào lò, để lửa xém lớp vỏ ngoài, thêm một ít bánh tráng mỏng và rau thơm mà tôi phát thèm. hồi chiều tôi đã có ý "để dành" bụng tối nay thưởng thức món đặc sản của nó.

Mặt trời đã chìm nghỉm ngoài khơi xa từ lâu mà chưa thấy nó đâu. Con nước đang ròng nên dòng sông phơi mình trơ trọi. Tôi nhìn dưới chòi rớ thấy có ánh đèn leo heo sáng, chắc nó đang ở dước đó. Tôi xắn quần lội qua chỗ nước cạn gần bờ rồi đi bộ về phía chòi rớ.

Chòi cao khoảng ba mét, có chiếc thang gỗ cột tạm. Tôi leo lên đến bậc thang cuối, vừa ló đầu vào thì cùng lúc, một khuôn mặt xa lạ cũng vừa quay lại nhìn tôi. Hắn trạc khoảng ba mươi hoặc... hơn thế nữa. Nói chung, hắn thuộc mẫu người khó đoán tuổi từ hình thức bên ngoài. Mái tóc dài và mớ râu rìa "quên cạo" khiến khuôn mặt hắn rất già, nhưng đôi mắt thì rất sáng và... rất trẻ.

- Ủa... chào hàng xóm. Em là Nguyện Minh phải không?

Đoán hắn là anh của "con khỉ" nên tôi không ngạc nhiên lắm khi thấy hắn biết tên tôi. Điều làm tôi ngạc nhiên là cái khung vải và bức trang đang vẽ dở ở phía sau lưng hắn. Bức tranh vẽ một dòng sông. Chỗ lạ của dòng sông là bên kia bờ ẩn hiện một vòng đều tăm tắp trong như những cối xay gió tôi từng thấy trong ảnh. Và chổ lạ của bức tranh là nền trời đỏ rực như tấm lửa khổng lồ đang phủ chụp lên dòng sông.

Những mảnh màu tương phản tạo nên một cảm giác đối nghịch... Một sự đối nghịch giữa tình yêu và tội lỗi. Giữa khung cảnh yên bình và khói lửa tang thương hay... một điều gì tương tự. Kiến thức năm đầu trường mỹ thuật chưa đủ tôi hoàn chỉnh một tác phẩm nghệ thuật, nhưng cũng đủ để tôi biết: Hắn là cây cọ thuộc trường phái ấn tượng.

- Thì ra anh là họa sĩ?

- Thì ra "hàng xóm" cũng là người thích tranh?

Cả hai cùng bật cười. Có lẽ sự đồng điệu trong tiếng cười ở chổ cả hai cùng nhận ra sự ngớ ngẩn trong câu hỏi của mình biết rồi còn hỏi.

Hắn kéo tôi lại gần bức tranh đang vẽ dở, đôi mắt hắn như có lửa, và tôi biết ngọn lửa ấy đang tìm cách đột nhập vào trái tim đang bum bùm của tôi bằng con đường ngắn nhất...

- Đây là những guồng xe nước ở quê tôi hắn chỉ vào những vòng bánh xe đều tăm tắp ngày xưa, nó là công cụ dẫn thủy nhập điền của nông dân. Quê tôi có dòng Trà Khúc chảy qua khắp thôn làng. Tôi yêu những dòng sông, nỗi niềm của sông to lớn quá khiến tôi luôn khát khao khắc họa lại...

Hắn không hề than vãn, nhưng tôi biết trong lòng hắn ẩn chứa nhiều nỗi đời bi thảm. Có lẽ lúc tôi trông hắn bỗng già đi là những niềm riêng trong hắn bật dậy.

Có tiếng động nho nhỏ, "con khỉ" ló đầu vào.

- Đã bảo em ở nhà học bài. Sắp thi rồi.

- Xì... bảo đảm ngon lành mà anh Hai. Em sẽ đỗ cao kỳ thi tốt nghiệp này. Với lại em lỡ hứa với chị Minh...

Bổng dưng tôi không còn thấy thèm món ăn mà "con khỉ" hứa. Tôi cũng không muốn quấy rầy công việc vẽ những dòng sông của hắn nên bảo với "con khỉ" là tôi muốn về.

- Em đưa chị Minh về rồi ở nhà học bài. À... chờ một lát.

Hắn rút cuốn sổ nhỏ trong túi ra rồi bảo tôi ngồi yên, hí hoáy vẽ. Tôi biết trong đầu hắn vừa nảy sinh một ý tưởng, và hắn đang phác thảo cho bức tranh đó.

Con nước đã lên theo con trăng, bây giờ thì không thể đi bộ trên sông được nữa. "Con khỉ" vừa chèo đò chở tôi vào bờ, vừa tía lia:

- Anh hai em là họa sĩ "lớn" đó.

Ngày xưa...

- Biết rồi Tôi cắt lời nó nhưng sao hai anh em lại sống ở đây?

"Con khỉ" bỗng im lặng sau câu hỏi của tôi. Hồi lâu nó mới lên tiếng, giọng không còn lí lắc nữa.

- Cũng tại em nghe lời mấy đứa bạn, bỏ học rồi... hút ma túy. Cũng may, anh Hai phát hiện sớm. Anh ấy phải bỏ chuyến triển lãm nước ngoài mời, bán nhà rồi đưa em về đây. À, nếu chị thích xem tranh thì tối mai em sẽ đưa chị qua nhà xem phòng tranh của anh ấy.

- Nhưng sao phải xem vào buổi tối? Buổi tối anh ấy không có nhà. Anh Hai không thích người khác vào phòng tranh của mình.

Cho dù rất thích và tò mò, tôi cũng không thể nghe lời "con khỉ" để mang tiếng là người xem lén. Hai hôm sau, hắn qua mời tôi sang nhà chơi. Đúng như tôi dự đoán, trong căn phòng tồi tàn chứa đầy những "dòng sông" ấn tượng. Sông của hắn như biết nói những dòng sông thanh bình uống khúc. Những dòng sông khói lửa. Bức thì như khúc tình ca thầm thì... Bức thì cuộn trào...

Hắn chỉ vào bức tranh vừa mới hoàn thành. Bức tranh vẽ người thiếu nữ có khuôn mặt giống tôi, mái tóc cô gái chảy dài như dòng sông lấp lóa ánh trăng. Một vẻ đẹp rực rỡ thiên thần đang chảy trên một dòng sông khô cằn trơ trụi khi con nước đang ròng. Tôi không nhận bức tranh hắn tặng và vội vã quay về Sài Gòn vì tôi biết Tôi khó mà bình yên trước tia nhìn đắm đuối của hắn.

Hơn nữa, đứng trước những dòng sông của hắn, tôi thấy mình hãy còn quá trẻ.

Mưa Vào Ngày Cưới
Tác giả: Nguyễn Việt Hà

Ngày cưới tôi, mưa không nhiều, nhỏ và mịn.

Đấy là điều may, sách số nói thế và giáo sư Trần, bạn bố tôi cũng nói thế. Tôi lấy chồng, không ngỡ ngàng, không yêu cũng không ghét. Chồng tôi hiền lành nói được chút chút tiếng Việt. Mọi người thường cười những câu bập bẹ của chồng tôi, nhưng là cười yêu. Hôm chồng tôi nói với giáo sư Trần muốn được là tử sĩ, để luyện thêm tiếng Việt, giáo sư cười rung mớ tóc bạc: "Anh Isêkura này, người Việt khi gọi những kẻ có học luyện thi là sĩ tử. Còn như anh nói, anh sẽ thành "I sê thây ma". Suốt một năm trước ngày cưới, chồng tôi là sếp nhất của tôi. Chờ một ngày văn phòng nhiều người nghỉ phép, vị đại diện trưởng quỳ xuống vừa tỏ tình vừa cầu hôn khi tôi đang ngồi soạn thảo văn bản trước màn hình Computer: "Anh đã muốn yêu em. Sẽ cưới anh nhiều nhé". Tôi không phải là tiểu thư Natasa nên không thấy hồi hộp trước phiên bản có lối tư thế của công tước André. Để cho giống tiểu thuyết, tôi ngước nhìn trần hai phút nhè nhẹ gật đầu. Khi biết tin, bố mẹ tôi đều tăng huyết áp. Hạnh phúc là doping.

Tôi bước ra khỏi khách sạn trên tấm thảm nhung xanh chạy suốt bậc tam cấp đến cánh cửa chiếc Toyota trắng sữa viền hoa hồng đỏ. Mưa dịu đẫm một bên voan. Những người thân của tôi ngây ngất mùi Henessy và Champagne đứng một hàng dài trong mái hiên rộng. Lúc này ông cậu tôi phó tổng giám đốc Ngân hàng công thương, đến gần hỏi nhỏ về tiền lương của chồng tôi. Hạnh phúc đơn giản là giàu sang. Chồng tôi gập người chào quan khách, vòng bụng làm tư thế đôi phần khiếm nhã. Tôi bâng quơ nhìn qua đường và chợt rùng mình, không phải vì lạnh, tôi đã thấy anh rồi. Có ai đấy mở hộ cửa xe hoa, tôi vội vã chui vào, kệ cậu thợ ảnh đang gào lên đòi chụp một kiểu ảnh đã dặn trước "ngập ngừng lần cuối". Chồng tôi âu yếm ngồi cạnh tôi, vẻ mặt vẫn chưa hết thích thú trước những tập tục của một truyền thống văn hóa lạ. Tôi đăm đăm nhìn qua cửa kính mờ đục anh vẫn đứng rũ rượi bên gốc sấu già và mớ tóc lõa xõa bết nước mưa. Tôi và anh yêu nhau đã dài, có thể nói dài nhất trong các cuộc tình của tôi. "Về đi anh". Lần cuối gặp nhau tôi cũng nói vậy.

"Em không yêu anh nữa sao".

"Không hẳn thế".

Anh bỏ cái bút vẽ, run run châm điếu thuốc. Anh cũng run run khi nói chuyện với bố mẹ tôi, nghề nghiệp của anh, bố mẹ tôi nặng đầy ác cảm.

"Con yêu cái thằng ấy thật à".

Mẹ tôi vừa kẻ mắt vừa hỏi. Tôi không trả lời, hơi thấy khó chịu. Ở tuổi ngoài bốn mươi, người ta không nên đánh phấn son quá dày. Mẹ tôi đang theo học một "cua" nhảy đầm, bố tôi bật đèn xanh. Vị trí công tác của bố tôi hay phải dự những bữa tiệc chiêu đãi các quý phu nhân đành tuân theo nguyên tắc "phi khiêu vũ bất thành lady". Bố tôi sùng đồ ngoại nhưng lại dạy tôi thâm thúy bằng câu ca dao: "Lấy chồng cho đáng tấm chồng. Bõ công trang điểm má hồng răng đen". Lấy chồng là một đề tài triền miên quấy rầy phụ nữ. Nó cũng giống như đàn ông bị ám ảnh bởi công danh sự nghiệp. Thế nhưng, muốn đạt được danh hay lợi, người ta có thể đê tiện, không hiểu lấy chồng có làm thế được không.

Xe hoa bắt đầu chạy chầm chậm. Giây phút rưng rưng của một đời con gái. Tôi vô cảm. Chồng tôi hôn lên tóc tôi âu yếm, đưa tay xoa nhẹ bụng tôi. Sau lần đi Đà Lạt nửa công tác nửa đi chơi. Tôi có bầu. Tôi thông báo ngắn gọn bằng tiếng Anh cho người cùng đi, vẻ mặt vị trưởng đại diện văn phòng thương mại đẫm đầy hạnh phúc. Tôi không thở dài vì tôi đã biết nhiều. Chồng tôi bốn mươi tư tuổi lẻ ba tháng, sáu năm luôn khao khát baby. Đã hai lần ly dị, một lần được lời chín mươi tám ngàn dollar và một lần bị lầm bị thiệt cỡ ngần ấy. Đầu tư rất đàng hoàng vào hôn nhân mà vẫn không sao tạo dựng được thế hệ sau. Chồng tôi đam mê trẻ con một cách bệnh tật. Cả khoảng dài của thiếu thời chồng tôi ở Cô nhi viện: Nói theo Phân tâm học, đấy có thể là một uẩn ức ngầm. Giáo sư Trần lý giải, những người Á Đông đa phần chịu ảnh hưởng của Nho giáo từ sâu thẳm vô thức. Mạnh Tử dạy "Tam đại bất hiếu vô hậu vi đại nghĩa" là không con tội to lắm. Tôi khó chịu nhiều cái cách ăn nói của nhà Nho, hóa ra phụ nữ chỉ là máy đẻ. Giáo sư Trần cười, giải thích sự dị biệt của các quan điểm nhận thức xã hội xuyên dọc thời gian. Đàn bà từ Đông sang Tây chưa cần kể đến trinh nữ tiết phụ mà ngay cả dâm phụ lăng loàn đều coi chuyện chồng con là quan trọng. Giáo sư Trần thôi không nghịch tóc tôi, nói đàng hoàng "Em sẽ là một bà mẹ tốt". Tôi không biết, tôi không thấy mình thay đổi gì nhiều từ lúc có bầu. Có lẽ tôi chưa kịp yêu con tôi vì tôi chưa kịp chuẩn bị làm mẹ. Tôi giật mình ra khỏi vẩn vơ. Ngã tư chiều mưa đèn đỏ không người. Tôi nói với bố mẹ không cho ai đi theo đưa dâu, mọi thủ tục làm trọn vẹn ở khách sạn. Qua gương chiếu hậu tôi thấy cái xe "cuốc", với dáng lêu nghêu quen thuộc. Anh vẫn chưa chịu về, chẳng nhẽ anh mệt mỏi đến vậy sao. Anh nói yêu tôi chắc vì tôi đẹp. Còn tôi, tôi có yêu anh không. Có một hồi anh thích vẽ tranh khỏa thân, cô bé người mẫu nhiều nét tròn mê anh lắm. Tôi không ghen. Tôi hồn nhiên lần cuối cùng vào chừng giữa năm lớp mười trung học. Tôi và mẹ bắt gặp bố tôi ở chung phòng với một người đàn bà lạ. Mẹ tôi chưa kịp lu loa, bố tôi đã vứt ra một xấp ảnh có mẹ tôi đang ôm một người đàn ông khác. Cho đến giờ tôi chẳng còn tin vào bất cứ cái gì. Tình yêu, tình mẫu tử, tình bằng hữu. Những khái niệm sang trọng và chỉ thuần túy sang trọng. Mọi chuyện cũng chẳng thiêng liêng, cũng chẳng nhảm nhí. Tôi có yêu anh không. Vẻ hoang dã nghệ sĩ của anh an ủi tôi vào đúng thời điểm buồn chán nhất. Anh vẽ nhiều nhưng thiếu một điều căn bản, tài năng. Anh trót học mỹ thuật và phải hành nghề nghệ thuật. Xã hội ngây thơ thường thích gọi sinh viên tốt nghiệp trường Yết Kiêu là họa sĩ. Tranh của anh vặn vẹo, một thứ uốn éo làm dáng. Đấy không phải là nhận xét của tôi mà của nhiều người cùng trường anh. Nhưng anh không nản, vẫn hăm hở vẽ. Anh tin chắc một điều xung quanh sự cô đơn của thiên tài bao giờ cũng đầy rẫy sự ghen tỵ bất tài. Con người kể cũng buồn cười. Đàn bà cố nghĩ mình là đẹp. Trí thức cố chứng tỏ là uyên bác. Nghệ sĩ sợ bị coi là bất tài. Tôi bảo anh, anh phải kiếm tiền, có tiền nguời ta sẽ nghĩ về anh khác. Anh khinh bạc "Tiền là cái gì?". Tôi hỏi lại giáo sư Trần, giáo sư nói đơn giản nhưng tôi nghĩ là đúng. Tiền là phương tiện tốt nhất để đưa đến hạnh phúc.

Một thời gian dài, đối với tôi, giáo sư Trần là thần tượng. Mái tóc muối tiêu dài vừa đủ bồng bềnh quanh vầng trán rộng. Kiến thức tuyệt vời và năng khiếu ngoại ngữ tuyệt vời. Giáo sư làm đau lòng các cô gái mới lớn và làm hài lòng các nàng quả phụ có tiền. Giáo sư là bạn của bố tôi và sau đó là người tình của mẹ tôi. Tôi hết "sốc" rồi. "Hỡi ơi, tôi không bao giờ được trẻ. Khi tôi trẻ, tôi đã già một nghìn tuổi hơn tất cả những người già". Không hiểu Nietzche hay Kafka đã nói vậy. Tôi không còn thiếu nữ năm tôi học dỡ lớp mười hai và lúc tôi tốt nghiệp đại học, tôi tốt nghiệp về nhiều mặt. Các bạn gái cùng lớp của tôi nhiều người phải giấu, phải che. Biết sao được. Không ít những ông bố, bà mẹ về già mới chịu đứng đắn nổi cơn dị ứng khi thấy phong hóa suy đồi. Báo Tiền Phong trong hàng chục số liên tiếp mở diễn đàn cho thanh niên nam nữ tranh cãi về chữ trinh. Tham gia hăng hái nhất là những phụ nữ ế chồng. Tôi yêu đàn ông hơn đàn bà, tất nhiên là những đàn ông thông minh. Tôi vò mớ tóc bạc của giáo sư, nũng nịu hỏi:

"Anh có thấy vấn đề gì về đạo đức không?"

"Em đáng sợ lắm!"

"Anh ngại mọi người biết à?"

"Nếu mọi người biết, anh sẽ nổi tiếng như ông già Goethe".

Tôi là thư ký cho giáo sư. Quan hệ giữa chúng tôi thỏa thuận là bí mật. Những người có học hay ở chỗ luôn có đủ chữ nghĩa để biện minh cho các hành vi của mình. Hồi yêu tôi, cứ cho là như vậy, giáo sư viết một loạt bài khảo cứu rất sâu sắc về tâm thức người Việt. Tình yêu không những là động lực của thi ca mà còn là động lực của khoa học. Trong ngành học của mình, giáo sư Trần nổi tiếng là người có nhiều ý kiến. Đương nhiên có vài trùng lặp kể cả ý người khác. Tôi thích trí thức hơn nghệ sĩ, đặc biệt là những nhà nghiên cứu khoa học xã hội, họ vay mượn nhưng sáng tạo. Giáo sư Trần nói:

"Sự trung thực cực đoan không có chỗ đứng trong khoa học. Em đọc nhiều nhưng đừng nên tin sách".

"Thế có nghĩa tất cả chỉ là giả dối".

"Anh không biết".

Tôi tò mò nhìn giáo sư. Câu trả lời phảng phất của một công án Thiền. Ngộ tính của tôi thấp, tôi chưa đạt đến cảnh giới của sự biết. Hồi ấy, có lẽ tôi yêu sự uyên bác bàng bạc khó hiểu ở giáo sư. Tuy nhiên, tôi tin giáo sư thật thà vì đa phần khi bàn về học thuật cả hai chúng tôi đều nằm trên giường không mặc quần áo gì cả.

Chồng tôi bắt đầu hút thuốc, loại Dullhill đỏ. Mùi khói nặng làm tôi tỉnh táo. Mưa có vẻ dày hạt hơn. Chúng tôi sẽ về cái villa nhỏ chồng tôi mới thuê ở sát mép hồ Trúc Bạch. Tôi hồi hộp quay lại đằng sau. Một sự mơ hồ rất lạ nào đó kích động. Vẫn thấy anh cái xe "cuốc" láo đáo đi sau với một khoảng cách nhất định. Anh ấy yêu mình, anh ấy thực sự yêu mình. Tại sao tôi lại không tin vào điều ấy ở sâu trong tôi rung rinh xanh non như cái thuở đi học be bé vẫn thường tin trong mỗi quả thị đều có cô Tấm. Trước hôm đi Đà Lạt, tôi qua nhà anh. Căn phòng nhỏ trên gác hai bừa bộn những tranh dang dở "Em sẽ lấy chồng vào cuối thu". Anh lặng người cầm tay tôi. Bản "Hạ trắng" tha thiết với kèn saxophone từ cái cassette đặt chênh vênh trên nóc tủ. Anh nấc khe khẽ rồi òa khóc. Tôi rút gói Dullhill châm bâng quơ một điếu cố không nhả khói. Anh yếu đuối quá "Người ấy chắc là nhiều tiền". Giọng anh khàn khàn.

"Chồng em là người nước ngoài".

Anh đột ngột hôn tôi, vòng tay hầm hầm níu kéo. Cũng như nhiều người đàn ông, người yêu tôi vẫn có kiểu ham muốn ấy. Tôi gỡ nhẹ tay anh, sự vớt vát làm tôi ghê. Khi yêu, người ta đều mong muốn trinh bạch. Tôi không còn và cái số của tôi mãi mãi không được gặp. Nhưng hôm nay tôi hy vọng là ngày hạnh phúc.

Đến đầu đường Thanh Niên, xe hoa đi nhanh hơn. Tôi hạ cửa kính xe, mưa bay ngược đầm đậm tạt. Tôi ngoái hẳn người, không còn thấy anh nữa. Tôi rưng rưng buồn. Xe hoa dừng trước ngôi nhà hai tầng xinh xắn quét vôi màu be nhạt. Tôi cởi voan, chồng tôi mở cửa xe. Tôi đã có gia đình, hôn nhân không hẳn là hạnh phúc. Chợt nhiên tôi bảo: "Em phải quay về nhà". Chồng tôi ngạc nhiên. Tôi giải thích tập tục nghìn đời của người Việt, con gái sau khi đón dâu bắt buộc phải về một mình chào bố mẹ. Chồng tôi chìu và tin tôi. Tôi đưa chồng tôi bó hoa cưới và nói sẽ đi chừng ba chục phút. Chồng tôi vội vã chạy ra bảo cậu lái xe, cái Toyota trắng sữa chạy chầm chậm quay lại con đường chúng tôi vừa đi.

Mặt Hồ Tây sóng sánh màu sáng mặc dù trời vẫn nặng mây. Tôi thấy nhớ anh, tha thiết nhớ. Hạnh phúc là tình yêu. Xe đi dọc Thụy Khuê đỗ trước cửa nhà anh. Tôi rút tờ năm mươi dollar đưa cậu lái xe dặn ngồi chờ. Cái cầu thang lên căn phòng gác hai quen thuộc ẩm ướt rêu. Tôi không gõ cửa, luồn tay qua lỗ nhỏ hất then như bao lần tôi đã từng mở. Người yêu của tôi không ở một mình. Tôi cắn môi. Trong quả thị vẫn chỉ là hột thị. Chàng họa sĩ của tôi đang gục đầu vào lòng cô người mẫu có nhiều nét tròn. Anh ngẩng khuôn mặt bết nước mưa hay nước mắt ngơ ngác nhìn tôi. Tôi bước xuống cầu thang từng bước một. Trời vẫn gió sũng đầy hạt nước. Hình như ngày cưới của ai cũng có mưa.