13-11-2008, 03:52 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
HÆ°Æ¡ng
Äêm đêm, khi trở vá» phòng trỠở Hồng Kông, tôi nằm trên giÆ°á»ng vá»›i má»™t cái khăn Æ°á»›t đắp trên ngá»±c. Cả những bức tÆ°á»ng cÅ©ng rịn mồ hôi bởi vì tôi không thể mở cá»a cho thông thoáng. Ngôi nhà nà y nằm trên má»™t phố hà ng cá ở phố cảng Cá»u Long. Äó không phải là nÆ¡i ngÆ°á»i ta bán cá, má»™t đôi khi nó có mùi biển buổi sá»›m mai, mằn mặn và nồng nồng. NÆ¡i tôi ở nhìn ra ngay má»™t cái cống rá»™ng nÆ¡i vây, máu và r uá»™t cá được dồn lại, dá»™i xuống Ä‘Æ°á»ng mÆ°Æ¡ng bằng những xô nÆ°á»›c của những ngÆ°á»i hà ng cá và o ban đêm. Khi tôi hÃt thở, không khà là hÆ¡i thở của thần chết, má»™t cái mùi khẳm lặm nghẹt thở nhÆ° thể có những ngón tay móc và o ruá»™t tôi lá»™n nó ra ngoà i. Mãi mãi trong mÅ©i tôi là cái mùi của Fragrant Harbor.
NgÆ°á»i Anh và những ngÆ°á»i phÆ°Æ¡ng Tây khác sống ở đầu bên kia của đảo Hồng Kông. Còn ở khu Cá»u Long nà y thì hầu nhÆ° chỉ có ngÆ°á»i Hoa, già u có và khố rách áo ôm, nghèo khó và có thế lá»±c, má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u khác nhau nhÆ°ng chúng tôi có má»™t Ä‘iá»u chung. Chúng tôi mạnh mẽ, chúng tôi yếu Ä‘uối, sá»± tuyệt vá»ng của chúng tôi đủ lá»›n để khiến chúng tôi bá» lại sau lÆ°ng quê cha đất tổ và những ngÆ°á»i thân.
Ở đây cÅ©ng có cả những ngÆ°á»i kiếm được tiá»n từ sá»± thất vá»ng của ngÆ°á»i khác. Tôi đã tìm nhiá»u nhà tiên tri mù – những manh mục bốc, há» là những ngÆ°á»i viết cho các hồn ma. "Tôi có má»™t lá»i nhắn nhủ của má»™t đứa bé", há» rao to. "Má»™t thông Ä‘iệp từ má»™t ngÆ°á»i con trai", "má»™t ngÆ°á»i chồng", "má»™t vị tổ tiên Ä‘ang nổi cÆ¡n giáºn dữ". Tôi ngồi xuống trÆ°á»›c mặt má»™t ngÆ°á»i và bà nà y phán "Dì Báu của cô đã được đầu thai. Hãy Ä‘i qua ba dãy nhà vá» phÃa đông, Ä‘i tiếp ba dãy nhà vá» phÃa tây, rồi ba dãy nhà vá» phÃa bắc. Má»™t cô gái ăn mà y sẽ kêu khóc van nà i cô. "Cô Æ¡i xin hãy rủ lòng thÆ°Æ¡ng ban cho con má»™t chút hy vá»ng". Rồi cô sẽ biết đó là dì Báu. Cho cô bé má»™t đồng và lá»i nguyá»n sẽ chấm dứt". Tôi là m đúng nhÆ° bà mù nói. Và ở đúng cái dãy nhà ấy có má»™t cô gái nói đúng nhÆ° thế. Tôi sung sÆ°á»›ng quá. NhÆ°ng rồi có má»™t cô gái khác cÅ©ng nói y chang nhÆ° thế, rồi má»™t cô bé nữa, 10, 20. 30 cô gái nhá», tất cả Ä‘á»u mất hết hy vá»ng. Tôi cho bá»n chúng tiá»n lẻ, má»—i lần cho Ä‘i tôi lại buồn hÆ¡n. Ngà y hôm sau tôi gặp má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mù khác cÅ©ng có thể nói chuyện vá»›i ma. Bà cÅ©ng bảo tôi có thể tìm thấy dì Báu. Äi chá»— nà y, Ä‘i chá»— kia. Ngà y hôm sau cÅ©ng thế. Tôi đã tiêu hết cả tiá»n để dà nh, nhÆ°ng chuyện đó không thà nh vấn Ä‘á». Chẳng bao lâu nữa, và o bất cứ ngà y nà o tôi cÅ©ng có thể sang Mỹ.
Sau khi tôi đã sống ở Hồng Kông má»™t tháng tôi nháºn được má»™t lá thÆ° của Cao Linh.
"Chị thân yêu thá»±c sá»± của em, tha lá»—i cho em vì đã không viết thÆ° sá»›m hÆ¡n. Thầy Phan gá»i địa chỉ của chị cho em nhÆ°ng em không nháºn được ngay bởi vì em bị chuyển hết từ nhà của má»™t bà má»™ đạo nà y sang nhà ngÆ°á»i khác. Em cÅ©ng rằng buồn báo cho chị biết là cô Grutoff đã vá» vá»›i Chúa má»™t tuần sau khi chúng em đến đây. Ngay trÆ°á»›c khi linh hồn cô bay lên thiên Ä‘Æ°á»ng cô nói cô đã phạm má»™t sai lầm khi quay vá» Mỹ. Cô muốn trở vá» Trung Hoa để xÆ°Æ¡ng cốt của cô sẽ được chôn cất ở ngay bên cạnh cô Towler. Em rất vui khi biết cô yêu nÆ°á»›c Trung Hoa nhÆ° thế và cÅ©ng buồn bởi vì đã quá trá»… để là m Ä‘iá»u đó. Em Ä‘i theo sau quan tà i của cô nhÆ°ng ở đây không có nhiá»u ngÆ°á»i biết cô. Em là ngÆ°á»i duy nhất khóc cho cô và em tá»± nhủ, cô là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà vÄ© đại.
Những cái tin khác của em cÅ©ng không phải là tốt là nh. Em được biết rằng em không thể bảo lãnh cho chị, chÆ°a đến lúc. Sá»± tháºt là , em cÅ©ng gần nhÆ° không có khả năng được chấp nháºn ở lại. Tại sao chúng ta lại nghÄ© má»i việc lại Ä‘Æ¡n giản đến thế thì em cÅ©ng không hiểu được nữa. Bây giá» em má»›i thấy chị em mình tháºt ngu ngốc. Chúng ta lý ra phải đặt ra nhiá»u câu há»i hÆ¡n. NhÆ°ng bây giá» em đã dò há»i được nhiá»u Ä‘iá»u và em biết được và i con Ä‘Æ°á»ng có thể Ä‘Æ°a chị sang đây. Lâu mau còn tuỳ thuá»™c và o váºn may. Cách thứ nhất là chị phải đăng ký nhÆ° má»™t ngÆ°á»i tị nạn. Tuy váºy chỉ tiêu cho ngÆ°á»i Trung Quốc rất thấp, mà con số lại nhiá»u không đếm xuể. Thà nh tháºt mà nói cÆ¡ há»™i của chị nhÆ° má»™t lá»— rò chống lại má»™t tráºn lÅ©.
Má»™t cách khác nữa là em phải trở thà nh công dân Mỹ trÆ°á»›c đã rồi em má»›i có đủ tÆ° cách bảo lãnh cho chị sang. Chị cÅ©ng phải có giấy tá» chứng nháºn mẹ và cha là cha mẹ ruá»™t của chị bởi vì em không thể bảo lãnh cho má»™t ngÆ°á»i chị há». Nếu chỉ là há» hà ng chị sẽ bị xếp và o má»™t tiêu chuẩn khác chỉ được Æ°u tiên trÆ°á»›c những ngÆ°á»i tị nạn thông thÆ°á»ng. Tuy váºy đối vá»›i em muốn trở thà nh công dân chÃnh thức em phải há»c tiếng Anh trÆ°á»›c đã, rồi sau phải tìm được má»™t công việc tốt. Em hứa vá»›i chị là em sẽ há»c hà nh chăm chỉ bằng tất cả sức mình.
"Còn má»™t cách thứ ba, em có thể lấy má»™t ngÆ°á»i Mỹ nhÆ° thế sẽ trở thà nh ngÆ°á»i Mỹ nhanh hÆ¡n. Tất nhiên, có má»™t Ä‘iá»u bất tiện là me đã cÆ°á»›i TrÆ°Æ¡ng Phú Nam nhÆ°ng em nghÄ© chả có ai cần biết Ä‘iá»u đó. Trong khi là m visa em đã không khai Ä‘iá»u nà y. Vá»›i lại chị cÅ©ng biết là khi em được phá»ng vấn, nhân viên visa há»i em vá» giấy khai sinh, em đã nói "Ai có những giấy tá» nhÆ° thế?" Ông ta bèn há»i "CÅ©ng bị cháy nhÆ° những ngÆ°á»i khác à ?" Em nghÄ© rằng đó là má»™t câu mà em nên trả lá»i, thế là em đồng ý vá»›i ông ta. Khi chị là m visa, chị cÅ©ng phải nói tÆ°Æ¡ng tá»±. Chị cÅ©ng phải khai bá»›t Ä‘i 5 tuổi, nghÄ©a là sinh và o năm 1921, em cÅ©ng đã là m nhÆ° thế ,sinh năm 1922 nhÆ°ng cùng tháng. NhÆ° váºy sẽ tăng cho chị má»™t khoảng thá»i gian thuáºn lợi.
"Mẹ và cha đã viết thÆ° bảo em gá»i cho há» má»™t Ãt tiá»n. Em viết thÆ° trả lá»i là em không có tiá»n. Nếu trong tÆ°Æ¡ng lai em có tiá»n tất nhiên em sẽ gá»i cho chị. Em cảm thấy có lá»—i rằng chị đã khăng khăng nhÆ°á»ng em Ä‘i trÆ°á»›c và em đã chịu thua Ä‘á» nghị của chị. Bây giá» thì chÃnh chị là ngÆ°á»i bị kẹt lại không biết phải là m gì. Äừng hiểu lầm ý em. Cuá»™c sống ở đây chẳng thuáºn lợi gì. Và kiếm được đồng tiá»n cÅ©ng không dá»… dà ng nhÆ° ta tưởng. Äừng tin và o tất cả những câu chuyện là m già u sau má»™t đêm. Còn chuyện nhảy nhót thì chỉ có trong phim ảnh. Hầu nhÆ° em phải quét dá»n cả ngà y và em chỉ được trả 25 cent. Có vẻ nhÆ° nhiá»u lắm nhÆ°ng đồ ăn cÅ©ng rất đắt. Vì thế rất khó mà để dà nh tiá»n. Tuy nhiên vì chị em sẵn sà ng nhịn đói. Trong lá thÆ° má»›i rồi của cha, ông nói ông suýt chết vì tức giáºn khi biết rằng Phú Nam đã để mất cá»a hà ng buôn bán má»±c ở Bắc Kinh. Ông nói hắn đã quay vá» Hằng Tâm, nằm Æ°á»n ra nhÆ° má»™t thằng giá áo túi cÆ¡m nhÆ°ng ông bố thì không chỉ trÃch gì hắn, tuyên bố rằng hắn là má»™t vị anh hùng đã mất hai ngón tay trong cuá»™c chiến và còn may giữ gìn được mạng sống. Chị cÅ©ng biết em nghÄ© gì khi Ä‘á»c những dòng nà y. Äiá»u kinh khủng nhất là gia đình ta tiếp tục phải cung cấp má»±c thá»i và bánh má»±c mà không nháºn được má»™t xu lợi nhuáºn, chỉ là má»™t món nợ bé hÆ¡n. Ai cÅ©ng phải là m việc lá»›n nhá», Ä‘an giá», sá»a đồ, là m những công việc chân tay đến ná»—i mẹ than phiá»n là chúng ta đã trở thà nh những ngÆ°á»i thấp kém nhÆ° những kẻ là m thuê. Bà giục em phải là m già u tháºt nhanh để em có thể kéo bà ra khá»i địa ngục.
"Em cảm thấy gánh nặng của tội lỗi và trách nhiệm".
Khi Ä‘á»c xong thÆ°, tôi có cảm giác bị má»™t lưỡi rìu chặt gãy cổ tôi khi tôi đã chết. Tôi đã chỠđợi má»™t cách vô nghÄ©a ở Hồng Kông. Tôi phải đợi má»™t năm, hay mÆ°á»i năm hay cả Ä‘á»i ở cái thà nh phố đầy nghẹt những ngÆ°á»i tuyệt vá»ng vá»›i những câU chuyện còn thÆ°Æ¡ng tâm hÆ¡n của tôi? Tôi chẳng quen má»™t ai ở đây, tôi quá cô Ä‘Æ¡n không có ai là m bạn và không còn nÆ°á»›c Mỹ nữa. Tôi đã đánh mất cÆ¡ há»™i của mình rồi. Ngà y hôm sau tôi thu dá»n đồ đạc Ä‘i ra bến tà u để trở vá» Bắc Kinh. Tôi đặt tất cả số tiá»n còn lại của tôi lên quầy vé. "Tiá»n vé xe bây giá» cao hÆ¡n nhiá»u rồi cô", ngÆ°á»i bán vé nói. Sao lại có thể nhÆ° thế được. "Tiá»n ngà y cà ng mất giá", ông bảo tôi. "Mà váºt giá lại leo thang". Tôi há»i mua vé hạng bét. "Äó là hạng thấp nhất" ông nói và chỉ và o bức tÆ°á»ng có treo bảng giá.
Bây giá» thì tôi mắc kẹt tháºt rồi. Tôi tá»± há»i không biết tôi có nên viết thÆ° cho thầy Phan và chị DÆ° không. NhÆ°ng rồi tôi nghÄ©, lại Ä‘i gây rắc rối cho ngÆ°á»i khác Æ°? Không, mà y phải tá»± giải quyết vấn Ä‘á» của mà y thôi. Tôi có thể cầm cố những món đồ quý của mình. NhÆ°ng khi soát lại tôi thấy chúng chỉ có giá trị vá»›i riêng tôi thôi, cuốn sổ tay của Khải TÄ©nh, cái áo khoác của Cao Linh cho tôi khi tôi đến trại mồ côi, những tá» giấy dì Báu viết cho tôi và tấm ảnh của dì.
Và còn chiếc xÆ°Æ¡ng sấm truyá»n.
Tôi giở miếng vải má»m lấy miếng xÆ°Æ¡ng ra và nhìn và o các dòng chữ khắc trên má»™t mặt. Những từ không thể hiểu được cần phải được ghi nhá»›. Có má»™t thá»i, má»™t miếng xÆ°Æ¡ng vá»›i những lá»i sấm nhÆ° thế nà y đắt gấp đôi má»™t miếng xÆ°Æ¡ng rồng. Tôi mang kho báu của mình đến ba cá»a tiệm. Tiệm thứ nhất thuá»™c vá» má»™t thầy lang nắn xÆ°Æ¡ng. Ông lang nà y nói cách đây không lâu má»™t miếng xÆ°Æ¡ng nà y được dùng nhÆ° là má»™t vị thuốc, nhÆ°ng tháºt đáng ngạc nhiên nó trị giá rất Ãt tiá»n. Rồi ông ta trả má»™t cái giá là m cho tôi sá»ng sốt, chỉ tÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°Æ¡ng vá»›i giá tiá»n cho má»™t cái vé hạng hai Ä‘i Bắc Kinh. Cá»a hiệu thứ hai bán đá quý và những đồ cổ quý hiếm. Ông chủ mang ra má»™t cái kÃnh lúp. Ông ta soi ngắm miếng xÆ°Æ¡ng rất kỹ cà ng, xoay tá»›i xoay lui nhiá»u lần. Ông nói nó là tháºt nhÆ°ng không thuá»™c loại đá quý. Ông Ä‘á» nghị má»™t số tiá»n đủ để mua cho tôi má»™t cái vé hạng nhất Ä‘i Bắc Kinh. NÆ¡i dừng chân thứ ba là má»™t cá»a hà ng đồ cổ dà nh cho khách du lịch. Giống nhÆ° ngÆ°á»i chủ tiệm kim hoà n, ông nà y nghiên cứu miếng xÆ°Æ¡ng vá»›i má»™t cái kÃnh đặc biệt. Ông ta lại gá»i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác đến coi. Rồi ông há»i tôi rất nhiá»u chuyện. "Cô tìm thấy cái nà y ở đâu? Cái gì? Là m sao má»™t cô gái nhÆ° cô lại tìm được má»™t của quý nhÆ° thế nà y? á»’ cô là cháu ngoại của má»™t danh y? Cô ở Hồng Kông bao lâu rồi? À, chỠđể Ä‘i Mỹ hả? Có ai khác Ä‘i Mỹ mà không có món nà y? Cô lấy của ông ta Æ°? Có nhiá»u kẻ cắp ở Hồng Kông nà y lắm đấy. Có phải cô không? Nà y cô có quay lại không, tôi báo cảnh sát bây giá»â€¦"
Tôi rá»i cá»a tiệm, giáºn dữ và nhục nhã. NhÆ°ng tim tôi Ä‘áºp bùm bụp trong lồng ngá»±c, bởi vì bây giá» tôi biết rằng tôi Ä‘ang nắm má»™t món đồ trị giá rất nhiá»u tiá»n. NhÆ°ng là m sao tôi có thể bán lấy tiá»n. Nó thuá»™c vá» mẹ tôi, ông ngoại tôi. Nó là sợi đây nối tôi vá»›i há». Là m sao tôi có thể trao và o tay má»™t ngÆ°á»i lạ để có thể bá» lại quê hÆ°Æ¡ng nÆ¡i có mồ mả của tổ tiên tôi? Cà ng nghÄ© vá» những Ä‘iá»u nà y tôi cà ng trở nên mạnh mẽ hÆ¡n. Khải TÄ©nh đúng! Äó là phẩm cách của tôi.
Tôi có má»™t kế hoạch. Tôi sẽ tìm má»™t chá»— ở rẻ hÆ¡n nữa – phải tháºm chà còn rẻ hÆ¡n má»™t cái phòng nồng nặc mùi cá thối – và phải tìm việc. Tôi sẽ để dà nh tiá»n trong má»™t và i tháng, và nếu vẫn chÆ°a có visa, tôi sẽ quay vá» Bắc Kinh. Ở đấy Ãt nhất thì tôi cÅ©ng tìm được má»™t việc là m ở má»™t trÆ°á»ng mồ côi, tôi có thể chỠđợi ở đấy tiện lợi hÆ¡n và trong má»™t không khà thân thiện thoải mái. Nếu Cao Linh có thể là m cho tôi visa thì tốt, tôi lại trở lại Hồng Kông. Nếu không, cÅ©ng tốt, ở Bắc Kinh tôi cÅ©ng vẫn là má»™t cô giáo. Ngà y hôm ấy tôi chuyển đến ở má»™t nÆ¡i rẻ tiá»n hÆ¡n để sống, má»™t căn phòng mà tôi ở chung vá»›i hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , má»™t ngÆ°á»i ốm, má»™t ngÆ°á»i ngáy nhÆ° sấm. Chúng tôi thay phiên nhau ngủ trên giÆ°á»ng, cô gái hay ngáy ngủ buổi sáng, tôi và o buổi chiá»u, và ngÆ°á»i bệnh thì ngủ sau tôi. Những lúc không có giÆ°á»ng ngủ chúng tôi không Ä‘i lang thang ngoà i Ä‘Æ°á»ng mà phải Ä‘i kiêm nÆ¡i phụ giúp việc nhà , vá già y, khâu khăn quà ng, Ä‘an giá», thêu cổ áo, sÆ¡n tô chén ,là m bất cứ việc gì để kiếm được má»™t đồng đô la. Tôi sống má»™t tháng trong cảnh ấy. Khi cô gái bị ốm ho đứt cả phổi ra mà không thể dừng lại được thì tôi chuyển Ä‘i chá»— khác. "Tháºt may là cô không bị lây bệnh lao nhÆ° cô gái kia", má»™t ngÆ°á»i bán dÆ°a bảo tôi. "Bây giá» thì cả hai Ä‘á»u ho ra máu". Thê là tôi nghÄ©: bệnh lao! Tôi đã giả vá» bị bệnh nà y để trốn khá»i tay quân Nháºt. bây giá» tôi có thể thoát khá»i căn bệnh nà y không?
Sau đó tôi sống vá»›i má»™t phụ nữ ngÆ°á»i Trung Hoa đã từng là má»™t ngÆ°á»i rất già u nhÆ°ng bây giá» thì gần nhÆ° trắng tay. Chúng tôi ở chung trong má»™t căn phòng nhá», nóng ná»±c ở phÃa trên cái chá»— chúng tôi giặt đồ thuê, Ä‘un nÆ°á»›c nóng, giặt giÅ© và mang ra phÆ¡i trên những cây sà o. Nếu nÆ°á»›c bắn lên ngÆ°á»i chị ta thì chị ta sẽ mắng nhiếc tôi dù rằng đó không phải là lá»—i của tôi. Chồng chị đã từng là má»™t sÄ© quan cao cấp trong quân Ä‘á»™i Tưởng Giá»›i Thạch. Má»™t cô gái ở xưởng giặt đã bảo tôi là ông ta bị bá» tù vì bắt tay vá»›i quân Nháºt trong thá»i gian chiến tranh. "Nếu không thì tại sao chị ta tá» ra tá»± cao tá»± đại", cô gái bình phẩm "khi có ai coi thÆ°á»ng mình?" NgÆ°á»i phụ nữ kiêu kỳ đó đặt ra má»™t cái luáºt là tôi không được gây bất cứ má»™t tiếng Ä‘á»™ng nà o và o ban đêm – không má»™t tiếng ho, má»™t tiếng sịt mÅ©i hay là xì hÆ¡i. Tôi buá»™c phải Ä‘i rón rén coi nhÆ° là chân tôi là m bằng mây. Chị ta thÆ°á»ng hay kêu khóc rồi lại kêu nà i vá»›i Äức Pháºt Bà Quan Âm rằng tháºt là má»™t cá»±c hình đối vá»›i chị ta khi phải sống chung vá»›i má»™t con ngÆ°á»i nhÆ° váºy, có ý ám chỉ tôi. Tôi tá»± nhủ, đợi coi, có thể ý kiến của mình vá» chị ta sẽ thay đổi nhÆ° trong trÆ°á»ng hợp vá»›i chị DÆ°. NhÆ°ng má»i việc không diá»…n ra nhÆ° váºy.
Sau cái ngÆ°á»i phụ nữ kinh khủng nà y tôi tháºt vui mừng được chuyển đến sống vá»›i má»™t bà già bị Ä‘iếc. Äể có thêm tiá»n tôi phải thức suốt đêm phụ giúp bà luá»™c Ä‘áºu phá»™ng và bóc vá» Ä‘áºu. Sáng sá»›m chúng tôi bán Ä‘áºu phụng cho những ngÆ°á»i ăn sáng món cháo trắng vá»›i Ä‘áºu phụng. Trong cái oi ả của buổi chiá»u, chúng tôi ngủ vùi. Äó là má»™t cuá»™c sống dá»… chịu: Ä‘áºu phụng và ngủ. NhÆ°ng má»™t hôm có má»™t cặp vợ chồng tìm đến tuyên bố rằng há» là bà con của bà cụ Ä‘iếc lác "Chúng con đã đến đây, hãy má»i chúng con và o nhà ". Bà cụ không biết há» là ai thế là há» kể ra má»™t lô những mối quan hệ ngoắt ngoéo phức tạp và chắc chắn là bà cụ phải thừa nháºn có thể há» có dây mÆ¡ rá»… má vá»›i nhà bà . TrÆ°á»›c khi bá» Ä‘i tôi đếm số tiá»n trong vÃ, vừa đủ để mua má»™t cái vé hạng bét.
Tôi lại Ä‘i ra bến tà u. Tôi lại biết được là giá trị của đồng tiá»n thì Ä‘i xuống, xuống mãi còn giá vé tà u xe thì lên cao cao mãi, đã gấp đôi ngà y trÆ°á»›c. Tôi giống nhÆ° má»™t con kiến bé nhá» loay hoay leo lên tÆ°á»ng trong khi má»±c nÆ°á»›c dâng lên nhanh hÆ¡n.
Lần nà y tôi cần má»™t kế hoạch tá» tế hÆ¡n để thay đổi số pháºn của mình, tá»± tình của mình. Ở cả tiếng Anh và tiếng Hoa thì từ ấy nghe cÅ©ng na ná. Ở má»—i góc Ä‘Æ°á»ng bạn Ä‘á»u có thể nghe ngÆ°á»i tứ xứ nói chuyện vá»›i nhau vá» Ä‘iá»u đó "Hoà n cảnh của tôi nhÆ° thế đấy". Và đây là cách tôi cải thiện tình hình của mình. Tôi nháºn ra rằng Hồng Kông là mảnh đất nÆ¡i má»i ngÆ°á»i tin rằng anh ta có thể thay đổI hoà n cảnh, số pháºn của mình và không bị kẹt trong cái má»› bòng bong của định mệnh nữa. Có nhiá»u cách để thay đổi. Bạn cần phải khôn ngoan, bạn cần phải tham lam và bạn cần có những mối quan hệ.
Tất nhiên là tôi khá thông minh, và nếu tôi tham thì tôi đã bán Ä‘i miếng xÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng má»™t lần nữa tôi quyết định tôi sẽ không là m thế. Trong con ngÆ°á»i tôi không có chá»— cho những yếu tố thấp hèn và tôi tôn trá»ng truyá»n thống gia đình.
Vá» các mối quan hệ ,tôi chỉ còn có Cao Linh. Cô Grutoff thì đã mất. Cao Linh thì vô dụng. Cô ta không biết là m thế nà o để trở nên năng Ä‘á»™ng. Nếu tôi là kẻ đến Mỹ trÆ°á»›c, tôi sẽ biết cách dùng đến sá»± manh mẽ, phẩm giá của mình để có được visa trong vòng và i tuần lá»… là cùng. Tôi phải đối mặt vá»›i những vấn Ä‘á» bây giá», Ä‘Æ¡n giản là vì Cao Linh không biết phải là m gì. Vấn Ä‘á» là Cao Linh cÅ©ng mạnh mẽ nhÆ°ng cô ấy không phải bao giá» cÅ©ng phát huy được sức mạnh của mình đúng cách. Cô bao giá» cÅ©ng là con cÆ°ng của mẹ, hÆ° Ä‘i bởi sá»± chiá»u chuá»™ng. Còn trong những năm ở trại mồ côi vá»›i tôi thì cô đã sống má»™t cuá»™c sống rất dá»… dà ng. Tôi cÅ©ng nhÆ° chị DÆ° đã giúp cô nhiá»u đến ná»—i cô chẳng bao giá» phải Ä‘á»™ng não. Nếu dòng sông chảy xuôi thì cô không bao giá» nghÄ© đến lúc mình phải bÆ¡i ngược dòng. Cô biết giải quyết má»™t số vấn Ä‘á» cho bản thân nhÆ°ng chỉ vá»›i Ä‘iá»u kiện có má»™t ai đó giúp đỡ cô.
Và o sáng ngà y hôm sau tôi đã Ä‘i đến má»™t kế hoạch má»›i. Tôi trÃch má»™t Ãt tiá»n trong cái vốn liếng còm cõi của mình mua má»™t cái áo trắng và má»™t cái quần cho má»™t majie. NgÆ°á»i Anh rất mê ngÆ°á»i giúp việc kiểu nà y – ngoan đạo, thanh lịch và sạch sẽ. Nhá» thế mà tôi tìm được việc là m ở nhà má»™t quý bà ngÆ°á»i Anh và bà mẹ già cả của bà . Há» của há» là Flowers. Há» có má»™t ngôi nhà ở Victoria Peak. Thá»±c ra thì nhà có nhá» hÆ¡n các ngôi nhà bên cạnh, giống má»™t mái nhà tranh vá»›i má»™t lối Ä‘i hẹp ngoằn ngoèo có những cây dÆ°Æ¡ng xỉ xanh tÆ°Æ¡i dẫn đến cá»a trÆ°á»›c. Hai phụ nữ ngÆ°á»i Anh sống ở tầng trên, còn tôi ở má»™t phòng dÆ°á»›i tầng trệt.
Cô Patsy là con gái cÅ©ng đã 70 tuổi, sinh ra ở Hồng Kông. Mẹ cô Ãt nhất cÅ©ng 90 tuổi và tên của cụ là Ina. Chồng của cụ từng là má»™t ngÆ°á»i buôn bán Ä‘Æ°á»ng biển từ Ấn Ä‘á»™ sang Trung Quốc rất thà nh công. Trong ký ức của Miss Patsy ông là Ngà i Flowers mặc dù ông chÃnh là cha ruá»™t của cô. Nếu bạn há»i tôi thì tôi xin trả lá»i là cái há» Flowers nà y phần nà o đại diện cho cái loà i hoa ngÆ°á»i ta là m ra thuốc phiện. Äó là công việc buôn bán lâu Ä‘á»i giữa Ấn Äá»™ và Hồng Kông và là cách là m cho nhiá»u ngÆ°á»i Trung Hoa say mê cái thứ khói chết ngÆ°á»i của loà i hoa nà y.
Bởi vì cô Patsy suốt Ä‘á»i sống ở Hồng Kông, cô có thể nói tiếng Quảng Äông y nhÆ° dân địa phÆ°Æ¡ng. Äó là má»™t phÆ°Æ¡ng ngữ đặc biệt. Khi má»›i đến sống ở nhà nà y, cô nói vá»›i tôi cái thứ tiếng ấy và tôi chịu không hiểu nổi trừ má»™t và i từ giống tiếng Quan Thoại. Sau nà y cô pha và o đấy má»™t và i từ tiếng Anh mà tôi nháºn ra được từ ngà y còn sống ở trại mồ côi. NhÆ°ng cô Patsy nói tiếng Anh rất chuẩn và lúc đầu tháºt khó mà hiểu được cô muốn nói gì.
Giá»ng của cụ Ina cÅ©ng rất khó nghe. Âm thanh thoát ra khá»i cổ há»ng của cụ vừa nhẹ vừa lổn nhổn nhÆ° cái loại cháo cụ ăn hà ng ngà y. Cụ già đến ná»—i cụ lại trở thà nh con nÃt. Cụ Ä‘i cả ra quần, cả hai loại hôi thôi và ướt nhẹp. Tôi biết bởi vì tôi là ngÆ°á»i phải lau rá»a cho cụ. Cô Patsy sẽ bảo tôi "Cụ Ina cần phải rá»a tay". Thế là tôi nhấc bổng cụ lên khá»i ghế sô pha hay giÆ°á»ng hay chiếc ghế trong phòng ăn. Tháºt may là cụ nhẹ nhÆ° má»™t đứa trẻ. Cụ cÅ©ng có tÃnh khà của má»™t đứa trẻ con. Cụ kêu ầm lên "Không, không, không" trong lúc tôi lôi cụ Ä‘i và o buồng tắm, từng phân từng phân má»™t tháºt cháºm nhÆ° hai con rùa bị đè nặng dÆ°á»›i cái mai. Cụ tiếp tục kêu la "Không, không, không" trong khi tôi rá»a ráy cho cụ bởi vì cụ không thÃch nÆ°á»›c dá»™i và o ngÆ°á»i, đặc biệt là và o đầu. Ba, bốn lần má»™t ngà y tôi phải thay quần áo và kì cá» cho cụ. Cô Patsy không muốn mẹ cô mặc tã bởi vì đó là má»™t Ä‘iá»u sỉ nhục tệ hại. Thế là tôi phải giặt, giặt, giặt suốt ngà y. Äiá»u an ủi lá»›n nhất là cô Patsy là má»™t quý bà tá» tế rất lịch thiệp. Nếu cụ Ina cáu bẳn, cô Patsy chỉ việc nói ba từ vá»›i giá»ng hân hoan "Khách đã đến!" thế là cụ Ina láºp tất cả dừng ngay cái việc Ä‘ang là m. Cụ bèn ngồi xuống, cái lÆ°ng còng bây giá» vÆ°Æ¡n thẳng, hai tay khép lại đặt trên lòng. Äó là cách cụ được dạy dá»— từ hồi còn con gái. TrÆ°á»›c mặt những ngÆ°á»i khách, cụ phải là má»™t tiểu thÆ° quý phái dẫu rằng Ä‘iá»u nà y chỉ là giả vá».
Trong ngôi nhà nà y còn có má»™t con vẹt, má»™t con chim lá»›n lông xám tên là Cuckoo. Cuckoo giống con chim báo giá». Äầu tiên tôi nghÄ© cô Patsy gá»i nó là ku – ku giống nhÆ° từ tiếng Hoa chỉ việc khóc lóc, má»™t Ä‘iá»u mà lâu lâu nó vẫn diá»…n, ku! Ku! Ku! Cứ nhÆ° là nó bị thÆ°Æ¡ng gần chết. Ri thỉnh thoảng nó lại cÆ°á»i nhÆ° má»™t bà điên, dà i và ông ổng. Nó có thể bắt chÆ°á»›c má»i thứ tiếng – Ä‘Ã n ông, Ä‘Ã n bà , khỉ và con nÃt. Má»™t lần tôi nghe tiếng ấm nÆ°á»›c sôi, vá»™i ba chân bốn cẳng chạy lại, còn cái ấm nÆ°á»›c sôi hoá ra là con Cuckoo Ä‘ang đứng trên cà nh cây của nó, vÆ°Æ¡n dà i cái cổ ra tháºt thÃch chà vì đánh lừa được tôi. Lần khác tôi nghe má»™t cô bé ngÆ°á»i Hoa khóc lóc "Ba Æ¡i! Ba Æ¡i! Äừng đánh con! Xin đừng đánh con!" rồi nó kêu gà o, kêu gà o rõ to cho đến lúc tôi tưởng da tôi cÅ©ng bị trút ra luôn.
Cô Patsy nói "Cuckoo rất hÆ° khi Ngà i Flowers tặng nó cho tôi và o lần sinh nháºt thứ mÆ°á»i. Sáu mÆ°Æ¡i năm qua, nó chỉ há»c những gì nó muốn nhÆ° hầu hết bá»n Ä‘Ã n ông". Cô Patsy yêu con vẹt nhÆ° yêu đứa con trai của mình trong khi cụ Ina gá»i nó là con quá»·. Má»—i khi cụ nghe tiếng nó cÆ°á»i, cụ láºp cáºp Ä‘i đến chá»— chiếc lồng của nó, dứ dứ ngón tay nói "Oh shh – duh, câm ngay cái mồm!" Thỉnh thoảng, cụ má»›i giÆ¡ má»™t ngón tay lên nhÆ°ng chÆ°a có âm nà o thoát ra khá»i miệng cụ thì con vẹt đã nói "Oh, shh – duh" y hệt cụ Ina đã nói. Lúc ấy thì cụ bối rối. Ãi chà , cụ đã thốt ra những tiếng đó rồi sao? Tôi có thể nhìn thấy những ý nghÄ© nà y trên mặt cụ, đầu óc của cụ lúc xoay ra hÆ°á»›ng nà y, lúc xoay ra hÆ°á»›ng khác nhÆ° thể hai phần trong trà cụ đánh nhau liên miên. Thỉnh thoảng cụ lê bÆ°á»›c suốt chiá»u dà i căn phòng, từng phân từng phân rồi qua lại ì ạch bò từng phân từng phân giÆ¡ ngón tay lên nói "Oh, shh – duh!" Thế là con vẹt lại bắt chÆ°á»›c y chang. Cứ thế ngÆ°á»i và váºt cãi qua cãi lại "Câm cái miệng lại! Câm cái miệng lại!" Má»™t hôm cụ Ina đến chá»— con vẹt, trÆ°á»›c khi cụ có thể nói gì, con Cuckoo đã nói bằng cái giá»ng tÆ°Æ¡i vui nhÆ° hát của cô Patsy "Khách đã đến!" Ngay láºp tức cụ Ina đến ngồi xuống má»™t chiếc ghế gần đấy, lấy trong ống tay áo ra má»™t cái khăn đăng ten, đặt hai tay lên vạt áo, môi mÃm lại, chỠđợi, đôi mắt xanh của cụ đảo ra phÃa cá»a. Nhá» con vẹt mà tôi há»c nói tiếng Anh. Tôi nghÄ© nếu má»™t con vẹt có thể nói tiếng Anh chuẩn thì tôi cÅ©ng có thể nói được chứ. Tôi buá»™c phải phát âm tháºt chÃnh xác nếu không cụ Ina sẽ không theo những chỉ dẫn của tôi. Và cÅ©ng bởi vì cô Patsy chỉ nói vá»›i mẹ những từ Ä‘Æ¡n giản thông thÆ°á»ng nên cÅ©ng dá»… há»c thôi. Äứng dáºy, ngồi xuống, cÆ¡m trÆ°a đã don. Giá» uống trà , thá»i tiết kinh khủng hả?
Trong hai năm tiếp theo, tôi nghÄ© hoà n cảnh của tôi sẽ không bao giá» thay đổi. Tháng nà o tôi cÅ©ng ra bến tà u chỉ để biết rằng giá vé lại tăng nữa. Tháng nà o tôi cÅ©ng nháºn được má»™t lá thÆ° của Cao Linh. Cô kể cho tôi nghe cuá»™c sống má»›i của cô ở San Francisco, nó nhá»c nhằn ra sao khi buá»™c phải trở thà nh má»™t gánh nặng trên vai những ngÆ°á»i xa lạ. Nhà thỠđã tìm cho cô má»™t căn phòng trong nhà má»™t cụ già tên là VÅ©, nói tiếng Quan Thoại. "Bà ấy rất giầu nhÆ°ng rất bần tiện", Cao Linh viết "bà ta để dà nh tất cả má»i thứ mà bà nghÄ© là quá ngon ăn ngay thì uổng, hoa quả, kẹo chocolat, hạt Ä‘iá»u. Thế là bà cụ cho hết lên trên nóc tủ lạnh, và khi cuối cùng đồ ăn đã hÆ° há»ng không ăn được thì bà tống các thứ đó và o miệng rồi nói "Tại sao ai cÅ©ng bảo món nà y ngon là nh? Có gì được gá»i là ngon nà o?" Äó là cái cách Cao Linh nói vá» cuá»™c sống khó khăn của cô.
Dù váºy có má»™t tháng tôi nháºn được má»™t lá thÆ° của Cao Linh không bắt đầu bằng những lá»i ca thán. "Có tin tốt là nh đây. Em đã gặp hai chà ng trai Ä‘á»™c thân và em nghÄ© em có thể cÆ°á»›i má»™t trong hai ngÆ°á»i. Há» Ä‘á»u là công dân Mỹ, sinh ra trên đất nÆ°á»›c nà y. Theo há»™ chiếu vá»›i năm sinh má»›i của em thì má»™t ngÆ°á»i lá»›n hÆ¡n em má»™t tuổi, má»™t ngÆ°á»i lá»›n hÆ¡n em ba tuổi. Vì thế chị biết Ä‘iá»u đó có nghÄ©a gì. NgÆ°á»i lá»›n hÆ¡n Ä‘ang há»c y còn ngÆ°á»i kia thì há»c nha khoa. NgÆ°á»i lá»›n hÆ¡n rất nghiêm túc và thông minh. NgÆ°á»i trẻ hÆ¡n thì đẹp trai và vui nhá»™n. Tháºt khó cho em khi quyết định phải táºp trung sá»± chú ý và o ai. Chị nghÄ© sao?"
Lúc tôi Ä‘á»c lá thÆ° nà y là lúc tôi vừa hoà n thà nh việc rá»a Ä‘Ãt cho cụ Ina hai lần trong vòng má»™t giá». Tôi muốn bÆ¡i qua đại dÆ°Æ¡ng lắc vai Cao Linh và hét to "CÆ°á»›i ai có thể lấy mà y nhanh nhất. Sao mà y có thể há»i tao cần chá»n ai trong khi tao tá»± há»i tao phải sống thế nà o ngà y nà y qua ngà y khác đây?"
Tôi không trả lá»i thÆ° Cao Linh ngay. Tôi phải ra chợ chim chiá»u hôm ấy. Cô Patsy bảo con Cuckoo cần má»™t cái lồng má»›i. Thế là tôi Ä‘i xuống đồi, ra cảng, lên má»™t cái phà đi vá» phÃa Cá»u Long. Cà ng ngà y cà ng có nhiá»u ngÆ°á»i từ đại lục đổ xô sang đây. "Ná»™i chiến ngà y cà ng trở nên khốc liệt hÆ¡n" chị DÆ° viết cho tôi "vá»›i những cuá»™c giao tranh cÅ©ng đẫm máu nhÆ° trong cuá»™c chiến vá»›i Nháºt. Dù có đủ tiá»n để trở vá» Bắc Kinh ngay thì em cÅ©ng không nên quay vá». Quốc dân đảng sẽ bảo em là cá»™ng sản vì Khải TÄ©nh bây giỠđược coi là má»™t trong những vị anh hùng tá» vì đạo của há», còn quân Cá»™ng sản thì bảo em là ngÆ°á»i của Quốc dân đảng vì em đã từng sống trong má»™t trại mồ côi của ngÆ°á»i Mỹ. Và má»—i má»™t thà nh phố em Ä‘i qua Ä‘á»u thay đổi theo chiá»u hÆ°á»›ng ngà y cà ng tệ hại Ä‘i". Khi Ä‘á»c những dòng nà y tôi không còn lo lắng vá» chuyện trở vá» Bắc Kinh nhÆ° thế nà o nữa. Tôi chuyển sang lo cho chị DÆ°, thầy Phan và ngÆ°á»i vợ má»›i của thầy. Há» cÅ©ng có thể bị coi nhÆ° kẻ thù của phÃa bên kia. Trong lúc tôi Ä‘i vá» phÃa chợ chim thì đó là những ý nghÄ© duy nhất chi phối đầu óc tôi. Và khi ấy tôi cảm thấy má»™t hÆ¡i thở lạnh buốt chạy dá»c xuống gáy dù hôm ấy là má»™t ngà y nóng ná»±c. Hình nhÆ° có má»™t con ma đứng ngay trÆ°á»›c mặt mình, tôi nghÄ©. Tôi tiếp tục Ä‘i, quẹo qua góc nà y góc kia và cái cảm giác có ai Ä‘i theo tôi ngà y cà ng mạnh hÆ¡n. Bất thình lình tôi dừng lại quay đầu nhìn, và má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nói vá»›i tôi "Ra là cô đây".
Phú Nam, chồng của Cao Linh đứng đấy – bây giá» thì hắn không chỉ mất hai ngón tay mà còn mất cả bà n tay trái. Da hắn rất xấu, đôi mắt Ä‘á» ná»c và và ng ệch. "Vợ tôi đâu rồi?"
Câu há»i quay cuồng trong đầu tôi. Có gì nguy hiểm trong khi trả lá»i hắn theo kiểu nà y mà không theo kiểu khác không? "Äi rồi" cuối cùng tôi bảo hắn và tôi lấy là m sung sÆ°á»›ng khi có thể nói vá»›i hắn Ä‘iá»u nà y. "Äi Mỹ rồi".
"Mỹ?" hắn có vẻ ngạc nhiên má»™t lúc, rồi mỉm cÆ°á»i "Tôi biết, tôi chỉ muốn kiểm tra xem cô có nói tháºt không."
"Tôi không việc gì phải giấu giếm".
"Váºy thì cô sẽ không giấu sá»± tháºt là cô cÅ©ng Ä‘ang cố vù sang Mỹ chứ?"
"Ai nói với anh thế?"
"Cả nhà há» LÆ°u. Há» Ä‘á»u thở nhÆ° bá»n chó *** vì cái cÆ¡ há»™i được Ä‘i theo con gái. Tại sao cô lại Ä‘i trÆ°á»›c, há» nói, trong khi cô không phải là chị ruá»™t? Chỉ có anh em ruá»™t thịt má»›i được bảo lãnh chứ không phải mấy đứa con hoang". Hắn ngoác ra má»™t nụ cÆ°á»i xin lá»—i giả tạo rồi nói thêm, "chồng con, tất nhiên là ưu tiên số má»™t".
tôi quay lÆ°ng bá» Ä‘i còn hắn thì chá»™p lấy tay tôi "Cô phải giúp tôi, phải giúp tôi. ÄÆ°a cho tôi địa chỉ của cô ta, đó là tất cả những Ä‘iá»u mà tôi cần. Nếu cô ta không muốn tôi sang Mỹ thì má»›i đến lượt cô. Tôi sẽ không cho gia đình nhà vợ biết đâu". "Tôi biết rõ là cô ấy không muốn anh đến. Cô ấy sang Mỹ là để thoát khá»i anh".
"ÄÆ°a cho tôi địa chỉ của cô ta, nếu không tôi sẽ Ä‘i đến nhà chức trách và bảo ho .rằng các cô không phải là chị em ruá»™t. Thế thì cô sẽ chẳng còn cÆ¡ há»™i sang Mỹ nữa, cÅ©ng nhÆ° tôi thôi." "Tôi nhìn chằm chằm cái thằng Ä‘Ã n ông đáng ghê tởm nà y. Hắn ta nói cái gì váºy? Hắn Ä‘ang là m gì váºy? Tôi vá»™i vã bá» chạy, len lá»i qua đám ngÆ°á»i đông đúc trong chợ cho đến khi tôi chắc chắn là tôi đã cắt được hắn. Ở chợ chim, tôi vừa Ä‘i vừa liếc ngang liếc dá»c. Tôi không muốn mất nhiá»u thá»i gian trả giá, vừa mua được má»™t cái chuồng chim tôi vá»™i vã trở vá» bên kia Hồng Kông, nắm tháºt chặt cái chứng cá»› chứng tá» nÆ¡i tôi Ä‘ang sống. Phú Nam sẽ là m gì? Hắn có đến tố cáo tôi vá»›i nhà chức trách không? Hắn có phải là kẻ khôn ngoan không? hắn sẽ nói vá»›i những ngÆ°á»i chịu trách nhiệm vá» vụ nà y Æ°?
Äêm ấy tôi viết cho Cao Linh má»™t lá thÆ°, nói vá»›i cô lá»i Ä‘e doạ của Phú Nam. "Chỉ có em biết hắn là ngÆ°á»i xảo quyệt thế nà o. Hắn có thể tố cáo vá»›i nhân viên công vụ là em đã lấy chồng, rồi thì sẽ có rắc rối to, đặc biệt nếu em cÆ°á»›i má»™t ngÆ°á»i Mỹ".
Hôm sau tôi ra bÆ°u Ä‘iện gá»i thÆ°. Ngay khi bÆ°á»›c chân ra phố tôi đã cảm thấy á»›n lạnh má»™t lần nữa. Tôi nhét lá thÆ° và o trong áo. Ở má»™t góc Ä‘Æ°á»ng hắn Ä‘ang đứng đợi tôi.
"Cho tôi má»™t Ãt tiá»n" hắn nói "cô có thể là m thế cho má»™t ngÆ°á»i em rể phải không? hoặc là cô không phải là chị em gì vá»›i vợ tôi".
Trong vòng và i tuần lá»… kế tiếp hắn tiếp tục cái mà n ấy, má»—i khi tôi Ä‘i ra phố. Tôi không thể báo cảnh sát. Tôi có thể nói gì được? NgÆ°á»i nà y thá»±c ra không phải là em rể tôi, bám theo tôi xin tiá»n và địa chỉ của em tôi, ngÆ°á»i thá»±c ra không phải là em ruá»™t Æ°?" Rồi má»™t hôm tôi ra khá»i nhà đi chợ và không thấy hắn đâu. Suốt cái lần ấy tôi đã ngá» là sẽ gặp hắn và chuẩn bị phải khốn khổ vì hắn. Chẳng có gì. Trở vá» nhà tôi bối rối nhÆ°ng cảm thấy nhẹ nhõm lạ lùng. Có thể hắn đã chết, tôi cho phép mình hy vá»ng nhÆ° váºy. Tuần lá»… kế tiếp không thấy bóng dáng hắn đâu. Tôi không cảm thấy những cÆ¡n á»›n lạnh Ä‘á»™t ngá»™t nữa. Có thể là váºn may của tôi đã thay đổi chăng? Khi mở lá thÆ° kế tiếp của Cao Linh tôi được thuyết phục rằng Ä‘iá»u đó là tháºt. "Em rất bá»±c mình khi biết rằng Phú Nam đã quấy rầy chị. Con váºt dÆ¡ dáy nà y sẽ cản Ä‘Æ°á»ng bất cứ cái gì để mua vui cho hắn. Có má»™t cách để trừ khá» hắn là cứ và i ngà y chị lại cho tiá»n để hắn mua thuốc phiện. Chẳng bao lâu hắn sẽ không còn là vấn Ä‘á» lo lắng của chị nữa. Bây giá» thì em có tin vui cho chị đây. Em đã tìm ra được má»™t cách để chị có thể mau chóng sang đây. Chị còn nhá»› vá» hai anh em mà em đã kể cho chị chứ? Má»™t ngÆ°á»i há»c nha, má»™t ngÆ°á»i há»c y. Äó là hai anh em nhà há» Young và ngÆ°á»i cha nói ông có thể bảo lãnh cho chị vá»›i tÆ° cách chị là má»™t nghệ sÄ© nổi tiếng sang du lịch vá»›i những Æ°u ái đặc biệt. Gia đình nà y rất tốt bụng khi là m thế vì rằng em còn chÆ°a có quan hệ máºt thiết gì vá»›i há». Tất nhiên em không thể yêu cầu há» trả tiá»n vé cho chị. NhÆ°ng hỠđã hoà n tất thủ tục giấy tá» cần thiết để má»i chị sang chÆ¡i. BÆ°á»›c tiếp theo là em phải kiếm được nhiá»u tiá»n hÆ¡n để chúng ta có thể mua vé tà u. Trong khi đó thì chị cần chuẩn bị sẵn sà ng để có thể ra Ä‘i bất cứ lúc nà o. Xem lịch tà u chạy, có giấy chứng nháºn sức khoẻ của bác sÄ© vá» việc không bị nhiá»…m bệnh chấy ráºn.."
Tôi Ä‘á»c má»™t danh sách dà i những việc cô nêu ra và ngạc nhiên sao cô lại khôn ngoan đến thế. Cô biết tháºt rà nh rẽ má»i chuyện và tôi cảm thấy mình nhÆ° má»™t đứa trẻ được dìu dắt bởi má»™t ngÆ°á»i mẹ quan tâm lo lắng cho mình. Tôi tháºt hạnh phúc. Tôi để nÆ°á»›c mắt rÆ¡i thánh thót xuống má trong khi tôi Ä‘i phà vá» nhà . Và bởi vì tôi Ä‘ang ở trên phà tôi không nghÄ© là mình hoảng sợ khi đón má»™t là n gió lá»™ng. Äối vá»›i tôi nó rất dá»… chịu. NhÆ°ng rồi tôi nhìn lên.
Äó là Phú Nam. Má»™t con mắt của hắn đã bị mất.
Tôi suýt nhảy ra khá»i phà vì sợ hãi. Cứ nhÆ° thể tôi nhìn thấy Ä‘iá»u đó xảy ra cho chÃnh mình "Cho tôi má»™t Ãt tiá»n" hắn nói.
Äêm ấy tôi đặt tấm hình của dì Báu lên má»™t cái bà n chân quỳ và thắp má»™t nén nhang. Tôi cầu xin mẹ tôi và ông ngoại tha thứ cho tôi. Tôi nói rằng món quà mẹ để lại cho tôi lúc nà y có thể mua cho tôi tá»± do và tôi hy vá»ng mẹ không giáºn tôi vì chuyện nà y.
Hôm sau tôi bán miếng xÆ°Æ¡ng quý cho cá»a tiệm thứ hai mà tôi đã đến nhiá»u năm trÆ°á»›c. Cùng vá»›i số tiá»n Ä‘i giúp việc dà nh dụm được tôi đủ tiá»n mua má»™t cái vé tà u sang Mỹ hạng chót. Tôi có được lịch tà u chạy rồi gá»i cho Cao Linh má»™t bức Ä‘iện. Cứ và i ngà y tôi lại cho Phú Nam má»™t Ãt tiá»n đủ để cho hắn phiêu bồng trong giấc mÆ¡ nâu. Cuối cùng thì visa cÅ©ng tá»›i tay tôi. Tôi là má»™t nghệ sÄ© nổi tiếng được sang Mỹ trong diện khách má»i.
Tôi lên tà u sang Mỹ, mảnh đất không có những lá»i nguyá»n và không có những hồn ma. Và o cái lúc tôi đặt chân lên đất Mỹ, tôi trẻ hÆ¡n năm tuổi. Tuy váºy tôi cảm thấy mình tháºt sá»± già nua.
Tà i sản của ngudoc
13-11-2008, 03:56 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
PHẦN BA
Má»™t
Ông Tặng yêu bà LÆ°u Linh dù rằng ông chÆ°a bao giá» gặp bà . Ruth có thể cảm nháºn được Ä‘iá»u đó. Ông nói nhÆ° thể ông hiểu rõ vá» bà hÆ¡n bất cứ ai khác, kể cả con gái của bà . Năm nay ông đã 80 tuổi má»™t ngÆ°á»i sống sót sau thế chiến thứ hai, ná»™i chiến ở Trung Hoa, cách mạng văn hoá, và má»™t và i nguy hiểm lặt vặt trong khi Ä‘i ra ngoại ô thà nh phố. Ông từng là má»™t nhà văn nổi tiếng ở Trung Quốc nhÆ°ng ở đây những tác phẩm của ông vẫn chÆ°a được dịch và chÆ°a được biết đến. Má»™t ngÆ°á»i đồng nghiệp của Art đã giá»›i thiệu vá»›i Ruth cái tên của ông.
"Bà ấy là má»™t phụ nữ có tinh cách mạnh mẽ và rất trung háºu" ông nói vá»›i Ruth qua Ä‘iện thoại sau khi ông bắt đầu dịch những trang giấy mà cô đã gá»i bÆ°u Ä‘iện đến cho ông. "Cô có thể gá»i cho tôi má»™t tấm hình lúc bà ấy còn trẻ không? Nhìn ảnh bà ấy sẽ giúp tôi chuyển tải được đúng cái Ä‘iá»u bà ấy diá»…n đạt từ tiếng Hoa sang tiếng Anh".
Ruth nghÄ© đó là má»™t yêu cầu kỳ quặc nhÆ°ng cô vẫn là m theo ý ông, gá»i cho ông bản sao tấm hình LÆ°u Linh và Cao Linh chụp vá»›i mẹ khi còn trẻ và má»™t tấm hình khác khi LÆ°u Linh má»›i sang Mỹ. Sau đó, ông Tăng lại yêu cầu Ruth gá»i tấm hình chụp dì Báu cho ông. "Bà ấy tháºt phi thÆ°á»ng" ông nháºn xét "Tá»± há»c, quyết Ä‘oán, tháºt sá»± là má»™t kẻ nổi loạn và o thá»i ấy". Ruth chá»±c buá»™t miệng há»i Ông có biết dì Báu thá»±c sá»± là mẹ ruá»™t của mẹ cô không? NhÆ°ng cô kịp thá»i dừng lại, muốn Ä‘á»c tất cả bản dịch của ông má»™t lượt chứ không phải từng Ä‘oạn má»™t. Ông Tặng đã nói ông cần hai tháng để hoà n thà nh công việc. "Tôi không thÃch dịch từng từ từng từ má»™t. Tôi muốn viết lại má»™t cách tháºt tá»± nhiên trong khi vẫn giữ được đúng cái tinh thần trong từng câu nói của mẹ cô để có thể giữ lại cho cô, con cái cô và những thế hệ tÆ°Æ¡ng lai. Chúng phải tháºt chÃnh xác. Cô có đồng ý không?"
Trong khi ông Tặng dịch lại những trang mẹ cô viết, Ruth sống ở nhà bà LÆ°u Linh. Cô đã nói vá»›i Art quyết định của mình sau khi anh ở Hawaii vá».
"Äiá»u nà y có vẻ Ä‘á»™t ngá»™t quá" anh nói nhìn đống đồ đạc của Ruth đã đóng gói sẵn. "Em có chắc là em không hấp tấp trong quyết định nà y không? Tại sao không thuê ngÆ°á»i giúp việc?"
Cô có phải nói lại những vấn Ä‘á» nà y trong suốt mấy tháng qua không? Hay là Art chỉ Ä‘Æ¡n giản là không mảy may quan tâm? Cô cảm thấy thất vá»ng thá»±c sá»± vì há» hiểu nhau quá Ãt.
"Em nghÄ© nếu anh thuê má»™t ngÆ°á»i giúp anh và những đứa con gái của anh thì dá»… hÆ¡n đó" Ruth nói.
Art thở dà i.
"Em xin lá»—i. Äó là bởi vì những ngÆ°á»i em thuê để trông mẹ Ä‘á»u nghỉ việc, mà em thì không thể để cho dì Gal hoặc bất cứ ai trông nom bà , trừ trong và i trÆ°á»ng hợp thông thÆ°á»ng và chỉ trong chốc lát. Dì Gal nói má»™t tuần trông nom mẹ em còn mệt hÆ¡n là chạy theo những đứa cháu của bà khi chúng còn bé. NhÆ°ng Ãt nhất thì bà cÅ©ng thừa nháºn bệnh của mẹ em là nghiêm trá»ng và trà sâm chẳng có tác dụng gì".
"Em có chắc là không có chuyện gì khác không?" anh há»i, Ä‘i theo Ruth và o phòng xép của cô.
"Anh muốn nói gì?" cô vừa há»i vừa lấy Ä‘Ä©a má»m và sổ tay từ trên kệ xuống.
"Chúng ta. Anh và em. Chúng ta có cần nói với nhau vỠnhững chuyện khác ngoà i chuyện đầu óc của mẹ em có vấn đỠkhông?"
"Tại sao anh lại nói thế?"
"Em có vẻ - ồ, anh không biết nữa – xa cách, có thể là giáºn dữ nữa".
"Em Ä‘ang rất căng thẳng. Tuần trÆ°á»›c em đã thấy tình trạng của bà vô cùng nghiêm trá»ng nhÆ° thế nà o, và điá»u nà y là m em hoảng sợ. Bà đang ở tình trạng hết sức nguy hiểm còn tệ hÆ¡n là em nghÄ© nữa. Em nháºn ra là bệnh của bà đã bị lâu hÆ¡n là em tưởng. Có thể bà đã mắc phải cách đây sáu, bảy năm rồi. Em không hiểu tại sao mình lại không nháºn ra".
"Váºy việc em quyết định vá» sống vá»›i mẹ không có nguyên nhân gì từ hai ngÆ°á»i chúng ta?"
"Không" Ruth nói giá»ng quả quyết. Rồi vá»›i má»™t giá»ng nhẹ nhà ng hÆ¡n, cô nói "Em không biết". Rồi sau má»™t quãng lặng dà i hÆ¡n, cô nói thêm "Em nhá»› có lần anh yêu cầu em phải là m gì vá»›i mẹ của em. Và điá»u đó là m em hÆ¡i giáºt mình. Phải. Em sẽ phải là m cái gì đây? Em cảm thấy má»i cái tuỳ thuá»™c và o mình em. Em cố gắng giải quyết má»™t cách tốt nhất, và đấy má»i việc là nhÆ° váºy. Có thể việc em dá»n Ä‘i có má»™t cái gì ảnh hưởng đến chúng ta, nhÆ°ng bây giá» thì nếu có bất cứ Ä‘iá»u gì không hay xảy ra giữa hai ngÆ°á»i thì đó cÅ©ng chỉ là má»™t Ä‘iá»u xấu thứ hai đứng sau những chuyện xảy ra vá»›i mẹ em. Äó là tất cả những gì mà em biết được và o lúc nà y".
Trông Art có vẻ hoang mang. "Thôi được, khi nà o em cảm thấy sẵn sà ng nói…" giá»ng anh lạc Ä‘i có vẻ rằng khổ sở, là m Ruth cảm thấy cô gần nhÆ° phải cố trấn an anh là không có chuyện gì không ổn hết.
Bà LÆ°u Linh cÅ©ng có vẻ nghi ngá» lý do Ruth dá»n đến sống vá»›i bà . "Có má»™t ngÆ°á»i đặt hà ng con viết má»™t cuốn sách cho trẻ con vá»›i những hình minh hoạ các con thú", Ruth nói. Bây giá» cô đã quen vá»›i việc nói dối mà không có cảm giác áy náy. "Con hy vá»ng mẹ sẽ giúp con vẽ hình, mà nếu mẹ đồng ý thì má»i việc sẽ dá»… dà ng hÆ¡n nên con đến ở đây cùng vá»›i mẹ, Ãt ồn à o hÆ¡n".
"Bao nhiêu con thú? Loại nà o?" Bà LÆ°u Linh háo hức nhÆ° má»™t đứa trẻ chuẩn bị Ä‘i chÆ¡i vÆ°á»n thú.
"Bất cứ cái gì chúng ta cần. Có lẽ mẹ sẽ vẽ cái gì, theo phong cách Trung Quốc ấy."
"Äược rồi" Mẹ cô có vẻ rất sung sÆ°á»›ng vá»›i cái viá»…n cảnh có má»™t đóng góp quan trá»ng cho thà nh công của con gái. Ruth thở dà i, cảm thấy nhẹ lòng nhÆ°ng lại buồn. Tại sao cô chÆ°a bao giá» yêu cầu mẹ cô là m việc nà y? Lẽ ra cô phải là m nhÆ° thế trong khi đầu óc mẹ cô vẫn còn sáng suốt, cánh tay vẫn còn vững và ng. Cô thấy nhói trong tim khi chứng kiến cảnh mẹ cô cố hết sức để trở nên siêng năng, kiên trì trong công việc của mình. Tháºt dá»… dà ng là m cho mẹ cô hạnh phúc. Bà LÆ°u Linh thá»±c ra chỉ muốn được trở nên quan trá»ng, vá»›i tÆ° cách là má»™t ngÆ°á»i mẹ.
Hà ng ngà y cô lại bà n là m việc của bà bá» ra 15 phút để mà i má»±c cho mẹ. Tháºt may là có nhiá»u bức tranh có chủ Ä‘á» quen thuá»™c mà bà đã vẽ nhiá»u lần cho những bức tranh cuá»™n – cá, ngá»±a, mèo, khỉ, vịt – và bà lại tái hiện lại chúng cùng những đặc tÃnh của chúng từ ký ức nhiá»u lần bị tổn thÆ°Æ¡ng. Kết quả là những bức tranh có bị run tay tuy vẫn nháºn ra cái bút pháp mà bà đã từng thể hiện má»™t cách rất tuyệt vá»i. NhÆ°ng và o những lúc bà vẽ những gì không quen thuá»™c thì tay bà nguệch ngoạc cùng má»™t lúc vá»›i sá»± rối trà của bà và Ruth cÅ©ng mất tinh thần nhÆ° mẹ, tuy cô cố không để lá»™ ra. Má»—i lần bà LÆ°u Linh vẽ xong má»™t bức tranh, cô khen ngợi nó và mang Ä‘i ngay rồi gợi ý vẽ má»™t con thú má»›i.
"Hà mã à ?" Bà Lưu Linh bối rối khi nghe từ nà y. "Tên tiếng Hoa của nó là gì?"
"Không sao, quên đi mẹ." Ruth nói "Còn một con voi thì sao? Mẹ biết đấy. Một con voi với cái vòi rõ dà i và đôi tai rõ to".
NhÆ°ng bà LÆ°u Linh vẫn cau mà y "Tại sao con lại bá» cuá»™c? Cái gì khó má»›i có giá trị chứ? Con hà mã ấy, trông nó nhÆ° thế nà o? sừng ở ngay Ä‘Ã ng trÆ°á»›c à ?" Bà bảo, Ä‘áºp tay và o trÆ°á»›c trán.
"Äó là con tê giác. Con nà y cÅ©ng hay lắm. Váºy thì vẽ má»™t con tê giác Ä‘i".
"Không vẽ hà mã nữa à ?"
"Mẹ đừng lo lắng vỠchuyện đó nữa".
"Mẹ không lo. Con lo lắng thì có. Mẹ thấy rõ. Nhìn mặt con kìa. Con đâu có giấu mẹ được. Mẹ biết, mẹ là mẹ con. Äược, được, con không lo lắng vá» con hà mã nữa. Mẹ lo cho con. Sau nà y khi mẹ nhá»› ra mẹ sẽ bảo con, con sẽ vui thôi. Thế được chÆ°a? Äừng khóc nữa nghe".
Mẹ cô rất có ý thức giữ yên lặng má»—i khi cô là m việc. "Há»c hà nh dữ ha," bà thì thầm. NhÆ°ng nếu Ruth ngồi xem tivi nhÆ° bà LÆ°u Linh vẫn thÆ°á»ng là m thì bà cho là cô chẳng có việc gì quan trá»ng hÆ¡n để là m. Mẹ cô sẽ nói huyên thuyên vá» dì Cao Linh, thay đổi những bất công ghê gá»›m mà ngÆ°á»i em ruá»™t đã là m vá»›i bà trong những năm qua. "Dì ấy muốn mẹ Ä‘i hưởng tuần trăng máºt ở Hawaii. Mẹ má»›i há»i, tiá»n đâu mà đi? Tiá»n an sinh xã há»™i của tôi chỉ có 750 dollars. Dì ta bảo mẹ, chị keo kiệt quá! Mẹ bảo không phải là keo kiệt mà là nghèo. Mẹ không phải là má»™t bà quả phụ già u có. Hừm! Dì ấy quên rằng dì đã từng muốn cÆ°á»›i cha con. Rồi lại bảo mẹ lúc cha con chết là , may quá, dì đã chá»n ngÆ°á»i em…." Äôi khi Ruth nghe những Ä‘iá»u nà y vá»›i má»™t vẻ thÃch thú, cố xác định xem câu chuyện của bà LÆ°u Linh thay đổi nhÆ° thế nà o má»—i lần kể lại, có cảm giác nhẹ nhõm khi bà láºp lại chÃnh xác má»™t câu chuyện nà o đó. NhÆ°ng những lần khác Ruth cảm thấy bứt rứt khó chịu, và sá»± bứt rứt nà y là m cô có má»™t cảm giác lạ lùng, má»™t sá»± thoả mãn nhÆ° thể má»i thứ Ä‘á»u nhÆ° váºy, không có gì sai lệch cả. "Cái cô ở dÆ°á»›i nhà ấy hầu nhÆ° ngà y nà o cÅ©ng ăn bắp! Sẽ cháy thôi, chuông báo cháy đã hÆ° rồi. Cô ta không biết. NhÆ°ng mẹ có thể ngá»i thấy! mùi khét! Chỉ có ăn bắp thôi. Trách nà o mà không gầy giÆ¡ xÆ°Æ¡ng cốt ra. Rồi cô ta còn bảo mẹ, đó không phải là việc là m chÃnh đáng, không đúng. Lúc nà o cÅ©ng than vãn, lại còn doạ kiện mẹ ra toà vì tá»™i danh xâm phạm nữa chứ…"
Äêm đến Ruth nằm ngủ trên cái giÆ°á»ng cÅ© của cô, cô có cảm tưởng là cô trở lại tuổi thÆ¡ của mình trong cái vá» của má»™t ngÆ°á»i đã trưởng thà nh. Cô vừa là con ngÆ°á»i ấy vừa không phải là cÅ©ng con ngÆ°á»i ấy. Hoặc cô có hai phiên bản, Ruth năm 2969 và Ruth năm 1999, má»™t ngÆ°á»i ngây thÆ¡ hÆ¡n, ngÆ°á»i kia nhạy bén hÆ¡n, má»™t ngÆ°á»i cần ngÆ°á»i khác hÆ¡n, má»™t ngÆ°á»i tá»± cảm thấy thoả đáng hÆ¡n, nhÆ°ng cả hai Ä‘á»u sợ hãi. Cô là con của mẹ cô và mẹ cô cÅ©ng lại là đứa trẻ đối vá»›i cô nhÆ° bà đã từng là nhÆ° váºy. Có quá nhiá»u sá»± kết hợp giống nhÆ° những cái tên và mẫu tá»± Trung Hoa, những yếu tố giống nhau dÆ°á»ng nhÆ° hết sức Ä‘Æ¡n giản lại có những sá»± kết hợp rất khác nhau. Äây là cái giÆ°á»ng của cô từ tấm bé váºy mà vẫn còn vÆ°Æ¡ng đâu đây những khoảnh khắc tuổi thÆ¡ của cô trÆ°á»›c những giấc mÆ¡, khi cô Ä‘au Ä‘á»›n và tá»± há»i mình: chuyện gì sẽ xảy ra đây? Và cÅ©ng nhÆ° ngà y xÆ°a thÆ¡ bé cô lắng nghe tiếng mẹ cô thở Ä‘á»u đặn, phát hoảng lên vá»›i cái ý nghÄ© rằng má»™t ngà y kia nó có thể dừng lại. Khi cô nháºn thức ra Ä‘iá»u đó thì má»—i má»™t hÆ¡i hÃt và o cÅ©ng là má»™t ná»— lá»±c. Thở ra Ä‘Æ¡n giản là má»™t sá»± giải thoát. Ruth sợ.
Má»™t tuần và i lần, bà LÆ°u Linh và Ruth nói chuyện vá»›i ma. Ruth lôi cái khay cát ngà y xÆ°a đặt trên nóc tủ lạnh xuống và đỠnghị được viết cho dì Báu. Mẹ cô phản đối má»™t cách lịch sá»± nhÆ° ngÆ°á»i ta vẫn là m khi có ai tặng má»™t há»™p chocolate "Ồ…có thể chỉ má»™t chút thôi". Bà LÆ°u Linh muốn biết xem cuốn sách cho trẻ con nà y có là m cho Ruth nổi tiếng không. Ruth để cho dì Báu nói cái Ä‘iá»u mà bà LÆ°u Linh muốn nghe.
Bà LÆ°u Linh cÅ©ng muốn há»i vá» những thông tin má»›i nhất vá» thị trÆ°á»ng chứng khoán. "Chỉ số dow jones lên hay xuống?" má»™t hôm bà há»i.
Ruth vẽ một mũi tên đi lên.
"Bán ra Intel hay mua và o Intel?"
Ruth biết rằng bà Lưu Linh quan tâm đến cổ phiếu chỉ để cho vui thôi. Cô không tìm thấy bất cứ lá thư, quảng cáo hay bất cứ một món gì tương tự nữa. Mua những thứ hạ giá, cô quyết định viết thế.
Bà LÆ°u Linh gáºt đầu. "Phải đợi cho đến khi xuống thấp nhất, dì Báu rất khôn ngoan".
Má»™t đêm, Ruth cầm cái Ä‘Å©a trong tay sẵn sà ng Æ°á»›c Ä‘oán những câu trả lá»i thì cô nghe bà LÆ°u Linh há»i "Tại sao con và Artie cãi nhau?"
"Chúng con không cãi nhau".
"Váºy tại sao lại không sống chung nữa? Có phải vì mẹ? Lá»—i tại mẹ?"
"Tất nhiên là không" Ruth đáp quả có hơi hùng hồn một chút.
"Mẹ nghÄ© có thể là nhÆ° thế". Bà nhìn Ruth vá»›i cái vẻ hiểu biết. "Lâu lắm rồi, khi con má»›i gặp nó lần đầu mẹ đã bảo con sao lại sống chung vá»›i nhau trÆ°á»›c? Con là m thế nó sẽ không bao giá» cÆ°á»›i con. Nhá»› không? á»’ bây giá» thì con nghÄ©, mẹ đúng. Sống vá»›i nhau rồi bây giá» mình chỉ là đồ thừa, dá»… dà ng bị ném Ä‘i. Äừng có ngượng. Con hãy thà nh tháºt".
Äúng là mẹ cô nói những Ä‘iá»u nhÆ° thế, Ruth nhá»› lại vá»›i má»™t cảm giác tủi tủi. Cô để cho đôi tay mình báºn rá»™n, gạt những hạt cát khá»i gá» khay. Cô vừa ngạc nhiên vá» những Ä‘iá»u mẹ cô còn nhá»› được vừa cảm Ä‘á»™ng bởi sá»± quan tâm của mẹ. Äiá»u mà bà LÆ°u Linh nói vá» Art không hoà n toà n chÃnh xác tuy váºy bà đã ghép từng mảnh vỡ của con tim lại đúng nhÆ° cái sá»± tháºt mà Ruth cảm thấy là cô giống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i thừa, ngÆ°á»i ở lại cuối hà ng chỠđợi được quan tâm. Có má»™t sai lầm tệ hại nà o đó đã xảy ra giữa Art và cô. Cô cảm thấy Ä‘iá»u nà y đặc biệt rõ trong cuá»™c chia tay thá» thách giữa hai ngÆ°á»i – không phải là chÃnh nó. Cô đã nhìn rõ hÆ¡n thói quen của cảm xúc, sá»± cố gắng của cô để thÃch hợp vá»›i anh ngay cả khi anh không cần cô. Má»™t lần cô đã nghÄ© rằng sá»± đánh giá nà y đúng cho má»i cặp đã cÆ°á»›i nhau hoặc chÆ°a, phải, dấn sâu hay không là có cả má»™t sá»± lưỡng lá»± cần thiết. NhÆ°ng mà Art có cố gắng để khá»›p vá»›i cô không? Nếu có thì cô cùng không biết Ä‘iá»u đó đã diá»…n ra nhÆ° thế nà o. Và bây giá» khi há» sống xa nhau cô cảm thấy mình không còn trá»ng lượng, không có má»™t mối dây gì rà ng buá»™c. Má»™t Ä‘iá»u mà cô đã có, má»™t tiên cảm là cô sẽ trải qua khi cô mất mẹ. Bây giá» cô muốn bám lấy mẹ cô nhÆ° thể bà là kho báu của Ä‘á»i mình.
"Äiá»u là m mình khó nghÄ© là mình không cảm thấy cô Ä‘Æ¡n hÆ¡n khi không có Art", cô bảo Wendy qua Ä‘iện thoại "Mình cảm thấy là mình nhiá»u hÆ¡n".
"Cáºu có nhá»› bá»n con gái không?"
"Không nhiá»u lắm, Ãt nhất thì cÅ©ng không nhá»› những tiếng chà choé và cái sinh lá»±c dồi dà o của chúng. Cáºu có nghÄ© là cảm xúc của mình đã chết rồi hay má»™t cái gì đại loại thế không?"
"Mình nghÄ© cáºu mệt má»i quá thôi".
Má»™t tuần hai lần Ruth và mẹ cô Ä‘i đến Vallejo Street để ăn tối. Trong những ngà y nà y cô kết thúc má»i việc sá»›m hÆ¡n và đi mua thá»±c phẩm. Vì cô không muốn để mẹ ở má»™t mình cô mang cả bà đi theo. Trong khi há» mua bán, bà LÆ°u Linh ca cẩm vá» giá cả của má»—i mặt hà ng, há»i xem Ruth có thể đợi được đến lúc nó rẻ hÆ¡n không. Má»™t lần Ruth vá» nhà – ồ phải cô nhắc mình, căn há»™ ở Vallejo Street vẫn còn là nhà cô – cô để bà LÆ°u Linh ngồi trÆ°á»›c tivi rồi phân loại những lá thÆ° gá»i đến cho cô và Art nhÆ° còn là má»™t cặp. Cô thấy những lá thứ ấy má»›i Ãt á»i là m sao trong khi hầu hết các hoá Ä‘Æ¡n tÃnh tiá»n là ghi tên cô. Äêm khuya hôm ấy cô kiệt quệ cảm xúc, buồn bã nhÆ°ng cảm thấy nhẹ lòng là mình đã trở vá» vá»›i ngôi nhà của mẹ, chiếc giÆ°á»ng cá nhân bé nhá» của cô.
Một buổi tối, trong khi cô đang thái rau ở trong bếp, Art len lén đi và o, vỗ và o mông cô. "Sao em không nhỠdì Gal trông coi mẹ em một lúc? Rồi em có thể ở lại một đêm vợ chồng với anh".
Cô Ä‘á» mặt. Cô những muốn tá»±a và o ngÆ°á»i anh, quà ng cánh tay quanh cổ anh, tuy má»™t hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy cÅ©ng đáng sợ nhÆ° là trượt từ vách đá xuống.
Anh hôn và o gáy cô. "Hoặc là em nghỉ tay ngay bây giá» và chúng ta có thể lẻn và o buồng tắm má»™t chút". Cô cÆ°á»i má»™t cách hồi há»™p. "Há» sẽ biết ngay là mình Ä‘ang là m gì".
"Không, hỠsẽ không biết đâu:" Art thở hổn hển và o tai cô.
"Mẹ em biết tất cả má»i thứ. Bà nhìn thấy tất cả má»i chuyện"
Vá»›i câu nói đó, Art dừng lại và Ruth cảm thấy thất vá»ng.
Trong tháng thứ hai há» sống xa nhau, Ruth bảo Art "Nếu anh thá»±c sá»± muốn tụi mình ăn tối vá»›i nhau, có thể anh đến nhà mẹ em, thay vì em phải loanh quanh ở đây trong suốt thá»i gian ăn tối. Tháºt là mệt đến kiệt sức khi phải là m hai việc má»™t lúc".
Thế là Art và bá»n con gái bắt đầu đến nhà bà LÆ°u Linh má»™t tuần hai lần. "Ruth" má»™t buổi tối Dory mè nheo trong khi nó nhìn cô là m món salad trá»™n. "Bao giá» thì dì vá» nhà ? Ba thì buồn chán thá»±c sá»± còn Fia thì luôn miệng cà u nhà u "Ba, ở đây chả có việc gì là m, chả có cái gì ăn cho ngon miệng cả".
Ruth cảm thấy vui sướng là hỠcó nhớ cô. "Dì không biết cưng. Waipo cần có dì".
"Chúng con cũng cần dì".
Ruth cảm thấy tim cô thắt lại. "Dì biết nhưng Waipo ốm và dì cần ở bên cạnh bà ".
"Váºy con có thể đến đây ở vá»›i dì được không?"
Ruth cÆ°á»i "Dì thÃch thế lắm, nhÆ°ng con còn phải há»i ba đã".
Hai tuần sau, Fia và Dory đến vá»›i cái nêm bÆ¡m hÆ¡i. Chúng ở lại trong phòng Ruth. "Chỉ có bá»n con gái thôi" Dory khăng khăng, thế là Art phải vá» nhà . Buổi tối Ruth và hai đứa con gái ngồi xem tivi và dán hình xăm lên cánh tay nhau. Và o kỳ nghỉ của tuần kế tiếp, Art há»i có thể có má»™t đêm dà nh cho con trai không.
"Em nghĩ có thể thu xếp được" Ruth nói vẻ bẽn lẽn.
Art mang theo bà n chải đánh răng, quần áo để thay đổi và má»™t cái máy hát xách tay vá»›i Ä‘Ä©a CD nhạc của Michael Feinstein và Gershwin. Äêm đến anh chen chúc trên cái giÆ°á»ng của Ruth. NhÆ°ng cô không cảm thấy ham muốn khi bà LÆ°u Linh ở phòng bên cạnh. Äó là điá»u cô giải thÃch vá»›i anh.
"Thế thì nằm ôm nhau thôi", anh gợi ý. Ruth lấy là m sung sÆ°á»›ng là anh không ép cô phải giải thÃch thêm. Cô rúc và o ngá»±c anh. Sâu thẳm trong đêm, cô lắng nghe tiếng thở khoẻ khoắn của anh và tiếng còi báo sÆ°Æ¡ng mù. Lần đầu tiên trong má»™t thá»i gian dà i, cô có cảm giác an là nh.
Hết hai tháng, ông Tặng gá»i Ä‘iện cho Ruth. "Cô có chắc là không còn giấy tá» gì để sót không?"
"Tôi sợ là không còn gì. Tôi đã dá»n dẹp cả căn há»™ của mẹ tôi, hết ngăn tủ nà y đến ngăn tủ khác, hết phòng nà y đến phòng khác. Tháºm chà tôi còn phát ra bà giấu 100 đô dÆ°á»›i sà n nhà . Nếu còn cái gì khác nữa chắc chắn là tôi đã tìm ra".
"Váºy thì tôi đã hoà n thà nh xong". Giá»ng ông có vẻ tiếc nuối "Ở đây có má»™t và i trang có mấy câu cứ viết Ä‘i viết lại nói rằng bà ấy lo sợ rằng bà đã quên để nhiá»u thứ vá»›i nét chữ run run. Tôi nghÄ© là những dòng chữ nà y má»›i được viết. Äiá»u nà y có thể là m cô rối trÃ. Tôi chỉ báo cho cô biết".
Ruth cảm ơn ông.
"Tôi có thể đến chá»— cô để giao lại công việc mà tôi đã hoà n tất không?" Ông há»i má»™t cách trịnh trá»ng. "Äiá»u đó có phải lẽ không ạ?"
"Sợ rằng lại là m phiá»n ông quá".
"Äó là má»™t vinh dá»± cho tôi. Thà nh tháºt mà nói, tôi rất muốn gặp mẹ cô. Sau khoảng thá»i gian Ä‘á»c từng chữ của bà , ngà y và đêm, tôi có cảm giác tôi biết bà nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bạn cÅ© mà lại nhá»› bà nữa".
Ruth ngăn ông "Mẹ tôi không còn là ngÆ°á»i đã viết ra những dòng ấy đâu…"
"Có thể…nhÆ°ng má»™t khÃa cạnh nà o đó tôi nghÄ© bà ấy vẫn thế".
"Ông có vui lòng đến dùng cơm với chúng tôi tối nay không ạ?"
Ruth nói đùa vá»›i mẹ cô rằng có má»™t ngÆ°á»i rất ngưỡng má»™ bà sẽ đến thăm bà tối nay vì váºy bà phải ăn mặc đẹp.
"Không! Chẳng có ai đến cả".
Ruth gáºt gáºt đâu, cÆ°á»i.
"Ai?"
Cô trả lá»i má»™t cách mÆ¡ hồ "Má»™t ngÆ°á»i bạn cÅ© của má»™t ngÆ°á»i bạn cÅ© của mẹ ở Trung Quốc".
Bà LÆ°u Linh suy nghÄ© tháºt lung. "á»’ phải. bây giá» mẹ nhá»› ra rồi".
Ruth giúp mẹ cô tắm rá»a và mặc quần áo. Cô quà ng khăn quanh cổ mẹ, chải tóc cho bà và thoa má»™t chút son lên môi. "Mẹ đẹp lắm" cô nói và điá»u đó là đúng.
Bà LÆ°u Linh ngắm mình trong gÆ°Æ¡ng. "Mô Pháºt. Tháºt tệ là Cao Linh không xinh xắn nhÆ° mẹ". Ruth cÆ°á»i.
Mẹ cô không bao giá» biểu lá»™ vẻ tá»± phụ vá» hình thức bên ngoà i của mình, nhÆ°ng vá»›i căn bệnh mất trÃ, tÃnh khiêm nhÆ°á»ng có lẽ không còn hoạt Ä‘á»™ng nữa. Bệnh mất trà cÅ©ng nhÆ° chất huyết thanh của sá»± tháºt.
Và o đúng bảy giá» tôi, ông Tặng đến nhà vá»›i bản thảo của bà LÆ°u Linh và bản dịch tiếng Anh của ông. Ông là má»™t ông già gầy gò, mái tóc bạc trắng, những nếp nhăn hằn sâu quanh cái miệng tÆ°Æ¡i cÆ°á»i trên má»™t khuôn mặt rất nhân từ. Ông mang đến tặng bà LÆ°u Linh má»™t lẵng cam.
"Không cần phải lịch sá»± đến thế" bà nói ngay trong khi kiểm tra má»› cam xem có trái nà o hÆ° không. Bà mắng Ruth bằng tiếng Hoa "Äỡ áo cho ông, má»i ông ngồi xuống. Má»i ông uống nÆ°á»›c".
"Bà không cần phải lo cho tôi quá" ông Tặng nói.
"á»’ tiếng Hoa của ông là giá»ng Bắc Kinh, rất thanh lịch" bà LÆ°u Linh nói. Bà có dáng vẻ ngượng ngáºp nhÆ° con gái và điá»u nà y là m cho Ruth cảm thấy vui. Còn ông Tặng đến lượt mình cÅ©ng trổ ra hết sá»± duyên dáng của ông, ông kéo ghế má»i bà LÆ°u Linh ngồi, rót trà má»i bà trÆ°á»›c, rồi lại rót trà tiếp khi ly của bà chỉ còn má»™t ná»a. Bà và ông Tặng tiếp tục nói chuyện và vá»›i đôi tai thẩm âm của Ruth, mẹ cô có vẻ tỉnh táo, Ãt lẫn lá»™n.
"Quê ông ở đâu ta?" bà LÆ°u Linh há»i.
"Thiên Tân. Sau nà y tôi Ä‘i há»c ở trÆ°á»ng đại há»c Yên Kinh".
"á»’ ngÆ°á»i chồng đầu tiên của tôi cÅ©ng há»c tại đấy, anh ấy rất thông minh. Phan Khải TÄ©nh. Ông có biết anh ấy không?" "Tôi có nghe tên anh ấy" Ruth nghe ông Tặng trả lá»i. "Anh ấy há»c địa chất phải không ạ?"
"Äúng! Anh ấy là m những công việc hết sức quan trá»ng. Äã bao giỠông nghe nói đến ngÆ°á»i vượn Bắc Kinh chÆ°a?"
"Có chứ ạ. NgÆ°á»i vượn Bắc Kinh nổi tiếng thế giá»›i mà ".
Khuôn mặt của bà LÆ°u Linh lá»™ má»™t vẻ tiếc nuối sâu xa "Anh ấy chết trong khi chăm nom những cái xÆ°Æ¡ng cổ nà y" Ruth nghe câu chuyện giữa hai ngÆ°á»i mà nhÆ° bị thôi miên. Cứ nhÆ° thể ông Tặng biết mẹ cô từ bao nhiêu năm vá» trÆ°á»›c. Ông dá»… dà ng dẫn dắt bà trở vá» vá»›i ký ức xa xăm, vá» vá»›i những cái vẫn được bảo vệ khá»i má»™t sá»± tà n phá. Và rồi cô nghe mẹ nói "Con gái tôi Luyi cÅ©ng là m việc vá»›i chúng tôi. Nó ở cùng má»™t trÆ°á»ng vá»›i tôi, nÆ¡i tôi tá»›i nÆ°Æ¡ng náu sau khi dì Báu chết".
Ruth quay lại, giáºt mình rồi cảm Ä‘á»™ng khi thấy mẹ cô gá»™p cả cô và o trong quá khứ.
"Phải. Tôi tháºt buồn khi nghe nói vá» mẹ bà . Cụ thân sinh tháºt là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà xuất chúng. Hết sức thông minh".
Bà Lưu Linh ngẩng đầu lên có vẻ như đấu tranh với nỗi buồn của mình "Bà là con gái của một thầy lang".
Ông Tặng tán thà nh "Một thầy lang rất nổi tiếng".
Cuối buổi viếng thăm hôm đó, ông Tặng cảm ơn bà Lưu Linh đã chu đáo trong mấy giỠđồng hồ vui vẻ hồi tưởng vỠquá khứ. "Tôi có được hân hạnh đến thăm bà lần nữa không ạ?"
Bà LÆ°u Linh cÆ°á»i khúc khÃch. Bà nhÆ°á»›n lông mà y lên nhìn Ruth."Xin bác vui lòng đến đây chÆ¡i bất cứ lúc nà o".
"Ngà y mai!" bà Lưu Linh buột miệng "đến và o ngà y mai".
Ruth thức suốt đêm Ä‘á»c bản dịch của ông Tặng. "Chân" bản thảo bắt đầu nhÆ° thế. Ruth bắt đầu đếm tất cả những sá»± tháºt mà cô đã biết, nhÆ°ng chẳng bao lâu cô không còn đếm tiếp được nữa khi má»™t sá»± tháºt lại dẫn đến nhiá»u câu há»i. Äúng là tuổi tháºt của mẹ cô lá»›n hÆ¡n cái tuổi mà cô vẫn nghÄ© là năm tuổi. Thế nghÄ©a là bà đã nói vá»›i bác sÄ© Huy đúng cái tuổi tháºt của mình! Và việc Cao Linh không phải chị em ruá»™t của bà cÅ©ng đúng nốt. Tuy váºy mẹ cô và dì Cao Linh vẫn là chị em ruá»™t thịt còn hÆ¡n là Ruth vẫn thÆ°á»ng nghÄ© nữa. Há» có nhiá»u lý do hÆ¡n hầu hết các cặp chị em để từ bá» mối quan hệ của há». Tuy váºy sá»± trung thà nh của há» tháºt đáng nể, duy trì má»™t mối dây liên hệ không thể huá»· bá» giữa hai ngÆ°á»i qua những oán háºn, nợ nần và tình yêu. Ruth cảm thấy phấn chấn hẳn lên khi biết Ä‘iá»u nà y.
Nhiá»u phần trong câu chuyện của mẹ là m cô Ä‘au lòng. Tại sao bà cảm thấy bà không thể bảo cô rằng dì Báu là mẹ bà ? Có phải bà sợ rằng con gái bà sẽ lấy là m tủi nhục vì mẹ cô chỉ là má»™t đứa con vô thừa nháºn? Ruth sẽ phải trấn an bà rằng chẳng việc gì phải xấu hổ vá» Ä‘iá»u nà y, rằng có má»™t đứa con của tình yêu được coi là rất hợp thá»i và o thá»i buổi nà y. NhÆ°ng rồi Ruth nhá»› là khi còn bé cô đã rất sợ hãi dì Báu. Cô lấy là m kinh sợ sá»± hiện diện của bà trong cuá»™c sống của hai mẹ con, đổ tá»™i cho bà vá» sá»± láºp dị, và những linh cảm Ä‘en tối của mẹ cô. Dì Báu đã bị hiểu lầm hoà n toà n – bởi cả con gái của bà lẫn cháu gái của bà . Tuy váºy cÅ©ng có những giây phút Ruth cảm thấy rằng dì Báu Ä‘ang quan sát cô, rằng bà biết lúc nà o cô cảm thấy Ä‘au khổ.
Ruth nghiá»n ngẫm vá» những Ä‘iá»u cô Ä‘á»c được trên cái giÆ°á»ng thÆ¡ ấu của cô. Cô hiểu rõ hÆ¡n tại sao mẹ cô bao giá» cÅ©ng muốn tìm thấy xÆ°Æ¡ng của dì Báu và mai táng bà má»™t cách Ä‘Ã ng hoà ng. Cô cÅ©ng muốn Ä‘i đến nÆ¡i táºn cùng thế giá»›i để là m và i sá»± thay đổi. Cô muốn nói vá»›i mẹ cô "Con rất tiếc và con cÅ©ng tha thứ cho mẹ."
Ngà y hôm sau Ruth gá»i Ä‘iện cho Art kể cho anh nghe những gì cô Ä‘á»c được. "Có cảm tưởng nhÆ° là em tìm thấy má»™t sợi chỉ mà u nhiệm có thể vá là nh má»™t cái chăn rách tả tÆ¡i. Chuyện vừa kỳ diệu vừa buồn thảm".
"Anh cÅ©ng muốn Ä‘á»c. Em có cho anh Ä‘á»c không?"
"Em muốn anh Ä‘á»c mà " Ruth thở dà i. "Äáng lý mẹ phải cho em biết những Ä‘iá»u nà y từ lâu rồi. Má»i việc sẽ khác Ä‘i rất nhiá»u".
Art cắt ngang "CÅ©ng có nhiá»u việc lẽ ra anh phải nói từ nhiá»u năm vá» trÆ°á»›c".
Ruth im lặng, chỠđợi.
"Có nhớ em nói gì lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không vỠcái việc không cần có một giả thuyết vỠtình yêu ấy?"
"Em không nói mà anh nói".
"Anh?"
"ChÃnh xác. Em vẫn nhá»› mà ".
"Tháºt buồn cÆ°á»i. Anh lại nghÄ© là em".
"á»’, anh nháºn rồi nhé".
Art cÆ°á»i. "Mẹ em không phải là ngÆ°á»i duy nhất có vấn Ä‘á» vá»›i trà nhá»›. Thôi được, nếu anh đã nói thế thì anh sai rồi, bởi vì bây giá» anh thá»±c sá»± nghÄ© rằng Ä‘iá»u quan trá»ng là phải có má»™t giả thuyết chắc chắn – cho cái ngÆ°á»i đã ở bên em sau má»™t chặng Ä‘Æ°á»ng dà i, rằng anh ta quan tâm đến em cùng những chuyện đã xảy ra, cả má»™t đống sá»± kiện, mẹ và tất cả má»i thứ. Cho má»™t lý do khác – cái việc anh đã nói vá» cái giả thuyết ấy, và em đã trải qua Ä‘iá»u đó – phải, anh cho rằng anh đã nghÄ© Ä‘iá»u đó tháºt tuyệt và o lúc ấy, rằng anh đã yêu trong má»™t chuyến Ä‘i miá»…n phÃ. Anh đã không biết anh Ä‘ang đánh mất cái gì cho đến lúc em dá»n Ä‘i".
Art dừng lại. Ruth biết anh Ä‘ang chỠđợi phản ứng của cô, Ruth chỉ muốn hét lên vì sung sÆ°á»›ng là anh đã nói đúng cái Ä‘iá»u mà cô cảm thấy mà không thể diá»…n đạt. Tuy váºy cô sợ rằng anh đã nói Ä‘iá»u nà y quá trá»…. Cô không cảm thấy sung sÆ°á»›ng khi nghe lá»i thổ lá»™ của anh. Cô chỉ cảm thấy buồn.
"Em không biết phải nói gì nữa" cuối cùng cô thừa nháºn. "Em không cần phải nói gì. Anh chỉ muốn em biết thôi…má»™t chuyện khác nữa là anh tháºt sá»± lo lắng vá» việc em chăm sóc mẹ em trong má»™t thá»i gian dà i. Anh biết em muốn là m Ä‘iá»u đó, rằng nó rất quan trá»ng và mẹ em cần má»™t ngÆ°á»i chăm sóc. NhÆ°ng em và anh Ä‘á»u thấy rằng bà cà ng ngà y cà ng xấu Ä‘i. Bà cần có nhiá»u sá»± quan tâm chữa trị hÆ¡n và bà không thể là m Ä‘iá»u nà y má»™t mình, em cÅ©ng không thể là m Ä‘iá»u đó được. Em còn có công việc và cuá»™c sống riêng mà mẹ em là ngÆ°á»i cuối cùng biết rằng em đã bá» cả sá»± nghiệp của mình vì bà ".
"Em không thể thuê má»™t ngÆ°á»i giúp việc má»›i".
"Anh biết… Äó là lý do tại sao anh nghiên cứu vá» bệnh Alzheimer, các giai Ä‘oạn phát bệnh, những Ä‘iá»u trị cần thiết, những tổ chức giúp đỡ. Và anh nghÄ© ra má»™t ý, má»™t giải pháp khả thi…má»™t nhà tÆ°Æ¡ng trợ lẫn nhau". "Äó không phải là má»™t giải pháp" Ruth có cảm giác giống nhÆ° lúc nghe mẹ cô khoe vá»›i cô chi phiếu 10 triệu đô từ má»™t hình quảng cáo trong tạp chÃ.
"Tại sao không?"
"Bởi vì mẹ em sẽ không bao giỠchịu và o đó. Em cũng không thể là m thế. Bà sẽ nghĩ em tống bà và o một chỗ giam chó. Bà sẽ doạ tự tỠhà ng ngà y".
"Anh không nói vá» nhà dưỡng lão và những cái bô. Äây là má»™t nhà há»— trợ lẫn nhau. Äó là má»™t khái niệm má»›i nhất, cÅ©ng nhÆ° là n sóng của những sá»± bùng nổ trẻ em trong tÆ°Æ¡ng lai. Nó giống nhÆ° câu lạc bá»™ y tế cao cấp có phục vụ ăn uống, dịch vụ dá»n phòng, giặt Ä‘á»—, phÆ°Æ¡ng tiện Ä‘i lại, tổ chức dã ngoại, thể thao, tháºm chà cả khiêu vÅ© nữa. Và nó được giám sát 24 trên 24. Nó được tổ chức rất hiện đại và trong Ä‘iá»u kiện tốt nhất, không bệ rạc chút nà o. Anh đã Ä‘i thăm nhiá»u nÆ¡i nhÆ° váºy và anh đã tìm ra má»™t nÆ¡i rất tuyệt không xa nhà mẹ em".
"Quên chuyện đó Ä‘i. Cao cấp hay không thì bà cÅ©ng sẽ không bao giá» sống ở má»™t nÆ¡i nhÆ° váºy".
"Tất cả Ä‘iá»u bà phải là m là hãy thá» xem sao".
"Em đã bảo anh mà , quên đi. Bà sẽ không chịu đâu".
"Nà y, nà y. TrÆ°á»›c khi em bác bá» má»™t Ä‘á» nghị đúng đắn hãy cho anh biết những lý do đặc biệt. Äể coi chúng ta có thể tiến được má»™t bÆ°á»›c nà o từ vạch xuất phát không".
"Chẳng có gì có thể tiến được. NhÆ°ng nếu anh muốn biết thì thứ nhất bà sẽ không bao giá» rá»i bá» ngôi nhà mình. Thứ hai là chuyện giá cả. Em cho rằng những chá»— nhÆ° váºy không phải là chá»— ngÆ°á»i ta cho ở không, bà phải xem xét đến giá cả. Mà ngay cả khi nó miá»…n phà thì bà cÅ©ng sẽ nghÄ© là do trợ cấp xã há»™i, bà sẽ từ chối trên những cÆ¡ sở đó".
"Äược rồi. Anh sẽ lo giải quyết những chuyện nà y. Còn gì nữa?"
Ruth hÃt má»™t hÆ¡i dà i. "Bà cÅ©ng phải Æ°a thÃch chá»— đó. Bà sẽ phải muốn sống ở đó theo sá»± lá»±a chá»n của mình chứ không phải của anh hay của em".
"Äược rồi. Và bà có thể đến sống vá»›i em và anh bất cứ khi nà o bà muốn"
Ruth nháºn thấy anh đã nói "em và anh". Cô bá» rÆ¡i vÅ© khà tá»± vệ. Art Ä‘ang cố gắng. Art Ä‘ang nói vá»›i cô là anh yêu cô theo cách tốt nhất mà anh biết là có thể.
Hai ngà y sau bà LÆ°u Linh Ä‘Æ°a cho Ruth má»™t tá» thông báo có vẻ chÃnh thức của Văn phòng an toà n cá»™ng đồng ở California, má»™t tá» giấy xuất phát từ máy tÃnh của Art.
"Radon leak!" Bà Lưu Linh kêu lên. "Cái nà y có nghĩa là gì? Radon leak là cái gì?"
"Äể con coi xem" Ruth nói và nghiên cứu tá» thông báo. Art đã hà nh Ä‘á»™ng rất thông minh. Ruth cÅ©ng tham gia theo. "Hừm, đó là má»™t loại khà nặng, có chất phóng xạ, rất nguy hiểm đối vá»›i phổi của mẹ. Công ty khà đốt đã phát hiện ra nó khi há» thá»±c hiện Ä‘iá»u tra định kỳ những nguy hiểm của Ä‘á»™ng đất. Sá»± rò rỉ chất khà nà y không phải từ má»™t Ä‘Æ°á»ng dẫn mà nó thoát ra từ đất đá dÆ°á»›i ná»n nhà và há» muốn mẹ dá»n Ä‘i trong vòng ba tháng trong khi há» có những cuá»™c kiểm tra vá» môi trÆ°á»ng và di chuyển nguy cÆ¡ nà y qua hệ thống thông hÆ¡i".
"Ãi chà ! Hết bao nhiêu tiá»n?"
"Hừm! không mất đồng nà o, thÆ° nói váºy. Thà nh phố tà i trợ hoà n toà n cho việc nà y. Coi nà y, tháºm chà há» còn trả tiá»n má»™t chá»— ở cho mẹ trong khi há» là m chuyện khảo sát nà y. Ba tháng không phải trả tiá»n nhà và ..tiá»n ăn. Mira Mar Manor "toạ lạc ở gần chá»— bà ở vá»›i những tiện nghi của khách sạn năm sao!" NÆ¡i ở cao cấp nhất, năm sao! Há» bảo mẹ Ä‘i cà ng sá»›m cà ng tốt".
"Năm sao? Cho hai ngÆ°á»i?"
Ruth giả vá» tìm Ä‘á»c trong tá» giấy. "Không, hình nhÆ° chỉ cho má»™t ngÆ°á»i. Con không thể đến được". Ruth thở dà i, có vẻ thất vá»ng lắm.
"Hừm! Mẹ không có ý nói con!" mẹ cô kêu lên. "Còn cái con bé dưới nhà thì sao?"
"á»’ phải" Ruth quên mất ngÆ°á»i thuê nhà . Cả Art nữa, rà nh là nhÆ° thế. NhÆ°ng mẹ cô bệnh thần kinh hẳn hoi lại không quên chuyện nà y.
"Con nghÄ© cô ta cÅ©ng nháºn được má»™t thông báo tÆ°Æ¡ng tá»± . Há» không để cho ai ở lại trong ngôi nhà nếu không sẽ bị bệnh vá» phổi".
Bà LÆ°u Linh cau mà y "Váºy cô ta sống cùng vá»›i mẹ ở má»™t khách sạn?"
"á»’..không, chắc là ở má»™t chá»— khác, má»™t chá»— không tốt bằng, con chắc thế vì mẹ là chủ nhà cô ta chỉ là ngÆ°á»i thuê nhà ".
"Nhưng cô ta vẫn trả mẹ tiên nhà chứ?"
Ruth lại nhìn và o tá» giấy in lần nữa. "Tất nhiên rồi. Äó là luáºt mà ".
Bà LÆ°u Linh gáºt đầu thoả mãn "Nếu váºy thì được".
Qua điện thoại Ruth bảo Art rằng kế hoạch của anh có vẻ như đang suôn sẻ. Cô hà i lòng là anh không có vẻ tự mãn.
"Tháºt đáng sợ khi dá»… dà ng lừa bà nhÆ° thế" anh nói. "CÅ©ng nhÆ° thế mà hà ng bao nhiêu ngÆ°á»i đã bị đẩy ra Ä‘Æ°á»ng cùng những gì mà há» dà nh dụm được".
"Em có cảm giác mình giống má»™t tên gián Ä‘iệp" Ruth nói thêm. "Giống nhÆ° chúng ta thà nh công trong công việc cải đạo". "Anh Ä‘oán bà và nhiá»u ngÆ°á»i khác sẽ báºp và o bất cứ ý tưởng nà o liên quan đến má»™t cái gì mà không mất tiá»n".
"Nói vá» chuyện ấy, cái chá»— Mira Mar nà y ngốn bao nhiêu tiá»n?"
"Äừng quan tâm đến chuyện đó"
"Thôi nà o, cho em biết đi".
"Anh sẽ lo vụ nà y. Nếu mẹ thÃch chá»— đó, chịu ở lại chúng ta sẽ tÃnh toán sau. Nếu bà không thÃch, thì ba tháng nà y là phần anh trả. Bà có thể vỠở lại nhà mình và chúng ta sẽ tìm cách khác".
Ruth thÃch cái cách anh nghÄ© "chúng ta". "Váºy chúng ta sẽ chia nhau số tiá»n ba tháng ấy nghe anh".
"Äể mình anh trả thôi, được không?"
"Tại sao em lại ra rìa?"
"Bởi vì Ä‘iá»u nà y có vẻ nhÆ° má»™t việc quan trá»ng nhất mà anh đã là m trong suốt những năm qua. Cứ gá»i là má»™t việc là m tốt của bá»n hÆ°á»›ng đạo hay thủ tục cắt bao quy đầu, hoặc việc trải qua lá»›p huấn luyện đạo Do Thái. Má»™t sá»± Ä‘iên rồ nhất thá»i. Nó là m cho anh khá»e khoắn, giống nhÆ° là m con ngÆ°á»i ấy. Nó là m anh hạnh phúc".
Hạnh phúc. Nếu nhÆ° mẹ cô còn có thể hạnh phúc khi sống ở má»™t nÆ¡i nhÆ° Mira Mar. Ruth tá»± há»i cái gì là m con ngÆ°á»i ta hạnh phúc. Bạn có thể tìm hạnh phúc ở chá»— mà mình sống? Ở má»™t ngÆ°á»i khác? Thế còn hạnh phúc nà o cho cô? Bạn có Ä‘Æ¡n giản biết mình muốn gì và đạt được nó qua má»™t mà n sÆ°Æ¡ng mù không?
Khi há» Ä‘áºu xe trÆ°á»›c má»™t toà nhà ba tầng, Ruth cảm thấy vui lòng khi thấy nó không giống má»™t trại tị nạn. Bà LÆ°u Linh đến nhà em gái chÆ¡i và o cuối tuần và Art có ý kiến là há» nên đến thăm Mira Mar trÆ°á»›c để có thể Ä‘oán được những phản đối có khả năng nảy sinh từ phÃa bà . Dá»c hai bên sÆ°á»n Mira Mar Manor là hai hà ng cây bách trồng để đón gió biển và toà nhà hÆ°á»›ng mặt ra biển. Trên hà ng rà o sắt là má»™t cái biển báo đây là địa pháºn San Francisco, vÆ°Æ¡n thẳng nhÆ° má»™t trại mồ côi sau má»™t tráºn Ä‘á»™ng đất lá»›n.
Ruth và Art được má»i và o má»™t phòng là m việc lót gá»— sồi và được cho biết ngÆ°á»i phụ trách bá»™ pháºn dịch vụ chăm sóc sẽ tiếp chuyện há» ngay. Hai ngÆ°á»i ngồi ngay Ä‘Æ¡ trên chiếc sô pha da, hÆ°á»›ng mặt vá» chiếc bà n là m việc khổng lồ. bằng và giấy chứng nháºn sức khoẻ lồng khung treo trên tÆ°á»ng, cùng những tấm ảnh cÅ© của toà nhà trong cái hình hà i nguyên thủy của nó, vá»›i những cô gái tÆ°Æ¡i cÆ°á»i mặc những chiếc váy đồng phục mà u trắng.
"Xin lá»—i đã để ông bà phải đợi" cô nghe má»™t ngÆ°á»i nói giá»ng Ä‚ng lê. Cô quay lại và ngạc nhiên thấy má»™t ngÆ°á»i trẻ tuổi ăn mặc tá» chỉnh vá»›i bá»™ đồ lá»›n và cà vạt. "Tôi là Edward Patel" anh ta nói vá»›i má»™t nụ cÆ°á»i nồng háºu. Anh ta bắt tay hai ngÆ°á»i và trao cho há» danh thiếp của mình. Ruth nghÄ© anh chắc má»›i ngoà i ba mÆ°Æ¡i ,và trông giống má»™t ngÆ°á»i hoạt Ä‘á»™ng trong thị trÆ°á»ng chứng khoán hÆ¡n là má»™t ngÆ°á»i là m việc vá»›i thuốc nhuáºn trà ng và những Ä‘iá»u trị cho bệnh viêm khá»›p.
"Tôi xin được bắt đầu từ đây" Patel nói, Ä‘Æ°a há» trở lại tiá»n sảnh, "bởi vì đây là chá»— khách hà ng của chúng tôi nhìn thấy đầu tiên khi hỠđến đây". Anh ta bắt đầu bằng cái giá»ng vang lên nhÆ° trong má»™t bà i diá»…n văn báºc trung. "Äây là Mira Mar Manor, mà chúng tôi tin rằng đó là má»™t ngôi nhà hÆ¡n là má»™t chiếc giÆ°á»ng. Äây là khái niệm ná»n tảng".
Khái niệm? Ruth nhìn Art. Lại có vụ nà y nữa sao?
"Chữ P và F trong cái tên "Trung tâm chăm sóc sức khá»e P và F có nghÄ©a gì?" Art há»i, nhìn và o tấm danh thiếp. "Có nghÄ©a là Patel và Finkelstein. Má»™t trong những ông chú của tôi là ngÆ°á»i chung vốn thà nh láºp nÆ¡i nà y. Ông ấy đã là m việc trong lÄ©nh vá»±c y tế và khách sạn rất lâu năm. Morris Finkelstein là bác sÄ©. Mẹ ông ấy cÅ©ng là má»™t cÆ° dân ở đây". Ruth tá»± há»i sao mà má»™t bà mẹ Do Thái lại để cho thằng con trai tống bà và o má»™t nÆ¡i nhÆ° thế nà y. Bây giá» là điá»u nà y được coi nhÆ° má»™t giấy chứng nháºn chăng?
Há» Ä‘i qua những cánh cá»a kiểu Pháp và o má»™t khu vÆ°á»n có hà ng rà o bao quanh. Má»—i phÃa có má»™t già n leo mắt cáo dà nh cho những cây leo cho bóng mát xen lẫn vá»›i hoa nhà i. PhÃa dÆ°á»›i là những chiếc ghế nệm và những chiếc bà n có má»™t lá»›p kÃnh má» phủ lên trên. Má»™t và i quý bà ngẩng đầu lên trong lúc Ä‘ang nói chuyện.
"Chà o Edward!" ba bà lần lượt kêu lên.
"Chà o buổi sáng Betty, Dorothy, Rose. Ồ, Betty cái mà u áo của bà tuyệt quá!"
"Cô Ä‘ang tham quan đấy à ?" má»™t cụ bà nghiêm nghị nói vá»›i Ruth "Anh ta có thể bán cả cái quần của cô đấy, nếu có dịp". Patel cÆ°á»i má»™t cách dá»… dãi, còn Ruth thì tá»± há»i không biết bà cụ kia có đùa không. á»’ Ãt nhất thì anh cÅ©ng biết tên tuổi của há». Ở giữa khu vÆ°á»n là má»™t lối Ä‘i Ä‘o Ä‘á» hai bên kê những chiếc ghế dà i, trên má»™t và i chiếc ghế có che những tấm vải bạt. Patel chỉ ra những tiện nghi có thể bị bá» qua bởi những con mắt chÆ°a có kinh nghiệm. Giá»ng anh ta thấu tình đạt lý, vừa thân thuá»™c vừa hiểu biết, giống nhÆ° giá»ng nói của má»™t thầy giáo tiếng Anh mà Ruth đã từng há»c. Lối Ä‘i dạo nà y, anh ta giải thÃch, được rải bằng cùng thứ váºt liệu trong nhà , không có má»™t hòn gạch, hòn đá nà o, Ä‘Æ°á»ng Ä‘i nâng đỡ những bÆ°á»›c chân run run yếu á»›t, và không lót bằng những váºt liệu cứng. Tất nhiên, nếu má»™t cụ bà vấp ngã bà cÅ©ng sẽ bị rạn ở hông nhÆ°ng còn đỡ hÆ¡n là bị vỡ ra hà ng triệu mảnh. Các nghiên cứu cho biết va chạm mạnh là điá»u gây tá» vong cao nhất trong những ngÆ°á»i già . Má»™t cú ngã, thế là thôi! Patel báºt ngón tay "Äiá»u nà y xảy ra nhiá»u, khi ngÆ°á»i lá»›n tuổi sống má»™t mình và ngôi nhà cÅ© trong gia đình không được là m má»›i lại đáp ứng nhu cầu của há». không có cầu thang đặc biệt, không có tay vịn". Patel chỉ và o hoa lá trong vÆ°á»n "Äây toà n là những loại hoa không có gai và không Ä‘á»™c, không có những loại hoa nguy hiểm nhÆ° trúc Ä‘Ã o hay mao địa hoà ng có thể gây Ä‘á»™c cho má»™t ngÆ°á»i không rà nh khi Ä‘á»™ng tay và o". Má»—i má»™t loại cây lại có má»™t cái biển tên đặt ngang tầm mắt – không nhất thiết phải cúi xuống. "Các cụ già của chúng tôi rất thÃch nháºn diện các cây gia vị. Và o các ngà y thứ hai, công việc buổi chiá»u là thu lượm cây gia vị. Ở đây có hÆ°Æ¡ng thảo, ngò tây, kinh giá»›i, húng chanh, húng tây và xô thÆ¡m. Và cái chữ echinacea là m cho há» bối rối. Má»™t bà gá»i nó là "Biển Trung Quốc", thế là tất cả chúng tôi Ä‘á»u gá»i thế".
Những món rau thÆ¡m trong vÆ°á»n, Patel nói thêm, thì được dùng trong các bữa ăn. "Các quý bà ở đây vẫn còn tá»± hà o vá» tà i nấu nÆ°á»›ng của mình. Há» thÃch nhắc nhở chúng tôi thêm chỉ má»™t nhánh ngò tây hoặc má»™t chút xô thÆ¡m Æ°á»›p và o trong con cá chứ không phải là rắc lên trên". Ruth có thể hình dung cảnh hà ng chục bà già ca cẩm vá» món ăn và mẹ cô cao giá»ng hÆ¡n cả nói má»i thứ Ä‘á»u mặn.
Há» tiếp tục Ä‘i dá»c con Ä‘Æ°á»ng vá» phÃa nhà kÃnh ở cuối khu vÆ°á»n."Chúng tôi gá»i nó là VÆ°á»n Yêu", Patel nói khi há» bÆ°á»›c và o má»™t nÆ¡i bùng nổ của mà u sắc – mà u hồng chói mắt và mà u và ng nghệ gắt của các thầy chùa. Không khà ở đây ẩm và lạnh.
"Má»—i ngÆ°á»i ở đây Ä‘á»u có má»™t giò phong lan. Cháºu lan sẽ được sÆ¡n tên mà hỠđặt cho giò lan của há». Ông bà có thể nháºn ra là có khoảng 90% các cÆ° dân của chúng tôi là phụ nữ. Và dù ở Ä‘á»™ tuổi bao nhiêu thì trong há» bản năng là m mẹ vẫn còn hết sức mạnh mẽ. Há» thÃch tÆ°á»›i nÆ°á»›c cho chúng hà ng ngà y. Chúng tôi trồng loại phong lan dendrobium được biết đến nhÆ° curthbersolinii. Nở hoa gần nhÆ° quanh năm, không ngừng. Không nhÆ° hầu hết các loà i phong lan khác, nó có thể chịu được việc tÆ°á»›i nÆ°á»›c má»—i ngà y. Nhiá»u ngÆ°á»i ở đây đặt tên cho hoa theo tên chồng, hoặc con, hoặc những ngÆ°á»i trong gia đình đã qua Ä‘á»i. Há» thÆ°á»ng nói chuyện vá»›i hoa, vuốt ve và hôn lên từng cánh hoa, là m ầm Ä© hay lo lắng vá» chúng. Chúng tôi Ä‘Æ°a cho há» những lá» thuốc nhá» mắt và má»™t bình nÆ°á»›c mà chúng tôi gá»i là Bùa Yêu. "Mẹ đã đến, mẹ đã đến" ông bà sẽ nghe há» nói thế. Tháºt là cảm Ä‘á»™ng khi nhìn há» chăm bón những giò phong lan nà y".
NÆ°á»›c mắt Ruth trà o ra. Tại sao cô lại khóc? Thôi ngay, cô tá»± nhủ, mà y lại trở nên ngu ngốc và uá»· mị rồi. Anh ta Ä‘ang nói vá» công việc là m ăn, nhân danh Chúa, vá» các dạng tồn tại được thừa nháºn của hạnh phúc. Cô quay Ä‘i vá» ngắm nghÃa hà ng dãy hoa phong lan. Khi đã trấn tÄ©nh lại được, cô nói "Chắc há» thÃch ở đây lắm".
"Vâng ạ. Chúng tôi đã tÃnh đến tất cả má»i thứ mà má»™t gia đình có thể nghÄ© đến".
"Hoặc là không nghĩ đến" Art nói.
"Có nhiá»u thứ phải quan tâm đến ạ" Patel nói vá»›i má»™t nụ cÆ°á»i khiêm tốn.
"Anh có thấy bất cứ ai trong số hỠmiễn cưỡng ở đây đặc biệt là trong giai đoạn đầu?"
"Có chứ ạ. Äiá»u nà y có thể Ä‘oán được ạ. Há» không muốn rá»i bá» ngôi nhà cÅ©, bởi đó là nÆ¡i diá»…n ra của bao nhiêu biến cố trong Ä‘á»i. Và há» không muốn tiêu tán của thừa kế của con cháu. Vá»›i lại há» cÅ©ng không nghÄ© là hỠđã già – chắc chắn là không già nhÆ° váºy, há» tuyên bố. Tôi chắc rằng chúng ta cÅ©ng sẽ nói nhÆ° thế khi chúng ta ở và o cái tuổi của há»".
Ruth cố cÆ°á»i má»™t cách lịch sá»± "Chúng tôi sẽ cố lùa mẹ tôi và o đây".
"Phải, bà không phải là ngÆ°á»i đầu tiên là m thế đâu" Patel tiếp lá»i "NgÆ°á»i ta phải dùng đến nhiá»u mánh khoé để Ä‘Æ°a cha mẹ và o đây - ối chao nhiá»u lắm. Có thể viết thà nh sách ấy".
"NhÆ° chuyện gì?" Ruth há»i.
"Má»™t số ngÆ°á»i không biết là phải trả bao nhiêu tiá»n để được và o ở đây"
"Thế à !" Art thốt lên quay sang nháy mắt với Ruth.
"Phải ạ. Há» nghÄ© vá» váºt giá y nhÆ° thá»i khủng hoảng. Trả tiá»n thuê nhà tháºt thấp. Ho .từng sở hữu má»™t ngôi nhà tÆ°Æ¡m tất mà không phải trả tiá»n".
Ruth gáºt đầu. Nhà của mẹ cô má»›i trả hết tiá»n năm ngoái. Há» tiếp tục Ä‘i dá»c lối Ä‘i và o trong nhà qua má»™t cái sảnh và đi và o phòng ăn.
"Má»™t trong những cÆ° dân của chúng tôi là má»™t giáo sÆ° xã há»™i há»c nay đã 90 tuổi, đầu óc vẫn còn sáng suốt lắm. NhÆ°ng ông nghÄ© ông ở đây là do cái há»™i bạn há»c vá»›i ông từ những ngà y ông còn nghiên cứu vá» tác Ä‘á»™ng của bệnh già . Má»™t bà cụ khác từng là giáo viên dạy piano thì nghÄ© là bà được thuê để chÆ¡i Ä‘Ã n sau các bữa tối. Thá»±c ra thì bà chÆ¡i cÅ©ng không tệ. Chúng tôi gá»i hoá Ä‘Æ¡n thẳng đến ngÆ°á»i nhà vì thế mà các báºc phụ mẫu tháºm chà cÅ©ng không há» biết đến những khoản chi phà đó".
"NhÆ° váºy có hợp pháp không?" Ruth há»i.
"Hoà n toà n hợp pháp, chÃnh các gia đình nà y cÅ©ng có nhỠđến luáºt sÆ° của mình chăm lo vấn Ä‘á» tà i chÃnh. Má»™t số ngÆ°á»i còn thế chấp nhà để vay tiá»n hoặc bán nhà của cha mẹ, dùng số tiá»n nà y là m vốn uá»· thác để trả tiá»n cho chúng tôi. Dù sao thì tôi cÅ©ng biết tất cả các vấn Ä‘á» nảy sinh trong việc khiến những ngÆ°á»i cao tuổi chấp nháºn cái ý kiến sống ở má»™t nÆ¡i không phải là nhà mình dù là ở má»™t nÆ¡i nhÆ° thế nà y. NhÆ°ng tôi đảm bảo vá»›i quý bà , má»™t khi cụ nhà đã sống ở đây má»™t tháng cụ sẽ không muốn rá»i khá»i đây".
"Anh sẽ là m gì?" Ruth đùa "Cho nhiá»u gia vị và o thức ăn Æ°?" Patel hiểu lầm câu nói đùa. "Tháºt váºy bởi vì nhu cầu ăn kiêng của má»i ngÆ°á»i ở đây, chúng tôi không thể nấu món nà o quá cay. Chúng tôi có má»™t nhà dinh dưỡng há»c lên thức ăn cho hà ng tháng. Có nhiá»u sá»± lá»±a chá»n cho nhóm ăn Ãt chất béo, hay cho nhóm ăn Ãt cholesterol. Chúng tôi cÅ©ng nấu cả đồ chay. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nháºn được thá»±c Ä‘Æ¡n hà ng ngà y". Anh ta cầm lên má»™t tá» thá»±c Ä‘Æ¡n ở má»™t cái bà n gần đấy.
Ruth Ä‘á»c lÆ°á»›t qua thá»±c Ä‘Æ¡n. Hôm nay có các món gà tây nÆ°á»›ng, cá hồi hầm, hoặc là đáºu hÅ© fajitas cùng vá»›i salad trá»™n, bánh mì tròn, trái cây tÆ°Æ¡i, nÆ°á»›c xoà i ép và bánh hạnh nhân. Bất thình lình má»™t vấn Ä‘á» nảy ra: không có món ăn Trung Hoa.
NhÆ°ng khi Ruth nêu vấn Ä‘á» ra, Patel đã có sẵn câu trả lá»i "Chúng tôi đã có tÃnh đến vấn Ä‘á» nà y từ trÆ°á»›c. Thức ăn Trung Hoa, Nháºt Bản, thức ăn của ngÆ°á»i Do Thái…Chúng tôi có má»™t hệ thống phân phối thá»±c phẩm từ các nhà hà ng có uy tÃn. Và bởi vì chúng tôi có hai ngÆ°á»i Trung Hoa khác dùng món ăn Trung Hoa hai lần má»™t tuần, cụ bà có thể dùng chung các món ăn mà chúng tôi gá»i cho há». Còn nữa, má»™t trong các đầu bếp của chúng tôi là ngÆ°á»i Hoa. Bà thÆ°á»ng nấu cháo cho bữa Ä‘iểm tâm và o dịp cuối tuần. Má»™t và i ngÆ°á»i không phải là ngÆ°á»i Hoa cÅ©ng thÃch dùng món ăn nà y. " Patel nhẹ nhà ng chuyển sang lối nói chuyện tiếp thị đã được luyện táºp kỹ cà ng của mình. "Ngoà i chế Ä‘á»™ ăn kiêng đặc biệt, thì tất cả Ä‘á»u hà i lòng vá»›i sá»± phục vụ ở đây, khăn bà n má»›i cho má»—i bữa ăn, y nhÆ° là má»™t nhà hà ng lịch sá»±. Tiá»n boa là không cần thiết và không được cho phép ở đây". Ruth gáºt đầu. Äối vá»›i bà LÆ°u Linh tiá»n boa cao nhất là má»™t đô.
"NÆ¡i đây sẽ tạo ra má»™t cuá»™c sống thanh thản vô tÆ°, má»i việc sẽ ra so khi ông bà ở và o tuổi nà y, tôi nói thế có phải không ạ?" Patel nói và nhìn Ruth. Anh ta chắc đã liệt Ruth và o đối tượng khó dụ dá»—. Sao anh ta có thể nói Ä‘iá»u đó được? Nó được thể hiện trên trán mình hay sao? Ruth thầm nghÄ©. Có vẻ rõ rà ng là Art nghÄ© chá»— nà y tháºt tuyệt.
Ruth quyết định cô vẫn cứ là má»™t ngÆ°á»i khó chÆ¡i. "Anh có biết ai ở đây có vấn Ä‘á» giống mẹ tôi? Có bất cứ ai ở đây, phải ,có vấn Ä‘á» vá» trà nhá»› không?"
"Có thể nói chắc rằng có má»™t ná»a số ngÆ°á»i trên 80 tuổi có vấn Ä‘á» vá»›i trà nhá»› đã bá»™c lá»™ rõ. Vả lại tuổi bình quân ở đây là 87".
"Tôi không muốn nói chỉ có vấn đỠtrà nhớ. Mà còn có những vấn đỠkhác nữa…"
"Bà muốn nói nhÆ° bệnh mất trà Alzheimer?" Patel chỉ cho há» và o má»™t sảnh rá»™ng khác. "Tôi sẽ trả lá»i câu há»i của bà sau. Còn đây là sảnh Ä‘Æ°á»ng chÃnh".
Và i ngÆ°á»i ngẩng lên từ bà n bingo dÆ°á»›i sá»± Ä‘iá»u khiển của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ. Ruth nháºn thấy hầu hết má»i ngÆ°á»i ở đây Ä‘á»u ăn mặc rất trang nhã. Má»™t ngÆ°á»i báºn má»™t bá»™ đồ vét mà u phấn xanh, vòng Ä‘eo cổ và bông tai bằng ngá»c trai, trông nhÆ° thể bà sắp đến dá»± lá»… Phục Sinh. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mÅ©i diá»u hâu Ä‘á»™i má»™t chiếc mÅ© beret trông vui mắt nháy mắt vá»›i Ruth. Cô hình dung anh ta ở cái tuổi 30, má»™t thÆ°Æ¡ng gia láo xược, tá»± tin vá»›i vị trà của mình ở trên Ä‘á»i và giữa đám Ä‘Ã n bà .
"Bingo!" một bà gần như không có cằm kêu lên.
"Tôi còn chÆ°a gá»i đủ số, Anna" ngÆ°á»i thanh niên nói bằng giá»ng kiên nhẫn. "Bà cần Ãt nhất năm số để chiến thắng. Mà cho đến bây giá» chúng ta má»›i chỉ là m được có ba thôi".
"á»’ tôi không biết. Váºy lại gá»i tôi là ngu".
"Không! Không! Không!" một bà quà ng khăn la lớn "Chị dám nói cái từ đó ở đây à ?"
"Äúng rồi Loretta" ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông phụ hoạ. "Không ai ở đây ngu ngốc hết. Thỉnh thoảng chúng ta có nhầm lẫn chút xÃu, thế thôi."
"Äồ ngu! Äồ ngu! Äồ ngu!" Anna lẩm bẩm qua kẽ răng nhÆ° thể bà đang chá»i, rồi lÆ°á»m Loretta vá»›i ánh mắt dữ dằn. "Äồ ngu!"
Patel chẳng lộ vẻ bối rối, Anh ta lặng lẽ dẫn Ruth và Art đi ngang qua phòng đến một thang máy.
Khi thang máy Ä‘i lên, anh ta nói "Còn đối vá»›i câu há»i của bà , phần lá»›n cÆ° dân ở đây được chúng tôi gá»i là "tuổi già mong manh". Há» có thể có vấn Ä‘á» vá»›i mắt nhìn, tai nghe hoặc Ä‘i lại vá»›i má»™t chiếc gáºy chống hay là má»™t ngÆ°á»i dẫn Ä‘Æ°á»ng. Má»™t số ngÆ°á»i đầu óc còn minh mẫn hÆ¡n ông bà và tôi đây, những ngÆ°á»i khác dá»… dà ng lẫn lá»™n và có dấu hiệu của bệnh mất trà nhÆ° là bệnh Alzheimer hoặc là cái mà bà nói. Há» có khuynh hÆ°á»›ng quên những chuyện nho nhá» nhÆ° việc uống thuốc, đó là lý do tại sao chúng tôi phát thuốc đến từng ngÆ°á»i. NhÆ°ng há» bao giá» cÅ©ng biết ngà y hôm nay là ngà y gì, có phim nà o và o ngà y Chủ Nháºt và hái rau thÆ¡m và o ngà y thứ hai. Còn nếu há» không nhá»› được năm tháng thì tại sao lại phải nhá»›? Má»™t số khái niệm vá» thá»i gian là không thÃch hợp".
"Tốt nhất là chúng tôi cho anh biết bây giá»" Art nói, "Bà cụ Young nghÄ© bà đến đây bởi vì có sá»± rò rỉ chất phóng xạ ở nhà bà ", Anh Ä‘Æ°a cho giám đốc Ä‘iá»u hà nh bản sao lá thÆ° mà anh đã chế ra.
"Äiá»u nà y má»›i mẻ đây" Patel thừa nháºn vá»›i nụ cÆ°á»i tán thưởng. "Tôi sẽ ghi nhá»› sáng kiến nà y để nói lại vá»›i những ngÆ°á»i khác có các báºc sinh thà nh cần nuôi dưỡng. Phải, ở miá»…n phÃ, khách của Phòng an toà n cá»™ng đồng ở California. Tháºt tốt là đã là m cho nó trở thà nh chÃnh thức, có dấu của cấp có thẩm quyá»n giống nhÆ° má»™t tá» giấy triệu táºp". Anh ta mở má»™t cánh cá»a "Äây là má»™t căn há»™ vừa trống". Há» Ä‘i và o má»™t căn há»™ nhìn xuống vÆ°á»n, má»™t phòng khách Ä‘a chức năng, má»™t phòng ngủ và phòng tắm. Còn chÆ°a có đồ đạc, nghe có mùi sÆ¡n má»›i quét và mùi thảm má»›i. Äối vá»›i Ruth thì cái Ä‘iá»u mà Patel nói "vừa má»›i trống" có nghÄ©a là ngÆ°á»i ở đây vừa má»›i chết. Cái vẻ tÆ°Æ¡i vui của chốn nà y bây giá» dÆ°á»ng nhÆ° báo hiệu má»™t Ä‘iá»m xấu, cái mặt ngoà i che giấu má»™t sá»± tháºt Ä‘en tối. "Äây là má»™t trong những căn há»™ đẹp nhất. Có những phòng nhá» hÆ¡n, rẻ tiá»n hÆ¡n, và có má»™t số căn không trông ra vÆ°á»n hoặc ra biển. Chúng tôi sẽ có má»™t căn trống nhÆ° váºy, à trong khoảng má»™t tháng nữa".
Lạy Chúa! Anh ta mong đợi má»™t ngÆ°á»i nữa sá»›m qua Ä‘á»i. Và anh ta nói Ä‘iá»u ấy má»›i thản nhiên và đơn giản là m sao! Ruth cảm thấy mình bị sáºp bẫy, hoảng hốt muốn trốn thoát. Chốn nà y giống nhÆ° má»™t cái án tá» hình. Không biết mẹ cô có cảm thấy thế không? Bà sẽ không bao giá» chịu ở lấy má»™t tháng nói chi đến ba tháng.
"Chúng tôi có thể cung cấp đồ đạc mà không tÃnh thêm tiá»n", Patel nói. "NhÆ°ng thông thÆ°á»ng các cụ muốn Ä‘em đồ đạc của mình đến, truyá»n cho nó cá tÃnh của mình và biến nÆ¡i đây thà nh nhà của há». Chúng tôi khuyến khÃch việc nà y. Má»—i tầng có má»™t nhóm phụ trách, hai ngÆ°á»i chăm nom má»™t tầng ngà y cÅ©ng nhÆ° đêm. Ai cÅ©ng biết tên há». Má»™t ngÆ°á»i trong đó tháºm chà còn nói được tiếng Hoa".
"Tiếng Quảng Äông hay tiếng Quan Thoại?"
"Câu há»i rất hay" Anh ta lôi ra má»™t chiếc máy ghi âm Ä‘iện tá» nói và o máy. "Tìm hiểu xem Janie nói tiếng Quảng Äông hay tiếng Quan Thoại".
"NhÆ° váºy" Ruth há»i "giá tiá»n thuê là bao nhiêu?"
Patel trả lá»i không chút do dá»± "Từ 3200 đô đến 3800 đô má»™t tháng tuỳ thuá»™c và o từng căn há»™ và mức Ä‘á»™ phục vụ cần thiết. Bao gồm cả việc Ä‘Æ°a các cụ Ä‘i khám sức khoẻ định kỳ hà ng tháng. Tôi sẽ cho bà xem bảng giá chi tiết".
Ruth không thể không há hốc miệng ra khi nghe nói giá cả. "Anh có biết không?" cô há»i Art. Anh gáºt đầu. Cô ná»a hoảng hồn vì cái giá đắt kinh hồn ná»a thán phúc việc Art vui lòng trả tiá»n ba tháng, gần 12 ngà n đô. Cô sá»ng sốt nhìn anh miệng vẫn há ra.
"Nó đáng đồng tiá»n mà " anh thì thầm.
"Tháºt là điên".
Cô láºp lại Ä‘iá»u đó trong lúc anh chở cô vá» nhà mẹ.
"Em không thể nghÄ© nhÆ° cách em vẫn nghÄ© vá» việc thuê nhà thông thÆ°á»ng" Art đáp. "Nó bao gồm tiá»n thức ăn, căn há»™, phục vụ 24 trên 24, cùng các phÆ°Æ¡ng tiện chăm sóc sức khá»e, giặt ủi quần áo".
"Phải, và cả má»™t giò phong lan đắt tiá»n nữa! Em không thể để anh trả số tiá»n nà y, ba tháng cÅ©ng không".
"Nó đáng thế mà " anh lại bảo cô.
Ruth thở ra má»™t cách nặng ná» "Nghe đây, em sẽ trả má»™t ná»a và nếu má»i việc suôn sẻ, em sẽ trả cả cho anh".
"Chúng ta đã thống nhất vá»›i nhau rồi mà . Không có cÆ°a đôi hay trả lại trả liếc gì cả. Anh còn tiá»n tiết kiệm và anh muốn là m việc nà y. Mà anh không muốn đó là má»™t Ä‘iá»u kiện để chúng ta trở lại vá»›i nhau hay là gạt mẹ em ra ngoà i, hay bất cứ chuyện gì khác đâu. Äó không phải Ä‘iá»u kiện cho bất cứ chuyện gì cả. Nó không há» là áp lá»±c buá»™c em phải là m chuyện nà y chuyện kia. Không có má»™t sá»± chỠđợi đổi chác nà o, và không có chuyện gì kéo theo hết".
"Em biết và em đánh giá cao thiện ý của anh, nhưng…"
"Nó còn hÆ¡n là má»™t thiện ý. Äó là má»™t món quà . Äôi lúc em cÅ©ng phải há»c để đón nháºn chúng, Ruth. Em sẽ là m má»™t Ä‘iá»u sai trái vá»›i bản thân nếu em không há»c được Ä‘iá»u đó đấy".
"Anh Ä‘ang nói gì váºy?"
"Cái cách mà em muốn má»™t cái gì đó từ má»i ngÆ°á»i, má»™t bằng chứng vá» tình yêu, hay lòng trung thà nh hay niá»m tin ở em. NhÆ°ng em lại không trông mong nó đến, còn khi nó được trao táºn tay em thì em lại không nhìn thấy. Hoặc là em cưỡng lại, từ chối".
"Em đâu có".
"Em giống má»™t ngÆ°á»i bị bệnh đục thuá»· tinh thể, rất muốn sáng mắt ra nhÆ°ng lại từ chối việc mổ mắt vì em sợ có thể em sẽ bị mù. Em thà cứ dần dần bị mất Ä‘i ánh sáng còn hÆ¡n là nắm lấy má»™t cÆ¡ há»™i. Và thế là em không thể thấy đâu là câu trả lá»i lù lù ngay trÆ°á»›c mặt em".
"Äiá»u đó không đúng" cô chống chế. Tuy váºy cô biết có má»™t Ä‘iá»u rất chắc chắn trong những Ä‘iá»u Art nói. Nó không hoà n toà n chÃnh xác, nhÆ°ng có nhiá»u phần trong đó quen thuá»™c nhÆ° sóng triá»u trong những giấc mÆ¡ của Ruth. Cô quay sang anh "Có phải anh bao giá» cÅ©ng nghÄ© nhÆ° thế vá» em?" "Không hẳn thế. Anh không thá»±c sá»± nghÄ© vá» Ä‘iá»u đó cho đến khi em bá» Ä‘i và i tháng trÆ°á»›c. Thế là anh bắt đầu băn khoăn tá»± há»i những Ä‘iá»u em nói vá» anh có đúng không. Anh nháºn ra anh tá»± coi mình là trung tâm, rằng anh quen vá»›i việc nghÄ© đến mình trÆ°á»›c hết. NhÆ°ng anh cÅ©ng nháºn ra rằng em có khuynh hÆ°á»›ng coi mình là số hai. Cứ nhÆ° thể anh được em cho phép nghÄ© mình có Ãt trách nhiệm hÆ¡n. Anh không nói đó là lá»—i của em. NhÆ°ng em cÅ©ng phải há»c cách nháºn lại, chá»™p lấy cái ngÆ°á»i khác chìa cho em. Äừng cưỡng lại. Äừng tạo ra những căng thẳng, đừng phức tạp hoá má»i chuyện. Chỉ việc Ä‘Æ°a tay ra nháºn lấy và nếu em muốn lịch sá»± hãy nói câu cám Æ¡n".
Äầu óc Ruth lá»™n tùng phèo. Cô Ä‘ang bị phanh phui và bị đánh tÆ¡i tả, và cô sợ hãi "Cám Æ¡n anh" cuối cùng cô nói.
Trái vá»›i sá»± dá»± Ä‘oán của Ruth, mẹ cô dÆ°á»ng nhÆ° không phản đối việc dá»n đến ở Mira Manor. Mà tại sao bà phải phản đối. Bà LÆ°u Linh nghÄ© chuyện nà y chỉ là tạm thá»i – lại không mất tiá»n. Sau khi Ä‘Æ°a bà đi thị sát, Ruth và Art Ä‘Æ°a bà đến má»™t tiệm ăn gần đấy ăn trÆ°a và để nghe ý kiến của bà .
"Thế là nhiá»u ngÆ°á»i già ở đây cÅ©ng có vụ rò rỉ chất phóng xạ". Bà lẩm bẩm vẻ kinh hãi.
"Thá»±c ra, không phải tất cả má»i ngÆ°á»i ở đây Ä‘á»u bởi vì vụ rò rỉ" Art nói. Ruth tá»± há»i không biết Ä‘iá»u nà y sẽ dẫn tá»›i đâu.
"á»’, cÅ©ng có vấn Ä‘á» vá» nhà cá»a?"
"Không có vấn Ä‘á» gì cả. Há» chỉ thÃch sống ở đó".
Bà Lưu Linh độp lại "Tại sao?"
"á»’, vì ở đó thoải mái, tiện nghi. Há» có nhiá»u bạn. Má»™t cách nà o đó, nó giống nhÆ° má»™t chuyến Ä‘i chÆ¡i biển".
Mặt bà LÆ°u Linh bá»—ng thể hiện má»™t cái vẻ ghê tởm "Chuyến Ä‘i biển? Cao Linh lúc nà o cÅ©ng muốn mẹ Ä‘i má»™t chuyến du ngoạn bằng tà u. Chị hà tiện quá à , dì ấy bảo. Mẹ không hà tiện! Mẹ chỉ nghèo thôi, mẹ không có tiá»n ném xuống biển".
Ruth có cảm tưởng Art đã Ä‘i sai má»™t nÆ°á»›c cá». Chuyến Ä‘i biển. Nếu nhÆ° anh đã từng nghe thấy những lá»i cằn nhằn liên miên của mẹ cô trong những năm qua, anh sẽ biết là anh đã mắc má»™t sai lầm trong khi Ä‘Æ°a ra lá»i so sánh trên.
"Ai có thể đủ tiá»n để Ä‘i chÆ¡i nhÆ° thế?" Mẹ cô cà u nhà u.
"Rất nhiá»u ngÆ°á»i cho rằng sống ở Mira Manor rẻ hÆ¡n ở nhà riêng" Art đáp.
Một bên lông mà y của bà Lưu Linh nhướng lên. "Rẻ là thế nà o?"
"Một ngà n đô một tháng".
"Má»™t ngà n. Úi trá»i! Quá đắt!"
"NhÆ°ng đó là bao gồm cả nhà ở, thức ăn, phim ảnh, khiêu vÅ©, đồ đạc và truyá»n hình cáp".
Bà LÆ°u Linh không có truyá»n hình cáp. Bà thÆ°á»ng nói vá» nó nhÆ°ng lại thay đổi ý định khi biết nó ngốn bao nhiêu tiá»n.
"Có kênh tiếng Hoa chứ?"
"Có, và i kênh tiếng Hoa. Và không phải thuế má gì".
Äiá»u nà y cÅ©ng khiến bà LÆ°u Linh quan tâm. Thá»±c ra thuế bất Ä‘á»™ng sản của bà thấp và ổn định bởi luáºt liên bang bảo vệ tà i sản cho những ngÆ°á»i cao tuổi. Tuy váºy, hà ng năm má»—i lần nháºn hóa Ä‘Æ¡n thu thuế, cái số tiá»n phải đóng là m bà khổ sở hết sức.
Art tiếp tục "Không phải tất cả các căn há»™ ở đây Ä‘á»u giá 1000 má»™t tháng. Căn há»™ của mẹ đắt nhất bởi vì nó là căn há»™ đẹp nhất, nhìn ra quang cảnh đẹp nà y, lại ở trên tầng cao nhất nà y. Mẹ tháºt là may là ở đó mà không mất tiá»n".
"Tốt nhất ư?"
"Số má»™t đấy ạ" Art nhấn mạnh. "Những căn há»™ nhá» hÆ¡n thì rẻ hÆ¡n..Em yêu, ông Patel nói giá bao nhiêu nhỉ?" Ruth giáºt mình sá»ng sốt. Cô giả vá» nhá»› lại "Em nghÄ© là anh ta nói 750 đô".
"Bằng số tiá»n mà mẹ lấy được từ sở an sinh xã há»™i". Bà LÆ°u Linh nói vẻ là m mình là m mẩy.
Còn Art thì đế thêm "Ông Patel nói những ngÆ°á»i ăn Ãt thì còn được trừ tiá»n".
"Mẹ ăn Ãt lắm. Không nhÆ° ngÆ°á»i Mỹ bao giá» cÅ©ng ăn hà ng thúng uống hà ng thùng".
"Váºy thì mẹ chắc chắn là đạt tiêu chuẩn. Con nghÄ© mẹ chắc chÆ°a nặng đến 55 ký".
"Không, Art, " Ruth cắt ngang "Ông ấy nói phải dưới 43 ký".
"Mẹ chỉ nặng có 40 ký".
"Dù sao thì," Art nói hết sức tá»± nhiên "má»™t ngÆ°á»i nhÆ° mẹ có thể sống ở căn há»™ cao cấp nhất vá»›i cái số tiá»n mẹ lãnh được ở sở anh sinh. Kể nhÆ° là không tốn kém gì cả". Trong khi há» tiếp tục bữa trÆ°a, Ruth có thể thấy đầu óc mẹ cô cứ suy nghÄ© đến truyá»n hình cáp miá»…n phÃ, số tiá»n giảm giá tháºt bá»±, và căn há»™ xịn nhất – tất cả những cái nà y Ä‘á»u không sao cưỡng nổi.
Khi bà LÆ°u Linh lên tiếng sau má»™t hồi ngẫm nghÄ©, giá»ng bà vang lên hả hê "Chắc chắn Cao Linh nghÄ© mẹ phải có nhiá»u tiá»n lắm má»›i sống ở đấy được. Giống nhÆ° má»™t chuyến du lịch bằng du thuyá»n".
Tà i sản của ngudoc
13-11-2008, 03:59 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Hai
NgÆ°á»i ta ăn mừng sinh nháºt lần thứ 77 của dì Gal, tuổi 82 của bà nếu sá»± tháºt được phÆ¡i bà y, nhÆ°ng chỉ có bà , bà LÆ°u Linh và Ruth biết Ä‘iá»u đó.
Há» Young tụ táºp trong má»™t ngôi nhà kiểu trang trại của ông bà Cao Linh và EÄ‘mun ở Saratoga. Dì Gal Ä‘eo má»™t vòng hoa kết bằng lụa ở cổ và mặc má»™t chiếc áo rá»™ng thùng thình có những hoạ tiết sặc sỡ để giữ được ý nghÄ©a cho bữa tiệc sinh nháºt. Dượng EÄ‘mun báºn áo sÆ¡ mi hello and goodbye có in những cây Ä‘Ã n ghi ta bốn dây. Há» vừa trở vá» sau chuyến du lịch lần thứ 12 đến các đảo ở Hawaii. Bà LÆ°u Linh, Art, Ruth và và i ngÆ°á»i bà con ngồi cạnh hồ bÆ¡i ở sân sau hoặc là lunai nhÆ° là dì Gal gá»i – nÆ¡i dượng EÄ‘mun nhóm lên ngá»n lá»a có thể nÆ°á»›ng đủ số thịt trong khả năng tiêu hoá của má»i ngÆ°á»i. Ngoà i trá»i những ngá»n Ä‘uốc dùng chất khà toả hÆ¡i ấm và là m cho cả không gian thoang thoảng mùi thÆ¡m. Bá»n trẻ không dá»… bị đánh lừa. Chúng cho rằng hồ bÆ¡i quá lạnh nên mải mê chÆ¡i đá bóng trên sân cá». Cứ và i phút má»™t lần chúng lại dùng cái vợt tay để vá»›t bóng lên khá»i hồ. "NÆ°á»›c bắn tung toé cả lên ngÆ°á»i" bà LÆ°u Linh cằn nhằn.
Khi bà Cao Linh và o trong bếp để chuẩn bị món ăn cuối cùng, Ruth và o theo bà . Cô đã đợi má»™t cÆ¡ há»™i để nói chuyện riêng vá»›i ngÆ°á»i dì "Nà y con biết là m trà trứng thế nà o không?" Dì Gal há»i khi Ruth bóc má»™t quả trứng luá»™c già lá»a. "Dùng hai cuống lá trà đen tháºt bá»±. Nó phải Ä‘en chứ không xanh nhÆ° trà Nháºt và không phải có mùi thÆ¡m nhÆ° bá»n trẻ các con khoái uống vì lý do sức khoẻ. Cho lá trà và o trong má»™t miếng vải bông má»m, cá»™t chặt lại".
"Bây giá» thì cho những quả trứng đã luá»™c rồi và o trong nồi cùng vá»›i lá trà , má»™t ná»a ly nÆ°á»›c tÆ°Æ¡ng cho 20 quả trứng và sáu lá cây anit", bà Cao Linh tiếp tục. Bà rắc và o há»—n hợp trên má»™t lượng muối. Tuổi thá» của bà rõ rà ng là tặng phẩm của gien di truyá»n chứ không phải do chế Ä‘á»™ ăn kiêng. "Äun trong vòng má»™t tiếng đồng hồ", bà nói, đặt cái nồi lên bếp ga nhá» lá»a. "Khi con còn bé, con đã thÃch ăn món nà y lắm. Chúng ta gá»i nó là Trứng may mắn. Äó là lý do tại sao mẹ con và dì là m món nà y. Tất cả bá»n trẻ con Ä‘á»u thÃch ăn hÆ¡n bất cứ món nà o khác. Dù váºy có má»™t lần con ăn tá»›i năm trứng và bị mệt, là m ồn à o cả phòng khách nhà dì. Sau đó con nói xin kiếu món trứng. Con không ăn trứng trong vòng má»™t năm. Rồi sau đó món trứng lại vẫn ngon nhÆ° thÆ°á»ng".
Ruth không nhá»› chút nà o vá» chuyện nà y và tá»± há»i không biết bà Cao Linh có lẫn cô vá»›i con gái bà không. Không biết bà dì của cô cÅ©ng có dấu hiệu của bệnh mất trà không.
Bà Cao Linh Ä‘i đến bên tủ lạnh lấy ra má»™t tô cần tây cắt ra thà nh từng lát. Không cần Ä‘o lÆ°á»ng bà trá»™n cần tây vá»›i dầu mè và nÆ°á»›c tÆ°Æ¡ng, trò chuyện vá»›i Ruth nhÆ° bà đang ở má»™t buổi hÆ°á»›ng dẫn nấu ăn.
"Dì nghÄ© má»™t ngà y nà o đó dì sẽ viết má»™t cuốn sách có tá»±a Ä‘á» là Ẩm thá»±c Trung quốc – con nghÄ© sao, có được không? viết vá» những món ăn thông thÆ°á»ng thôi. Có thể, nếu con không quá báºn, con sẽ giúp dì viết nhé. Dì không muốn nói là không có tiá»n thù lao đâu. Tất nhiên, hầu hết chữ nghÄ©a đã có sẵn trong đầu dì rồi. Dì chỉ cần má»™t ai đó viết ra thôi. Dù váºy, dì vẫn trả công cho con, Ä‘iá»u nà y không ảnh hưởng đến việc ta là dì của con".
Ruth không muốn khuyến khÃch chuyện nà y. "Dì có là m món trứng nà y khi dì sống ở trại mồ côi vá»›i mẹ con không?" bà Cao Linh ngừng tay trá»™n đồ. Bà ngÆ°á»›c nhìn lên "À, mẹ con đã kể cho con nghe vá» chá»— ấy à ?" Bà nếm má»™t miếng cần tây và cho thêm má»™t chút nÆ°á»›c tÆ°Æ¡ng. "TrÆ°á»›c đây mẹ con không muốn nói cho bất cứ ai biết tại sao mẹ con lại đến trại mồ côi đâu". Bà dừng lại, cắn môi nhÆ° thể bà chÆ°a sẵn sà ng dốc bầu tâm sá»±.
"Dì muốn nói dì Báu là mẹ của mẹ con".
Cao Linh tắc lưỡi "À, thế là chị ấy đã cho con biết. Dì rất vui. Tốt lắm. Tốt nhất là cứ nói rõ sá»± tháºt". "Con cÅ©ng biết rằng cả dì và mẹ con Ä‘á»u lá»›n hÆ¡n năm tuổi so vá»›i cái tuổi mà má»i ngÆ°á»i biết. Và rằng ngà y sinh thá»±c sá»± của dì thì còn sá»›m hÆ¡n bốn tháng".
Bà Cao Linh cố cÆ°á»i gượng, nhÆ°ng trông bà cÅ©ng có vẻ bẽ bà ng. "Dì bao giá» cÅ©ng muốn sống tháºt. NhÆ°ng mẹ con lại sợ hãi quá nhiá»u thứ - ồ, bà nói nhà chức trách sẽ Ä‘uổi bà vá» Trung Quốc nếu há» biết chúng ta không phải là chị em ruá»™t. Có thể Edwin không cÆ°á»›i mẹ con vì mẹ con quá già . Rồi sau đó con sẽ lấy là m nhục nhã nếu con biết ai là bà ngoại thá»±c sá»± của con, không chồng mà chá»a, khuôn mặt bị huá»· hoại, bị đối xá» nhÆ° má»™t kẻ đầy tá»›. Còn dì Æ°? Bao năm qua dì đã có cách nghÄ© má»›i. Những bà máºt ngà y xÆ°a Æ°? Ở đây ai thèm quan tâm đến! Không chồng mà vẫn có con? á»’ thì cÅ©ng giống Madonna thôi. NhÆ°ng mẹ con vẫn khăng khăng "Không được nói vá»›i ai, hứa đấy".
"Có ai khác biết không ạ? Dượng Edmund, hay Sally hay Billy?"
"Không, không, chẳng có ai biết cả. Dì đã hứa vá»›i mẹ con…Tất nhiên dượng Edmund có biết. Hai ngÆ°á»i không giữ bà máºt vá»›i nhau. Dì nói vá»›i dượng tất cả..Tuy váºy việc tuổi tác thì ông không biết. NhÆ°ng dì không nói dối. Dì quên. Tháºt thế! Tháºm chà dì còn không cảm thấy mình đã 77 tuổi. Trong suy nghÄ© của mình, dì cho mình cao nhất là 60 tuổi. NhÆ°ng bây giá» con nhắc dì nhá»› lại. Dì tháºm chà còn già hÆ¡n nữa – bao nhiêu nhỉ?"
"82 ạ".
"Trá»i!" vai bà rÅ© xuống khi bà suy ngẫm vá» Ä‘iá»u đó. "82! Cháºc, cÅ©ng giống nhÆ° dì có Ãt tiá»n gá»i nhà băng hÆ¡n là dì tưởng".
"Trông dì vẫn trẻ hÆ¡n tuổi đến 20 tuổi. Mẹ con cÅ©ng thế. Và dì đừng lo, con không nói cho ai biết đâu, kể cả dượng Edmund. Buồn cÆ°á»i là và o năm ngoái khi mẹ con nói vá»›i bác sÄ© là bà 82 tuổi, con lại nghÄ© đó là dấu hiệu bà bị lẫn. Rồi hóa ra bà bị bệnh Alzheimer. NhÆ°ng bà vẫn nói đúng vá» tuổi tác của mình. Bà chỉ quên nói dối…"
"Không phải nói dối" bà Cao Linh chữa lại "Äó là má»™t bà máºt".
"à con muốn nói thế. Mà con cÅ©ng sẽ không biết tuổi của mẹ cho đến khi con Ä‘á»c những gì mẹ con viết". "Chị ấy viết ra – vá» tuổi của mình?"
"Vá» rất nhiá»u chuyện. Cả má»™t táºp giấy dà y. Äó là câu chuyện vá» cuá»™c Ä‘á»i bà , những gì bà không muốn quên. Những Ä‘iá»u mẹ con không thể nói ra. Mẹ của bà , trại mồ côi, ngÆ°á»i chồng thứ nhất của bà , của dì". Trông dì Gal có vẻ ngà y cà ng bứt rứt. "Chị ấy viết Ä‘iá»u đó và o lúc nà o?"
"á»’, chắc là và o bảy tám năm vá» trÆ°á»›c, chắc chắn là khi mẹ con bắt đầu lo lắng rằng có má»™t Ä‘iá»u gì không ổn vá»›i trà nhá»› của bà . Hồi đó mẹ con có Ä‘Æ°a cho con mấy tỠđể con Ä‘á»c. Những toà n là tiếng Hoa, con là m sao mà đá»c được. Mấy tháng trÆ°á»›c con tìm được má»™t ngÆ°á»i dịch ra tiếng Anh".
"Tại sao không nhá» dì?" Bà Cao Linh giả vá» bị mếch lòng. "Ta là dì con, mẹ con là chị ta. Chúng ta vẫn là máu mủ ruá»™t rà , dẫu rằng mẹ con và ta không có cùng ngÆ°á»i mẹ".
Sá»± tháºt là Ruth đã sợ mẹ cô có thể viết những Ä‘iá»u không dá»… nghe vá» dì Cao Linh. Và bây giá» có vẻ nhÆ° là bà Cao Linh cÅ©ng có thể cắt bá»›t những Ä‘oạn nói vá» bà máºt của bà , cuá»™c hôn nhân vá»›i má»™t tên nghiện ma túy chẳng hạn. "Con không muốn phiá»n đến dì".
Dì cô khịt mÅ©i. "Còn há» hà ng ná»—i gì nếu con không muốn phiá»n đến bà con ruá»™t thịt?"
"Äúng thế ạ".
"Con có thể gá»i dì bất cứ lúc nà o, con biết rõ thế mà . Con muốn ăn món ăn Trung Quốc, ta nấu cho con ăn. Con cần dịch tiếng Hoa ra tiếng Anh, ta cÅ©ng có thể là m cho con. Con cần ta trông coi mẹ con, không cần há»i trÆ°á»›c chỉ cần Ä‘Æ°a mẹ con đến đây".
"Nói đến chuyện ấy, dì có nhá»› chúng ta đã nói gì vá» những nhu cầu cần thiết của mẹ con trong tÆ°Æ¡ng lai không? Art và con đã tìm ra má»™t chá»—, Mira Mar Manor, má»™t nhà sống tÆ°Æ¡ng trợ, rất tốt. Äá»™i ngÅ© phục vụ túc trá»±c 24 trên 24, có nhiá»u hoạt Ä‘á»™ng khác, có y tá chăm sóc sức khoẻ".
Bà Cao Linh cau mà y "Sao con có thể cho mẹ con và o viện dưỡng lão. Không, Ä‘iá»u đó không ổn". Bà đưa tay bịt miệng, lắc đầu.
"Không phải như dì tưởng đâu".
"Không được là m thế. Nếu con không chăm được bà ấy, để mẹ con đến đây sống với dì".
Ruth biết rằng bà Cao Linh khó có thể đảm nhiệm được việc nà y và i ngà y. "Suýt nữa thì là m cho dì lên cÆ¡n Ä‘au tim" bà đã miêu tả vá» chuyến đến chÆ¡i má»›i nhất của bà LÆ°u Linh ở nhà bà . Tuy váºy cô vẫn lấy là m xấu hổ là dì Cao Linh nghÄ© cô là má»™t đứa con gái vô tình ,thiếu quan tâm đến mẹ. Cô vẫn không nguôi lo lắng vá» Mira Mar và vẫn không cảm thấy chắc chắn trong dá»± định của mình. Äó có phải là giải pháp tốt nhất cho sức khoẻ và sá»± an nguy của mẹ cô không? Hay là cô đã bá» rÆ¡i mẹ ruá»™t của mình cho sá»± yên ổn của bản thân? Cô tá»± há»i không biết có phải cô chỉ Ä‘Æ¡n giản là m theo ý muốn của Art nhÆ° là cô đã là m vá» nhiá»u mặt trong mối quan hệ của há». Có vẻ nhÆ° cô bao giá» cÅ©ng sống bằng cuá»™c Ä‘á»i của ngÆ°á»i khác, vì ngÆ°á»i khác.
"Con chỉ không biết là m Ä‘iá»u gì khác" Ruth nói, giá»ng cô trà n ngáºp má»™t ná»—i thất vá»ng mà cô đã giữ kÃn lâu nay. "Căn bệnh nà y tháºt kinh khủng, nó phát triển nhanh hÆ¡n con nghÄ©. Bà không thể ở má»™t mình. Bà đi lang thang. Bà không biết là mình vừa ăn mÆ°á»i phút trÆ°á»›c hay mÆ°á»i tiếng đồng hồ trÆ°á»›c. Bà không thể tá»± tắm rá»a. Bà sợ vòi nÆ°á»›c…"
"Dì biết, dì biết. Rất khó khăn, Rất đáng buồn. Äó là lý do tại sao dì bảo con nếu con không chăm mẹ được nữa thì con hãy Ä‘Æ°a bà đến đây. Lúc ở chá»— dì, lúc ở chá»— con. NhÆ° váºy sẽ dá»… hÆ¡n".
Ruth cúi đầu xuống "Mẹ con đã đi tham quan Mira Mar một vòng. Bà nghĩ chỗ nà y khá dễ chịu, giống như một chuyến đi chơi biển".
Bà Cao Linh khụt khịt vẻ nghi ngá».
Ruth muốn dì cô ủng há»™ quyết định nà y. Cô cÅ©ng cảm thấy bà Cao Linh muốn cô há»i Ä‘iá»u đó. Bà và mẹ cô sẽ thay phiên nhau bảo vệ nhau. Ruth bắt gặp ánh mắt của bà Cao Linh. "Con sẽ không quyết định cho đến khi dì cÅ©ng nghÄ© là điá»u đó nên là m. NhÆ°ng con muốn dì xem qua chá»— nà y má»™t chút. Khi ấy con sẽ Ä‘Æ°a cho dì má»™t bản sao bản thảo của mẹ con".
Äó là điá»u mà bà Cao Linh quan tâm.
"Nói vá» chuyện nà y" Ruth tiếp tục "con tá»± há»i không biết chuyện gì đã xảy ra vá»›i những ngÆ°á»i mà dì và mẹ con quen biết ở Trung Hoa. Mẹ con không bao giá» thêm Ä‘iá»u gì sau khi bà rá»i khá»i Hồng Kông. Äiá»u gì xảy ra vá»›i Phú Nam, chồng của dì, và bố của ông ta? Há» có còn là m chủ hiệu má»±c không?"
Bà Cao Linh nhìn quanh, chắc chắn không có ai ở gần hỠđể có thể nghe được câu chuyện giữa hai ngÆ°á»i. "Những ngÆ°á»i nà y tháºt xấu xa" bà nhăn mặt. "Xấu xa đến ná»—i con không thể hình dung là há» xấu cỡ nà o. NgÆ°á»i con trai có nhiá»u vấn Ä‘á» lắm. Mẹ con có viết vá» y không?" Ruth gáºt đầu. "Ông ta nghiện thuốc phiện."
Trông bà Cao Linh lúc ấy có vẻ bối rối khi nhân ra là bà LÆ°u Linh rất chu đáo trong hồi ký của mình. "Äiá»u đó đúng" bà thừa nháºn. "Sau đó ông ta chết, có thể và o năm 1960 dù không ai dám chắc vá» Ä‘iá»u đó. NhÆ°ng đó là lúc hắn ta thôi không viết thÆ° và gá»i Ä‘iện cho nhiá»u ngÆ°á»i khác nhau, doạ dẫm nà y kia để đòi tiá»n há»".
"Dượng Edmund có biết ông ta không?"
Bà Cao Linh nổi nóng "Sao dì có thể nói vá»›i dượng ấy là dì là gái có chồng được? Dượng con sẽ há»i những câu nhÆ° là chúng ta có là m đám cÆ°á»›i không, dì có phải ngÆ°á»i phạm luáºt hôn nhân và gia đình không, dì có con riêng không – tất cả má»i chuyện. Sau đó dì cÅ©ng quên nói vá»›i dượng và khi dì nghe tin ngÆ°á»i chồng đầu tiên của mình đã chết thì cÅ©ng là lúc quá trá»… để quay lại giải thÃch những thứ đã bị lãng quên rồi. Con hiểu chứ".
"Cũng giống như tuổi của dì".
"ChÃnh thế. Còn vỠông bố, phải, và o năm 1960, những ngÆ°á»i cách mạng có chÃnh sách cải tạo bá»n địa chủ. Há» tống ông TrÆ°Æ¡ng bố và o tù đánh cho lòi lá»i khai vá» nhiá»u việc là m bẩn thỉu của ông ta, lừa lá»c ngÆ°á»i vô tá»™i và buôn thuốc phiện. Có tá»™i, há» nói và bắn ông ta, hà nh hình ngoà i quảng trÆ°á»ng ".
Ruth tưởng tượng ra cảnh đó. Cô là ngÆ°á»i chống lại án tá» hình vá» mặt nguyên tắc nhÆ°ng cô cảm thấy má»™t sá»± thoả mãn thầm kÃn rằng cái ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã gây ra bao thống khổ cho bà ngoại và mẹ cô rốt chẳng cÅ©ng phải nháºn má»™t cái chết thÃch đáng.
"NgÆ°á»i ta cÅ©ng tịch thu nhà cá»a, Ä‘uổi bà vợ ra quét rác ngoà i Ä‘Æ°á»ng, tất cả các con trai của ông ta bị Ä‘Æ°a Ä‘i cải tạo lao Ä‘á»™ng ở VÅ© Hán, nóng đến ná»—i ngÆ°á»i ta thà tắm trong vạc dầu sôi còn hÆ¡n là dẫn xác đến đấy. Cha mẹ của dì cÅ©ng may là đã trắng tay chẳng còn gì để phải chịu Ä‘á»±ng má»™t hình phạt nhÆ° váºy".
"Còn bà Dư, thầy Phan, dì có nghe gì vỠh�"
"Anh của dì, con biết đấy, tên là Tú Tú sống ở Bắc Kinh. Ông ấy nói chị DÆ° được thăng chức nhiá»u lần cho đến lúc chị ấy có má»™t chức vụ cao trong Äảng. Dì không biết cấp báºc của bà ấy, má»™t cái gì đó có liên quan đến thái Ä‘á»™ tốt và cải cách. NhÆ°ng trong cách mạng văn hoá, má»i thứ Ä‘á»u xoay ngược lại, bà trở thà nh Ä‘iển hình cho má»™t thái Ä‘á»™ xấu bởi vì có thá»i gian sống vá»›i những ngÆ°á»i truyá»n giáo. NgÆ°á»i ta cho bà và o tù má»™t thá»i gian dà i và bị tra tấn ghê lắm. NhÆ°ng khi bà được ra tù bà vẫn hạnh phúc là m má»™t ngÆ°á»i có lý tưởng cá»™ng sản. Sau đó, dì nghÄ© bà mất vì bệnh già . Tú Tú nói có má»™t năm cả nÆ°á»›c tÆ°ng bừng ká»· niệm những ngÆ°á»i Trung Quốc đã góp phần khám phá ra ngÆ°á»i vượn Bắc Kinh. Bà i báo mà anh dì gá»i đến nói vá» Phan Khải TÄ©nh – ngÆ°á»i mà mẹ con đã lấy – chết nhÆ° má»™t vị anh hùng má»™t ngÆ°á»i tá» vì đạo để bảo vệ bà máºt của Äảng, và cha anh, thầy giáo Phan đã vinh dá»± được nháºn bảng và ng danh dá»±. Sau nà y dì không biết chuyện gì đã xảy ra vá»›i thầy Phan. Bây giá» chắc ông ta đã quy tiên. Tháºt đáng buồn. Chúng ta đã má»™t thá»i nhÆ° ngÆ°á»i trong má»™t nhà . Chúng ta đã hy sinh cho nhau. Lẽ ra chị DÆ° là ngÆ°á»i đến đây nhÆ°ng chị đã nhÆ°á»ng cho mẹ con và dì cái cÆ¡ há»™i nà y. Äó là tại sao mẹ con đặt tên cho con theo chị DÆ°."
"Con nghÄ© chuyện được đặt tên theo bà Ruth Grutoff chứ?" "Äó là tên tiếng Anh, còn tên tiếng Hoa của con là đặt theo chị DÆ°, DÆ° Lạc Ã, có nghÄ©a là "hÆ¡n tất cả những cái mà con mong Æ°á»›c".
Ruth ngạc nhiên và sung sÆ°á»›ng khi thấy mẹ cô đặt quá nhiá»u tình cảm và o cái tên của cô. Hồi còn bé cô đã ghét cả hai cái tên nà y, cái tên xÆ°a nần "Ruth" mà mẹ cô tháºm chà không thể phát âm được, còn cái tên Luyi thì nghe nhÆ° tên con trai, má»™t tên đấm bốc hoặc là má»™t kẻ hung đồ.
"Con có biết là mẹ con cÅ©ng nhÆ°á»ng cái cÆ¡ há»™i sang Mỹ cho dì vì thế dì là ngÆ°á»i đầu tiên sang đây?"
"Có nói đến chuyện đó ạ" cô sợ đến cái ngà y bà Cao Linh Ä‘á»c đến những trang miêu tả bà đã dùng thủ Ä‘oạn để được Ä‘i sang Mỹ.
"Nhiá»u lần dì cảm Æ¡n mẹ con nhÆ°ng bao giá» mẹ con cÅ©ng nói "Thôi đừng nói vá» chuyện ấy nữa. không thì chị lại bá»±c mình vá»›i em đấy". Dì đã nhiá»u lần cố trả Æ¡n mẹ con nhÆ°ng bà ấy bao giá» cÅ©ng từ chối. Hà ng năm vợ chồng dì má»i mẹ con Ä‘i Hawaii. Lúc nà o mẹ con cÅ©ng đáp lại là mẹ con không có tiá»n."
Ruth gáºt đầu. Bao nhiêu lần cô phải khổ sở vì nghe mẹ cô than vãn vá» chuyện nà y.
"Lần nà o dì cÅ©ng nói, em má»i chị mà , mắc má»› gì đến chuyện chị có tiá»n hay không? Lúc ấy thì mẹ con bảo sẽ không để cho dì trả tiá»n. Quên chuyện đó Ä‘i! Thế rồi dì má»›i nói vá»›i mẹ con "Chị xà i tiá»n trong tà i khoản mang tên Charles Schwab Ä‘i". Không, mẹ con không muốn xà i đồng tiá»n đó. Mẹ còn vẫn không rá»› tá»›i nó".
"Tà i khoản Charles Schwab nà o ạ?"
"Mẹ con không nói vá» chuyện nà y sao? Má»™t ná»a số tiá»n ông bà ná»™i con để lại khi các cụ mất Ä‘i".
"Con nghÄ© là ông bà để lại cho mẹ con rất Ãt".
"Phải, đó là sai lầm của các cụ. Cách nghÄ© ngà y xÆ°a, là m cho mẹ con uất ức lắm. Äó là lý do tại sao mẹ con không lấy số tiá»n nà y dù cả dượng Edmund và dì Ä‘á»u quyết định rằng dù sao thì dì và dượng cÅ©ng chia số tiá»n thừa kế ra là m đôi. Từ lâu rồi, dì và dượng đã cho má»™t ná»a số tiá»n phần mẹ con và o gá»i tiết kiệm. Mẹ con bao giá» cÅ©ng giả vá» là bà không biết gì vá» số tiá»n nà y. NhÆ°ng rồi mẹ con đã nói đại loại nhÆ° là "Tôi nghe nói dì có thể đầu tÆ° cổ phiếu". Thế là dì dượng lại mở tà i khoản ở thị trÆ°á»ng chứng khoán. Rồi bà ấy lại nói "Tôi nghe nói cổ phiếu ở đây có lá»i ở chá»— kia thì không", Nhá» váºy dì dượng má»›i biết cách hÆ°á»›ng dẫn nhân viên chứng khoán bán cái nà y mua cái kia. Rồi có lúc bà lại nói "Tôi nghe nói rằng tốt hÆ¡n là tá»± mình đầu tÆ°, tiá»n phà thấp hÆ¡n", cuối cùng dì dượng mở tà i khoản Charles Schwab".
Gai ốc nổi lên dá»c cánh tay Ruth "Có phải má»™t số cổ phiếu mà bà nhắc đến bao gồm của IBM, U.S. Steel, AT&thẳng và Intel?"
Bà Cao Linh gáºt đầu "Tháºt tệ hại là dượng Edmund không nghe theo lá»i khuyên của mẹ con. Dượng ấy bao giá» cÅ©ng chạy theo IPO nà y IPO [1] khác".
Bây giá» Ruth nhá»› lại bao lần mẹ cô há»i dì Báu vá» việc mua bán cổ phiếu qua cái khay cát. Cô không mảy may nghÄ© là câu trả lá»i có giá trị gì bởi vì mẹ cô không có tiá»n để chÆ¡i cái trò nà y. Cô đã nghÄ© mẹ cô quan tâm đến thị trÆ°á»ng chứng khoán cÅ©ng nhÆ° nhiá»u ngÆ°á»i khoái coi chÆ°Æ¡ng trình trong nhà ngoà i phố. Thế là khi mẹ cô nêu ra những cái tên thì Ruth chá»n bất cứ cái tên nà o ngắn nhất để viết ra. Äó là điá»u mà cô quyết định. Mà có phải không? Hay cô đã nháºn được sá»± thúc đẩy và gợi ý của má»™t ngÆ°á»i nà o khác? "Váºy việc kinh doanh có kết quả không ạ?" Ruth há»i, tim Ä‘áºp thình thịch.
"Tốt hÆ¡n là S&P [2] , tốt hÆ¡n là sá»± là m ăn của dượng Edmund – mẹ con quả là thiên tà i của phố Wall! Số tiá»n đầu tÆ° của mẹ con cứ lá»›n lên mà mẹ con thì không tiêu và o đấy má»™t xu. Mẹ con có thể Ä‘i chÆ¡i Hawaii rất nhiá»u rất nhiá»u chuyến, mua biệt thá»± vá»›i những trang thiết bị hiện đại, má»™t cái xe hÆ¡i xịn. NhÆ°ng không. Dì nghÄ© là mẹ con để dà nh tất cả cho con…Con không muốn biết số tiá»n là bao nhiêu Æ°?"
Ruth lắc đầu. Thế nà y là đã quá nhiá»u. "Bảo cho con biết sau". Thay vì có cảm giác bị kÃch Ä‘á»™ng vá» chuyện tiá»n bạc, Ruth lại cảm thấy Ä‘au lòng là mẹ cô đã từ chối bao thú vui và hạnh phúc. Ngoà i chuyện tình cảm, bà đã ở lại Hồng Kông để Cao Linh có cÆ¡ há»™i được tá»± do trÆ°á»›c.
Tuy váºy bà cÅ©ng không chịu nháºn tình yêu đáp trả của ngÆ°á»i khác. Sao bà lại trở nên nhÆ° váºy? Äó có phải là vì việc tá»± sát của dì Báu?
"Còn chuyện nữa" bây giá» thì Ruth nghÄ© ra chuyện để há»i "dì Báu tên tháºt là gì ạ?"
"Dì Báu ư?"
"á»’, ồ, bảo mẫu! Con biết đấy, chỉ có mẹ con gá»i bà nhÆ° thế. Những ngÆ°á»i khác gá»i bà là Bảo mẫu".
"Có gì khác giữa Bảo bảo mẫu và Bảo mẫu?"
"Bảo có nghÄ©a là quý giá, mà cÅ©ng có nghÄ©a là " che chở". Cả hai Ä‘á»u ở thanh ba. Mẫu có nghÄ©a là mẹ, nhÆ°ng khi nó được viết kèm vá»›i chữ bảo thì có thêm nghÄ©a của chữ bảo, thà nh ra có nghÄ©a Ä‘á»™c láºp là má»™t ngÆ°á»i đầy tá»› gái. Còn bảo mẫu cÅ©ng giống nhÆ° vú em, ngÆ°á»i trông trẻ. Còn Bảo mẫu thì có nghÄ©a là dì. Và Bảo bảo mẫu thà nh ra dì Báu. Dì nghÄ© là dì Báu đã dạy mẹ con nói và viết theo nghÄ©a nà y. Äặc biệt hÆ¡n".
"Váºy tên tháºt của bà là gì? Mẹ con không thể nhá»› ra được và điá»u nà y là m bà buồn ghê gá»›m".
"Dì cũng không nhớ…Thực ra thì dì không biết".
Tim Ruth thót lại. bây giá» thì cô biết là cô sẽ không bao giá» biết. không có ai trên Ä‘á»i nà y biết tên tháºt của bà ngoại cô. Bà đã tồn tại, nhÆ°ng lại không có má»™t cái tên, cái chÃnh yếu trong sá»± tồn tại của bà đã biến mất, không thể liên hệ tá»›i má»™t khuôn mặt, neo và o má»™t gia đình nà o hết.
"Tất cả má»i ngÆ°á»i trong nhà gá»i bà là Bảo mẫu" bà Cao Linh tiếp tục "cÅ©ng có nhiá»u biệt danh vì khuôn mặt xấu xà của bà . Gá»— Cháy, Miệng Xoắn, đại loại nhÆ° váºy. Má»i ngÆ°á»i không có ý xấu, chỉ là má»™t trò đùa thôi..NhÆ°ng bây giá» nghÄ© lại dì thấy má»i ngÆ°á»i ác, rất ác. Tháºt là tồi tệ!"
Tháºt Ä‘au lòng cho Ruth khi nghe Ä‘iá»u nà y. Cô cảm thấy nghẹn ngà o nÆ¡i cổ. Cô muốn có thể nói vá» ngÆ°á»i phụ nữ nà y – bà ngoại của cô – ở thì quá khứ, vá» cái Ä‘iá»u mà bà ngoại cô quan tâm, rằng cô cÅ©ng nhÆ° mẹ cô – bà LÆ°u Linh Ä‘á»u muốn biết xÆ°Æ¡ng của bà nằm lại ở đâu. "Nhà ở là ng Hằng Tâm vẫn còn chứ ạ?" Ruth há»i.
"Hằng Tâm Æ°? á»’, con muốn nói là ng của chúng ta – dì chỉ nhá»› cái tên cÅ©." Bà Cao Linh đánh vần. "Tiên Tâm", phải, dì Ä‘oán là nó được gá»i nhÆ° thế. Trái tim bất tá», má»™t cái gì nhÆ° thế đấy. Dù sao thì nhà cÅ©ng không còn nữa. Anh trai dì, Tú Tú đã nói thế. Sau má»™t mùa hạn hán, má»™t mùa mÆ°a lÅ© dữ dá»™i kéo đến. Äất cát từ trên núi trôi xuống dâng ngáºp kẽm núi là m sạt lở hết. Nhà của chúng ta từ từ nứt ra rồi sáºp xuống. Äất sạt ngốn Ä‘i nhà sau trÆ°á»›c rồi đến cái giếng chi đến khi chỉ còn lại má»™t ná»a khu nhà . Nó vẫn còn đứng được thêm và i năm nữa rồi và o năm 1972, ùm má»™t cái đổ sáºp xuống và đất cát phủ lên chôn vùi tất cả. Anh dì nói rằng vụ đó đã giết chết mẹ dì dẫu rằng bà đã không sống ở đó má»™t thá»i gian dà i".
"Váºy ra ngôi nhà đó bây giá» nằm ở nÆ¡i Táºn cùng thế giá»›i".
"Cái gì…táºn cùng của cái gì?"
"Kẽm núi".
Bà Cao Linh láºp lại bằng tiếng Hoa vá»›i chÃnh mình, rồi cÆ°á»i "Äúng rồi, bá»n dì đã gá»i kẽm núi ấy nhÆ° thế khi má»i ngÆ°á»i còn bé. Äó là bởi vì ngÆ°á»i lá»›n nói rằng, bá» vá»±c cà ng đến gần nhà bao nhiêu thì má»i ngÆ°á»i cà ng đến nÆ¡i táºn cùng thế giá»›i nhanh bấy nhiêu. Có nghÄ©a là váºn may của chúng ta sẽ hết, thế đấy. Và hỠđã đúng! Dù sao chúng ta cÅ©ng có nhiá»u tên để đặt cho cái nÆ¡i nà y. Có ngÆ°á»i gá»i đó là "Cuối đất" cÅ©ng giống nhÆ° nÆ¡i mẹ con Ä‘ang sống ở San Francisco, Land's End. Thỉnh thoảng các ông chú dì đùa cợt gá»i cái bá» vá»±c đó là mạc mạc mai du, có nghÄ©a là "đầm rác". NhÆ°ng hầu hết má»i ngÆ°á»i trong là ng chỉ gá»i nó là đống rác. Hồi ấy không có ai đến đấy hai lần má»™t tuần để mang rác Ä‘i đổ cho con, để tái sinh rác, không có những chuyện nhÆ° váºy. Tất nhiên ngà y ấy ngÆ°á»i ta cÅ©ng không vứt Ä‘i nhiá»u. XÆ°Æ¡ng và thức ăn hÆ° thối thì có chó hoặc heo ăn. Ão cÅ© chúng ta vá lại Ä‘em cho trẻ con mặc. Tháºm chà khi áo rách đến ná»—i không vá được nữa thì ngÆ°á»i ta lại xé nhá» ra Ä‘á»™n và o trong áo bông. Già y cÅ©ng thế. Con phải vá lại những chá»— há mồm, dáºm lại đế già y. Vì thế con thấy đấy, chỉ có những gì tệ hại nhất má»›i mang vứt Ä‘i, những thứ không còn dùng được và o việc gì. Khi chúng ta còn bé và quáºy phá các báºc cha mẹ sẽ dạy chúng ta bằng cách doạ rằng sẽ ném chúng ta xuống vá»±c – nhÆ° thể chúng ta cÅ©ng là những món đồ vô dụng nhất! Khi lá»›n hÆ¡n má»™t chút và muốn xuống đấy chÆ¡i thì lại là chuyện khác. Ở dÆ°á»›i vá»±c, há» nói, toà n những thứ đáng sợ".
"Xác ngÆ°á»i Æ°?"
"Xác ngÆ°á»i, ma quá»·, hồ ly tinh, lÃnh Nháºt, bất cứ cái gì khiến chúng ta sợ hãi".
"CÅ©ng có xác ngÆ°á»i ném xuống đấy ạ?"
Bà Cao Linh dừng lại trÆ°á»›c khi trả lá»i. Ruth chắc rằng bà đang Ä‘iá»u chỉnh lại cái ký ức tồi tệ. "Má»i thứ Ä‘á»u thay đổi…Con biết đấy không phải ai cÅ©ng lo nổi má»™t chá»— trong nghÄ©a địa hoặc má»™t đám ma…Má»™t đám ma tốn kém mÆ°á»i lần so vá»›i má»™t đám cÆ°á»›i. NhÆ°ng không chỉ là vấn Ä‘á» tiá»n bạc. Äôi khi con không thể chôn cất má»™t ngÆ°á»i vì những lý do khác nhÆ°ng cÅ©ng không đến ná»—i kinh khủng nhÆ° con nghÄ©, không có nghÄ©a là chúng ta không quan tâm đến ngÆ°á»i chết".
"Chuyện gì xảy ra với thi thể dì Báu?"
"Trá»i đất. Ra mẹ con viết ra tất cả má»i chuyện sao? Phải, mẹ của ta đã là m má»™t Ä‘iá»u xấu xa. Bà tháºt Ä‘iên khùng khi là m thế, vì sợ rằng Bảo mẫu sẽ ám cả há». Sau khi bà cho ném cái xác xuống vá»±c, má»™t đám mây những con chim Ä‘en kéo đến. Cánh chúng xoè to nhÆ° những chiếc ô. Chúng gần nhÆ° che khuất cả mặt trá»i. Nhiá»u cÆ¡ man là chim. Chúng Ä‘áºp cánh trên không trung chá» những con chó hoang ăn thịt xác chết. Và má»™t trong những ngÆ°á»i đầy tớ…"
"Ông bếp già ".
"Phải, bác đầu bếp già , ngÆ°á»i đã ném cái xác chết xuống vá»±c, bác nghÄ© là những con chim ấy là linh hồn của Bảo Mẫu và là đội quân ma của bà , bà sẽ rỉa thịt bác bằng móng vuốt của mình và sẽ chá»™p lấy bác nếu bác không chôn cất bà tá» tế.
Thế là bác bếp dùng má»™t cây gáºy dà i Ä‘uổi lÅ© cho hoang Ä‘i, bầy chim vần vÅ© lại trên đầu bác, quan sát bác lấp đá lên cái xác. NhÆ°ng dù váºy, sau khi bác đã là m tất cả chuyện đó thì cả nhà vẫn bị tai Æ°Æ¡ng liên miên".
"Dì tin và o những chuyện đó à ?"
Bà Cao Linh dừng lại ngẫm nghĩ "Dì phải tin thôi. Hồi ấy dì tin và o những gì cả nhà tin. Dì cũng chẳng thắc mắc gì hết. Với lại bác bếp già chết hai năm sau cái chết của dì Báu".
"Còn bây gi�"
Bà Cao Linh im lặng má»™t hồi lâu. "Bây giá» dì nghÄ© Bảo mẫu đã để lại những buồn Ä‘au ở phÃa sau. Cái chết của bà giống nhÆ° cái vá»±c sâu sau nhà . Những gì chúng ta không muốn, những gì chúng ta sợ, cứ việc trút hết tá»™i cho nó".
Dory chạy à o và o bếp "Ruth! Ruth! Äến mau! Waipo té xuống hồ bà suýt bị chết Ä‘uối!"
Và o lúc Ruth chạy đến được sân sau thì Art đã bế mẹ cô Ä‘i lên những báºc thang ở chá»— nÆ°á»›c cạn. Bà LÆ°u Linh ho sặc sụa và run rẩy. Sally chạy từ trong nhà ra vá»›i má»™t đống khăn tắm. "Không có ai trông nom bà ư?" Ruth kêu lên, hoảng hồn đến ná»—i quên mất cả phép lịch sá»± .
Bà LÆ°u Linh nhìn Ruth nhÆ° thể cô là ngÆ°á»i duy nhất đáng bị trừng phạt. "Úi trá»i! Tháºt là ngu hết chá»— nói".
"Chúng ta Ä‘á»u ổn cả" Art bảo bà LÆ°u Linh bằng má»™t giá»ng bình tÄ©nh 'Whoopie-daisy, whoopie daisy [3] không có hại gì đâu".
"Bà chỉ cách chúng em có và i bÆ°á»›c" Billy nói. "Rồi cứ thản nhiên bÆ°á»›c tá»›i trÆ°á»›c và chìm nghỉm trÆ°á»›c khi bá»n em biết. Art vá»™i và ng nhảy ngay xuống hồ mặc dù có hÆ¡i bia".
Ruth lau ngÆ°á»i mẹ bằng khăn tắm, xoa bóp cho bà để kÃch thÃch tuần hoà n máu.
"Mẹ nhìn thấy bà ở dÆ°á»›i đó" bà LÆ°u Linh rên rỉ bằng tiếng Hoa giữa các tiếng ho. "Bà yêu cầu mẹ Ä‘Æ°a bà ra khá»i những tảng đá. Rồi mặt đất bá»—ng biến thà nh bầu trá»i và mẹ trôi qua má»™t đám mây mang hÆ¡i nÆ°á»›c xuống, xuống, xuống".
Bà Lưu Linh quay lại chỉ và o nơi bà nhìn thấy ảo ảnh.
Khi Ruth liếc vá» nÆ¡i mẹ cô Ä‘Æ°a tay chỉ, cô nhìn thấy dì Gal, khuôn mặt day dứt của bà biểu lá»™ má»™t nháºn thức má»›i mẻ.
Ruth để mẹ cô ở lại nhà dì Gal và dà nh ra cả ngà y hôm sau ở nhà mẹ để soạn ra những món cần mang đến Mira Mar Manor. Trong danh sách cô kê ra có hầu hết đồ đạc trong phòng ngủ của bà , đồ len và khăn tắm mà bà LÆ°u Linh chÆ°a bao giá» dùng đến. NhÆ°ng còn những bức tranh cuá»™n của bà , má»±c và bút lông? Mẹ cổ có thể cảm thấy thất vá»ng khi không nhìn thấy những váºt biểu trÆ°ng cho sá»± là nh mạnh của bà ? Có má»™t Ä‘iá»u chắc chắn là Ruth sẽ không mang cái ghế bà nh bá»c nhung của bà . Nó sắp sụm xuống đến nÆ¡i rồi. Cô sẽ mua cho mẹ cô má»™t cái ghế dá»±a má»›i đẹp hÆ¡n, lót da mà u Ä‘á». Chỉ nghÄ© thế thôi cÅ©ng khiến cô sung sÆ°á»›ng . Cô có thể nhìn thấy trÆ°á»›c cảnh mắt mẹ cô ngá»i lên rá»±c rỡ vì ngạc nhiên và vui thÃch, trong khi thá» Ä‘á»™ nảy của nệm và lẩm bẩm "á»’ má»m mại quá, tốt quá!" Buổi tối cô đánh xe đến câu lạc bá»™ cao cấp Bruno để gặp Art. Mấy năm trÆ°á»›c há» thÆ°á»ng đến đây tạo má»™t khúc nhạc dạo đầu cho má»™t đêm lãng mạn. Nhà hà ng có những lô riêng cho phép há» ngồi tháºt gần nhau, âu yếm nhau. Cô Ä‘áºu xe ở má»™t góc cách nhà hà ng má»™t khối nhà và khi nhìn đồng hồ cô thấy mình đã đến sá»›m 15 phút. Cô không muốn tá» ra quá nhiệt tình. TrÆ°á»›c mặt cô là hiệu sách Modern Times. Cô bÆ°á»›c và o. NhÆ° vẫn thÆ°á»ng là m trong má»™t hiệu sách, cô bÆ°á»›c lại chá»— cái bà n để sách bán rẻ, giá hạ xuống đồng loạt còn 3 đô 98 cent vá»›i cái nhãn mà u và ng chanh được coi nhÆ° cái bảng số hiệu móc và o ngón chân ngÆ°á»i chết. Ở đây có những cuốn sách có tá»±a "Niết bà n của mang rá»™ng: Nối kết vá»›i má»™t ý thức cao hÆ¡n" Ted, tác giả của cuốn "Tinh thần Internet" đã đúng. Äá» tà i của ông có tÃnh nhạy cảm vá» mặt thá»i gian. Váºy là nó đã tiêu rồi. Cô cảm thấy sá»± cám dá»— của cảm giác hả hê tá»™i lá»—i. Trên bà n dà nh cho tiểu thuyết là má»™t táºp hợp những cuốn truyện mà phần lá»›n là tiểu thuyết Ä‘Æ°Æ¡ng thá»i của các tác giả không được quần chúng biết đến. Cô nhặt lên má»™t cuốn sách má»ng. Quyển sách nằm trên tay cô vá»›i vẻ biết Æ¡n, má»i gá»i cô mang nó và o trong giÆ°á»ng dÆ°á»›i ánh sáng dìu dịu của ngá»n đèn ngủ. Cô nhặt thêm má»™t cuốn nữa, cầm trên tay, láºt xem lÆ°á»›t và i trang, đôi mắt và trà tưởng tượng của cô nhặt lấy và i dòng ở chá»— nà y chá»— kia. Cô bị thu hút l.ai gần những cuốn sách nà y, các lăng kÃnh của những thá»i đại khác nhau và các cuá»™c Ä‘á»i khác nhau, trong cô má»™t môi đồng cảm, nhÆ° thể đó là những con chó trong má»™t trại dà nh cho súc váºt vô thừa nháºn, bị bá» rÆ¡i chẳng vì lý do gì, hy vá»ng chúng lai được Ä‘oái hoà i má»™t lần nữa. Cô rá»i hiệu sách mang theo trong túi năm cuốn sách.
Art đang ngồi ở quầy bar của Bruno đã được là m lại một cách khoa trương tốn kém. "Trông em có vẻ rất vui" anh nói.
"Em á?" Cô há»i lại và cảm thấy xấu hổ. Lúc sau nà y, Wendy, Gideon và và i ngÆ°á»i khác thÆ°á»ng nói là trông cô có vẻ rất dá»… xúc Ä‘á»™ng, rằng cô hình nhÆ° Ä‘ang buồn chán hoặc mất tinh thần, hoặc bối rối hoặc sá»ng sốt. Má»—i lần nghe má»™t nháºn xét nhÆ° váºy, Ruth không còn khả năng nháºn ra bất cứ má»™t xúc cảm cụ thể nà o nữa. Rõ rà ng cô đã biểu lá»™ má»™t Ä‘iá»u gì trên khuôn mặt. Tuy váºy là m sao cô có thể biết những cảm xúc ấy thể hiện nhÆ° thế nà o trên mặt cô?
NgÆ°á»i phục vụ Ä‘Æ°a há» và o má»™t cái lô vừa được là m lại bằng da má»m. NgÆ°á»i ta đã ná»— lá»±c để tất cả má»i thứ trong nhà hà ng nà y vẫn y nguyên nhÆ° thế, cứ nhÆ° thể chẳng có gì thay đổi trong năm mÆ°Æ¡i năm qua, trừ giá cả và món khai vị thịt bạch tuá»™c. Trong lúc há» xem thá»±c Ä‘Æ¡n, ngÆ°á»i bồi rượu mang đến má»™t chai champagne.
"Anh đã gá»i" Art thì thầm, "cho ngà y ká»· niệm của chúng ta…Em không nhá»› à ? Câu lạc bá»™ yoga khoả thân? Cái gã trai đồng tÃnh? Má»›i dÆ°á»›i mà đã 10 năm rồi".
Ruth cÆ°á»i. Cô không nhá»›. Trong lúc ngÆ°á»i bồi rót rượu, cô thì thầm vá»›i anh "Em đã nghÄ© anh có đôi chân dà i để đẹp đối vá»›i má»™t kẻ truỵ lạc".
Khi há» còn lại vá»›i nhau, Art kéo ống quần lên "MÆ°á»i năm qua rồi, Ä‘iá»u đáng ngạc nhiên nhất là vẫn còn và i Ä‘iá»u đáng báºn tâm và cái hy vá»ng là chúng ta sẽ trở lại nÆ¡i chúng ta bên nhau". Anh vuốt tay lên chân cô và nói "Chúng ta sẽ thá» má»™t lần nữa".
"Cái gì?"
"Yoga khoả thân".
Má»™t là n sóng xúc cảm ấm áp trà n ngáºp trong lòng cô. Mấy tháng sống vá»›i mẹ là m cho cô lại có cảm giác của má»™t trinh nữ.
"Nà y cưng, sau bữa ăn muốn quay lại chỗ anh không?" Cô cảm thấy lòng mình rộn rà ng vì viễn cảnh ấy.
NgÆ°á»i bồi lại đứng trÆ°á»›c mặt há» lần nữa, sẵn sà ng nghe những món khách gá»i. Quý bà đây và tôi muốn bắt đầu bằng món sò" Art nói. "Äây là cuá»™c hẹn hò đầu tiên của chúng tôi, vì thế chúng tôi cần những món ăn kÃch thÃch nhiá»u hÆ¡n. Anh có gợi ý gì không?"
"Äó có thể là món Kumamotos" NgÆ°á»i bồi nói không há» thay đổi nét mặt.
Äêm ấy há» không là m tình ngay. Há» nằm trên giÆ°á»ng, Art âu yếm cô, cá»a sổ phòng ngủ mở vì thế há» có thể nghe thấy tiếng còi báo sÆ°Æ¡ng. "Trong tất cả những năm đôi ta bên nhau" anh nói "anh đã không nghÄ© là anh biết phần quan trá»ng trong em. Em cứ giữ bà máºt mãi thôi. Em giấu mình. Cứ nhÆ° thể anh chÆ°a bao giá» nhìn thấy em trần truồng và anh phải tưởng tượng trông em nhÆ° thế nà o dÆ°á»›i tấm áo".
"Em không có ý thức giấu diếm bất cứ Ä‘iá»u gì" Sau khi Ruth nói thế, cô tá»± há»i liệu Ä‘iá»u đó có đúng không. Còn nữa, ai lại biểu lá»™ tất cả - sá»± bá»±c bá»™i khó chịu, ná»—i sợ hãi? Mệt má»i là m sao. Anh ngụ ý gì khi nói đến những bà máºt?
"Anh muốn chúng ta gần gÅ©i vá»›i nhau hÆ¡n. Anh muốn biết em muốn gì. Không chỉ giữa hai ta mà vá»›i cuá»™c Ä‘á»i. Cái gì là m em hạnh phúc nhất? Em có Ä‘ang là m cái Ä‘iá»u em muốn không?"
Cô cÆ°á»i vá»›i vẻ bồn chồn "Äó là điá»u em hÆ°á»›ng dẫn ngÆ°á»i khác, sá»± gần gÅ©i vá» mặt tâm hồn. Em có thể miêu tả các cách thức tìm kiếm hạnh phúc trong 10 chÆ°Æ¡ng, nhÆ°ng em vẫn không biết hạnh phúc là gì".
"Tại sao em lại cứ đẩy anh ra xa?"
Cô cứng ngÆ°á»i lại. Cô không thÃch cái kiểu Art là m nhÆ° anh hiểu cô hÆ¡n chÃnh bản thân cô. Cô cảm thấy anh Ä‘ang lay cánh tay cô.
"Anh xin lá»—i. Anh không muốn nói thế. Anh không thÃch là m em căng thẳng. Anh chỉ Ä‘ang cố hiểu em mà thôi. Khi anh nói vá»›i ngÆ°á»i phục vụ rằng đây là buổi hò hẹn đầu tiên của chúng ta là anh có cái ý ấy. Anh muốn giả vá» là anh má»›i vừa gặp em lần đầu, anh muốn biết em là ai. Anh yêu em, Ruth, nhÆ°ng anh còn chÆ°a biết vá» em và anh rất muốn biết cái ngÆ°á»i nà y là ai. Cái ngÆ°á»i mà anh yêu ấy. Thế thôi".
Ruth dụi đầu và o ngá»±c anh. "Em không biết. Em không biết" cô nói vá»›i giá»ng mượt nhÆ° nhung. "Äôi khi em có cảm tưởng em chỉ là má»™t cặp mắt và đôi tai, em chỉ muốn hai tiếng bình an và hiểu được Ä‘iá»u gì Ä‘ang diá»…n ra xung quanh. Em biết cái gì phải tránh, cái gì phải lo. Em giống nhÆ° những đứa trẻ sống ở má»™t nÆ¡i đầy những hòn tên mÅ©i đạn. Em không muốn bị Ä‘au, không muốn bị chết và không muốn nhìn những ngÆ°á»i quanh mình chết. Em không có bất cứ thứ gì bên trong giúp em hình dung ra em thÃch hợp vá»›i nÆ¡i nà o và em muốn gì. Nếu em muốn bất cứ Ä‘iá»u gì thì đó là biết cái gì có thể mong muốn".
[1] viết tắt của Initia Purchase Offering
[2] viết tắt của Standard and Poor, một cơ sở đánh giá tình hình cổ phiếu ở Mỹ, tương tự như dow Jones
[3] một cách nói dỗ dà nh một đứa bé khi nó ngã để nó không chú ý đến chỗ đau nữa
Tà i sản của ngudoc
13-11-2008, 04:03 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Ba
Ở gian triển lãm đầu tiên của Viện bảo tà ng nghệ thuáºt châu Ã, Ruth nhìn thấy ông Tặng hôn lên má mẹ cô. Bà LÆ°u Linh cÆ°á»i nhÆ° má»™t nữ sinh nhút nhát, và rồi tay trong tay há» Ä‘i sang gian bên cạnh.
Art huých và o ngÆ°á»i Ruth và khuỳnh tay ra "Nà o, anh sẽ không chịu thua kém má»i ngÆ°á»i đâu". Há» bắt kịp bà LÆ°u Linh và ngÆ°á»i bạn đồng hà nh của bà , hai ngÆ°á»i Ä‘ang ngồi ở má»™t chiếc ghế dà i kê trÆ°á»›c phòng trÆ°ng bà y những cái chuông đồng treo thà nh hai dãy trên má»™t cái khung khổng lồ và o khoảng gần 4 mét chiá»u cao và hÆ¡n 5 mét chiá»u dà i.
"Giống như dà n để tế thần" Ruth nói nhỠvà ngồi xuống bên cạnh ông Tặng.
"Má»—i cái chuông Ä‘á»u có hai giá»ng phân biệt" Ông Tặng nói giá»ng nhá» nhẹ nhÆ°ng đầy sức thuyết phục. "Dùi đánh và o chuông ở dÆ°á»›i đáy hoặc bên phải. Khi có nhiá»u ngÆ°á»i chÆ¡i nhạc và các cái chuông được đánh cùng má»™t lúc thì âm giai của nó phức tạp hÆ¡n, có nhiá»u lá»›p giá»ng hÆ¡n. Tôi đã có được vinh dá»± nghe những nghệ sÄ© Trung Hoa trình diá»…n má»›i đây trong má»™t dịp đặc biệt" Ông mỉm cÆ°á»i khi nhá»› lại Ä‘iá»u nà y. "Trong tâm tưởng, tôi thấy mình quay lại thá»i kỳ 3000 năm trÆ°á»›c. Tôi nghe thấy cái Ä‘iá»u mà má»™t ngÆ°á»i ở và o cái thá»i ấy nghe thấy, trải qua cÅ©ng cái niá»m thán phục ấy. Tôi có thể hình dung ngÆ°á»i Ä‘ang nghe nà y là má»™t phụ nữ, má»™t phụ nữ rất xinh đẹp" Ông xiết chặt tay bà LÆ°u Linh. "Và tôi tá»± nhủ, và o khoảng 3000 năm nữa cÅ©ng có thể có má»™t ngÆ°á»i phụ nữ khác nghe những giai Ä‘iệu nà y và nghÄ© rằng tôi cÅ©ng đẹp trai. Dầu chúng tôi không biết rõ vá» nhau nhÆ°ng chúng tôi liên hệ vá»›i nhau qua âm nhạc. Bà có nghÄ© thế không?" Ông nhìn bà LÆ°u Linh.
"Mô Pháºt" bà trả lá»i.
"Mẹ cô và tôi suy nghÄ© giống nhau" ông bảo Ruth. Cô cÆ°á»i tháºt tÆ°Æ¡i. Cô nháºn ra rằng ông Tặng đã dịch hồi ký của bà LÆ°u Linh mà ông không chỉ dá»±a và o sá»± liên kết giữa các từ và ý nghÄ©a chÃnh xác của chúng. ÄÆ¡n giản là ông chuyển dịch cá Ä‘iá»u có ở trong tim bà , những dá»± định tốt đẹp hÆ¡n của bà , niá»m hy vá»ng của bà .
Trong vòng mấy tháng bà LÆ°u Linh sống ở Mira Mar, ông Tặng đến thăm bà má»™t tuần mấy lần. Và o các buổi chiá»u thứ bảy, ông đến Ä‘Æ°a bà đi chÆ¡i – xem các buổi biểu diá»…n, nghe những buổi hoà nhạc miá»…n phà hoặc Ä‘i dạo trong các vÆ°á»n cây. Hôm nay có má»™t buổi trÆ°ng bà y khảo cổ há»c Trung Hoa, ông má»i Art và Ruth cùng tham dá»±. "Tôi có má»™t Ä‘iá»u thú vị muốn cho cô xem" ông nói vá»›i má»™t giá»ng bà máºt qua Ä‘iện thoại "rất đáng xem".
Tháºt đúng là má»™t Ä‘iá»u đáng giá khi Ruth thấy mẹ cô hạnh phúc. Hạnh phúc. Ruth suy ngẫm vá» cái từ nà y. Cho đến táºn gần đây, cô vẫn không biết là thá»±c sá»± có chuyện gì xảy ra trong trÆ°á»ng hợp của bà LÆ°u Linh. Sá»± tháºt là mẹ cô vẫn luôn miệng than phiá»n. Thức ăn ở Mira Mar, nhÆ° cô đã tiên Ä‘oán, là "quá mặn", hệ thống phục vụ của nhà hà ng thì "quá cháºm", thức ăn mang đến đã nguá»™i lạnh cả. Bà ghét cái ghế tua bằng da cô mua cho bà . Ruth lại phải đổi lại cái ghế cÅ© cho bà . NhÆ°ng bà LÆ°u Linh vẫn có biết bao nhiêu lo lắng và khó chịu, ngÆ°á»i thuê nhà ở dÆ°á»›i nhà , nồi sợ ai đó ăn cắp tiá»n của bà , tai hoạ sẽ đợi bà nếu bà lÆ¡i là cảnh giác. Hoặc bà chỉ Ä‘Æ¡n giản quên Ä‘i? Có lẽ bà thÃch sống trong tình trạng bị đầu Ä‘á»™c. Hoặc có thẻ là việc thay đổi chá»— ở đã xoá Ä‘i những nhắc nhở vá» quá khứ Ä‘au buồn. Tuy váºy bà vẫn Ä‘iểm lại quá khứ, những việc thÆ°á»ng xảy ra chỉ để giỠđây được sống lại cho những cái tốt hÆ¡n. Trong những chuyện nà y, có cả những việc liên quan đến ông Tặng. Bà LÆ°u Linh là m nhÆ° là hai ngÆ°á»i đã là bạn tâm giao từ bao Ä‘á»i trÆ°á»›c chứ không phải chỉ má»›i biết nhau được và i tháng.
"Cứ nhÆ° ông ấy và mẹ đã biết nhau từ Ä‘á»i nảo Ä‘á»i nà o ấy" bà LÆ°u Linh nói thà nh lá»i trong khi tất cả bá»n há» trầm trồ ngắm nghÃa những cái chuông. "Chỉ có Ä‘iá»u bây giá» cả hai Ä‘á»u già mất rồi".
Ông Tặng đỡ bà LÆ°u Linh đứng dáºy và há» Ä‘i tiếp có Art và Ruth tháp tùng đến xem má»™t váºt trÆ°ng bà y khác ở giữa phòng. "Cái nà y là má»™t váºt dà nh được sá»± Æ°u ái của các nhà khoa há»c Trung Hoa" ông Tặng nói "Äa số khách tham quan muốn xem những chén rượu hà nh lá»…, những đồ trang sức bằng ngá»c đã bị chôn vùi lâu năm. NhÆ°ng vá»›i má»™t nhà khoa há»c chân chÃnh đây má»›i thá»±c sá»± là má»™t phần thưởng" Ruth nhìn và o giá trÆ°ng bà y. Äối vá»›i cô phần thưởng ấy trông giống má»™t cái chảo lá»›n, đáy sâu có viết chữ lên đó.
"Äó là má»™t tác phẩm siêu đẳng đồ đồng" ông Tặng tiếp tục thuyết minh, "trên nó còn để lại những di tÃch. Äó là má»™t thiên anh hùng ca của những há»c giả vÄ© đại viết vá» những vị hoà ng đế được há» ngợi ca nhÆ° là Chu Äế, phải cÅ©ng ông vua Chu ở Chu Khẩu Ä‘iếm – nÆ¡i mẹ cô đã từng sống và ngÆ°á»i Bắc Kinh đã được tìm thấy".
"Chu Khẩu Æ°?" Ruth há»i.
"Äúng thế, dù rằng ông vua nà y không sống ở đó. Rất nhiá»u nÆ¡i mang tên ông ta cÅ©ng giống nhÆ° ở má»—i thà nh phố của Mỹ có phố Washington. Bây giá» thì Ä‘i lối nà y. Lý do tôi má»i má»i ngÆ°á»i đến đây là ở phòng kế bên".
Chẳng bao lâu hỠđã đứng trÆ°á»›c má»™t váºt trÆ°ng bà y khác.
"Äừng có nhìn và o bảng miêu tả bằng tiếng Anh vá»™i" ông Tặng nói "Cô nghÄ© đây là cái gì?" Ruth nhìn thấy má»™t váºt trông giống cái mai rùa mà u men sứ, bị nứt nẻ ngang dá»c và đen sì lại vì những cái lá»—.
Äây có phải là má»™t cái bảng trong trò chÆ¡i của ngÆ°á»i nguyên thuá»· không? Hay là má»™t dụng cụ nấu nÆ°á»›ng? Bên cạnh nó là má»™t váºt nhá» hÆ¡n mà u nâu nhạt có hình bầu dục vá»›i má»™t Ä‘Æ°á»ng viá»n xung quanh và có chữ viết thay vì những vết lấm tấm. Cô biết ngay là váºt gì nhÆ°ng trÆ°á»›c khi cô mở miệng trả lá»i thì mẹ cô đã có câu trả lá»i bằng tiếng Hoa "XÆ°Æ¡ng sấm truyá»n".
Ruth kinh ngạc vì mẹ cô còn có thể nhá»› ra được. Cô biết là không thể trông mong mẹ cô có thể nhá»› vá» các cuá»™c hẹn hay các sá»± kiện má»›i xảy ra gần đây, ai, ở đâu, khi nà o. NhÆ°ng mẹ cô thÆ°á»ng khiến cô ngạc nhiên vá» sá»± tÆ°á»ng minh trong xúc cảm của bà khi bà nói vá» tuổi trẻ của mình, những yếu tố phù hợp vá»›i cái tinh thần mà bà đã viết trong hồi ức. Vá»›i Ruth thì rõ rà ng các con Ä‘Æ°á»ng dẫn mẹ cô vá» vá»›i quá khứ vẫn còn rá»™ng mở, mặc dù nó có thể gây ra nhầm lẫn hay lạc hÆ°á»›ng ở chá»— nà y chá»— kia. Ở má»™t số thá»i Ä‘iểm bà có thể gán cho quá khứ những sá»± kiện xảy ra ở má»™t giai Ä‘oạn khác. Tuy váºy cái phần Ä‘á»i đáng ghi nhá»› của bà vẫn được bà giữ gìn và chia sẻ. Không há» hấn gì việc bà quả có tâng bốc má»™t số Ä‘iá»u. Quá khứ khi đã sống lại có má»™t ý nghÄ©a riêng.
Trong mấy tuần vừa qua, bà LÆ°u Linh đã kể đến mấy lần vá» việc bà đã nháºn được chiếc nhẫn ngá»c mà u da táo nhÆ° thế nà o, cái nhẫn Ruth đã tìm thấy trong chiếc ghế bà nh của bà . "Chúng ta Ä‘i đến vÅ© há»™i, hai ngÆ°á»i" bà nói bằng tiếng Hoa. "Chúng ta Ä‘i xuống cầu thang và em giá»›i thiệu chị vá»›i Edwin. Äôi mắt anh ấy hÆ°á»›ng và o chị và không thể nhìn Ä‘i nÆ¡i khác – má»™t lúc lâu. Chị thấy em mỉm cÆ°á»i và rồi em biến mất. Tháºt là nghịch ngợm hết chá»— nói. Chị biết em nghÄ© gì. Khi anh ấy há»i cÆ°á»›i chị, anh ấy đã Ä‘Æ°a tặng chị chiếc nhẫn nà y". Ruth Ä‘oán rằng mẹ cô Ä‘ang nói vá»›i Cao Linh là ngÆ°á»i đã giá»›i thiệu bố mẹ cô vá»›i nhau. Bây giá» Ruth nghe mẹ cô nói tiếng Quan Thoại vá»›i Art "Mẹ của ta đã tìm ra những miếng xÆ°Æ¡ng nà y. Nó được chạm những từ ngữ của cái đẹp. Bà trao nó cho ta khi bà nghÄ© là ta sẽ không quên những Ä‘iá»u quan trá»ng. Ta không bao giá» muốn xa nó cả" Art gáºt gù nhÆ° thể anh hiểu bà đang nói gì, sau đó thì bà LÆ°u Linh lại dịch câu nói đó ra tiếng Anh cho ông Tặng. "Tôi bảo anh ấy là miếng xÆ°Æ¡ng nà y mẹ tôi đã cho tôi".
"Rất có ý nghĩa" ông nói "đặc biệt là khi mẹ bà là con gái một thầy lang".
"Danh nổi như cồn" bà Lưu Linh thêm.
Ông Tặng gáºt đầu cứ nhÆ° ông cÅ©ng nhá»› Ä‘iá»u đó. "NgÆ°á»i trong vùng kéo đến chá»— ông cụ. Và cha bà đã tìm đến vá»›i cái chân gãy. Con ngá»±a đã đạp lên chân ông. Cha bà đã gặp mẹ bà nhÆ° thế đấy. Chỉ vì con ngá»±a".
Bà LÆ°u Linh long lanh đáy mắt. Ruth sợ là mẹ cô sẽ oà khóc, nhÆ°ng khuôn mặt bà bừng sáng và bà nói "LÆ°u Tinh! Ông đã gá»i bà nhÆ° thế! Mẹ tôi nói rằng ông đã viết má»™t bà i thÆ¡ tình vá» cái tên đó" Art nhìn Ruth, đợi cô giải thÃch xem Ä‘iá»u đó có đúng không. Anh đã Ä‘á»c bản dịch hồi ký của bà LÆ°u Linh nhÆ°ng không thể liên hệ những cái tên ngÆ°á»i Hoa gắn vá»›i ngÆ°á»i nà o. "Nó có nghÄ©a là "sao băng"" Ruth thì thầm. "Em sẽ giải thÃch sau". Cô quay lại bà LÆ°u Linh há»i "Còn há» của bà ngoại là gì?" cô biết rằng là m nhÆ° thế tháºt là liá»u lÄ©nh nhÆ°ng đầu óc của mẹ cô đã mở ra cánh cá»a cho những cái tên. Có lẽ những chuyện khác cÅ©ng ở đấy, nhÆ° những dấu vết sẵn sà ng được tiết lá»™.
Mẹ cô chỉ do dá»± má»™t tÃch tắc trÆ°á»›c khi trả lá»i "Há» của bà là Cốt" bà LÆ°u Linh nghiêm khắc nhìn con gái. "Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi sao con không nhá»›? Cha bà là thầy lang cốt. Bà là cô cốt con gái thầy lang" Ruth muốn hét lên vì vui sÆ°á»›ng, nhÆ°ng ngay sau đó cô nháºn ra là mẹ cô đã nói cái tên nà y thay cho từ xÆ°Æ¡ng. Thầy lang cốt, thầy lang xÆ°Æ¡ng, thầy lang nắn xÆ°Æ¡ng. Lông mà y của Art nhÆ°á»›n lên chỠđợi má»™t sá»± khám phá vá» lịch sá» gia đình đã bị chôn vùi. "Em sẽ giải thÃch sau" Ruth lại nói nhÆ°ng lần nà y giá»ng cô mất hết âm sắc. Ông Tặng Ä‘Æ°a tay phác mấy nét trong không khà "chữ Cốt nhÆ° thế nà y hay nhÆ° thế nà y?"
Mẹ cô chợt có vẻ lo âu "Tôi không nhớ".
Art thay đổi Ä‘á» tà i "Miếng xÆ°Æ¡ng đó viết cái gì váºy?"
"Äó là những thắc mắc mà các vị hoà ng đế há»i lên thánh thần" ông Tặng đáp. "Ngà y mai thá»i tiết nhÆ° thế nà o, ai sẽ chiến thắng trong những cuá»™c giao tranh, mùa mà ng trồng cấy ra sao. CÅ©ng giống nhÆ° bản tin 6 giá», chỉ có Ä‘iá»u há» muốn được biết trÆ°á»›c thôi".
"Váºy các câu trả lá»i có đúng không?"
"Ai mà biết được. Äó là những vết nứt mà anh nhìn thấy cạnh các chấm Ä‘en. Thầy pháp, trong khi giải lá»i sấm sẽ dùng má»™t móng tay để vạch và o miếng xÆ°Æ¡ng. Nó sẽ vang lên những tiếng rắc rắc. Há» dịch những tiếng rắc rắc nà y ra câu trả lá»i từ cao xanh. Tôi chắc rằng những thầy pháp cao tay là những ngÆ°á»i khôn khéo trong việc nói những Ä‘iá»u mà các vị hoà ng đế muốn nghe".
"Tháºt là má»™t trò đố chữ thú vị". Art nói.
Còn Ruth thì nghÄ© đến cái khay cát mà cô và mẹ cô đã dùng trong những năm qua. Ruth cÅ©ng đã thá» cố Ä‘oán Ä‘iá»u gì sẽ là m cho mẹ cô thoải mái dá»… chịu, ngôn từ có tác dụng xoa dịu nhÆ°ng không dá»… khám phá ra đó là trò gian láºn. Có những lúc cô bịa đặt ra những câu trả lá»i hợp ý cô. NhÆ°ng trong nhiá»u trÆ°á»ng hợp cô đã cố viết Ä‘iá»u mà mẹ cô muốn nghe. Những lá»i Ä‘Æ°á»ng máºt, rằng chồng bà LÆ°u Linh rất nhá»› bà , và dì Báu không còn giáºn bà nữa.
"Lại nói vá» trò đố chữ" Ruth nói "má»™t lần mẹ nói rằng không có ai tìm được xÆ°Æ¡ng của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Bắc Kinh" bà LÆ°u Linh báºt lên "Không chỉ Ä‘Ã n ông, cả Ä‘Ã n bà nữa" Mẹ đúng rồi – ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà Bắc Kinh. Con tá»± há»i chuyện gì xảy ra vá»›i bà ? Có phải là những cái xÆ°Æ¡ng nà y bị xe lá»a cán nát trên Ä‘Æ°á»ng đến Thiên Tân? Hay nó chìm xuống đáy biển cùng vá»›i má»™t con tà u?"
"Nếu những mảnh xÆ°Æ¡ng đó còn đâu đây" ông Tặng góp lá»i "thì cÅ©ng chẳng ai nói gì vá» Ä‘iá»u đó cả. Lâu lâu cô Ä‘á»c má»™t câu chuyện trên báo, vá» má»™t ngÆ°á»i nà o đó qua Ä‘á»i, vợ má»™t ngÆ°á»i lÃnh Mỹ, má»™t cá»±u quan chức Nháºt, má»™t nhà khảo cổ há»c Äà i Loan, hay Hồng Kông. Và theo những câu chuyện nà y thì, xÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i nguyên thuá»· được tìm thấy trong má»™t cái rÆ°Æ¡ng gá»—, cÅ©ng giống nhÆ° những cái rÆ°Æ¡ng dùng để Ä‘á»±ng xÆ°Æ¡ng và o năm 1941. Rồi những tin đồn được tung ra rằng đó là xÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i Bắc Kinh. NgÆ°á»i ta tiến hà nh các vụ dà n xếp, trả tiá»n chuá»™c hoặc những việc nhÆ° váºy. NhÆ°ng những cái xÆ°Æ¡ng lại hóa ra là đuôi bò. Hoặc chúng đã được đánh tráo ngay từ đâu. Hoặc là chúng biến mất trÆ°á»›c khi được kiểm tra. Trong má»™t câu chuyện khác, má»™t ngÆ°á»i đã đánh cắp những cái xÆ°Æ¡ng nà y rồi mang ra đảo để bán cho má»™t nhà buôn, và cái máy bay nà y đã đâm đầu xuống biển".
Ruth nghÄ© vá» lá»i nguyá»n của những hồn ma báo oán vì những cái xÆ°Æ¡ng của há» bị chia cách khá»i những phần cÆ¡ thể còn lại của há». "Ông tin và o chuyện nà o?"
"Tôi không biết. Lịch sá» vẫn còn là má»™t mà n bà máºt. Chúng ta không biết Ä‘iá»u gì sẽ mất Ä‘i mãi mãi, Ä‘iá»u gì sẽ lại nổi trá»™i lên. Tất cả những váºt nà y chỉ tồn tại trong má»™t khoảnh khắc. Và những di váºt của má»™t thá»i được gìn giữ hay bị mất Ä‘i hoặc được tìm lại bằng những cách thức bà ẩn. Bà ẩn ấy chÃnh là cái phần tuyệt vá»i nhất của cuá»™c Ä‘á»i". Ông Tặng nháy mắt vá»›i bà LÆ°u Linh.
"Tuyệt vá»i" bà lặp lại.
Ông Tặng liếc nhìn đồng hồ "Bà nghÄ© thế nà o vá» má»™t bữa trÆ°a tuyệt vá»i?"
"Tuyệt vá»i" má»i ngÆ°á»i đồng thanh đáp.
Khi Ruth và Art nằm bên nhau trên giÆ°á»ng đêm ấy, Ruth lên tiếng thắc mắc vá» những mối quan tâm hết sức lãng mạn của ông Tặng đối vá»›i mẹ cô. "Em có thể hiểu tại sao ông ấy có tình cảm say mê vá»›i mẹ em từ ngà y ông dịch hồi ký của mẹ em. NhÆ°ng ông ấy là con ngÆ°á»i của văn hoá, âm nhạc và thÆ¡ ca. Còn mẹ em thì không há» ngang tầm, bà chỉ là m cho má»i việc xấu Ä‘i, bà tháºm chà không biết ông ấy là ngÆ°á»i thế nà o".
"Ông say mê bà từ khi bà còn là má»™t cô gái nhá»" Art nói "Bà không chỉ là má»™t bạn nhất thá»i. Ông yêu bà , tất cả má»i Ä‘iá»u vá» bà , Ä‘iá»u nà y bao gồm cả việc bà đã nhÆ° thế nà o, Ä‘ang nhÆ° thế nà o và sẽ nhÆ° thế nà o. Ông biết vá» bà con nhiá»u hÆ¡n Ä‘a số các cặp vợ chồng biết vá» nhau". Art kéo Ruth sát lại bên mình.
"Thá»±c váºy, anh hy vá»ng chúng mình cÅ©ng sẽ nhÆ° thế. Má»i sá»± rà ng buá»™c xuyên qua thá»i gian, quá khứ, hiện tại tÆ°Æ¡ng lai…hôn nhân".
Ruth nÃn thở. Cô đã xua Ä‘uổi ý nghÄ© nà y ra khá»i đầu quá lâu đến ná»—i cô cảm thấy đó là má»™t Ä‘iá»u cấm kỵ, má»™t Ä‘iá»u nguy hiểm.
"Trong quá khứ anh đã cố buá»™c em má»™t cách hợp thức vá»›i việc sở hữu ngôi nhà nà y, má»™t Ä‘iá»u mà em còn chÆ°a đón nháºn".
Có phải là anh muốn nói đến tá»· lệ lợi nhuáºn trong việc sở hữu ngôi nhà nà y? Cô bị ngăn cản bởi cÆ¡ chế tá»± vệ của cô.
"Chỉ là má»™t ý nghÄ©" Art nói vẻ ngượng ngáºp. "Äừng căng thẳng. Anh chỉ muốn biết em nghÄ© gì".
Cô nép ngÆ°á»i sát hÆ¡n và o anh và hôn lên vai anh.
"Tuyệt vá»i" cô trả lá»i.
"Tên há», dì biết tên há» bên đằng ngoại nhà con" bà Cao Linh gá»i cho Ruth vá»›i những tin sốt dẻo. "á»’, lạy Chúa, nó là gì ạ?" "TrÆ°á»›c hết con cần phải biết dì vượt qua những khó khăn gì trong việc tìm kiếm nà y. Sau khi con há»i, dì đã viết thÆ° cho anh dì – Tú Tú ở Bắc Kinh. Ông không biết nhÆ°ng viết thÆ° cho biết ông ấy sẽ há»i má»™t phụ nữ lấy má»™t ngÆ°á»i có há» vá»›i nhà ta, gia đình ngÆ°á»i nà y vẫn sống ở cái là ng mà bà ngoại con đã được sinh ra Ä‘á»i. CÅ©ng phải mất má»™t thá»i gian để tìm hiểu, bởi vì hầu hết những ngÆ°á»i biết chuyện Ä‘á»u đã chết. NhÆ°ng cuối cùng ngÆ°á»i ta cÅ©ng tìm được má»™t bà cụ già có ông ná»™i là m nghá» chụp ảnh dạo. Bà vẫn còn giữ lại tất cả những tấm thuá»· tinh cÅ©. Những váºt nà y cất dÆ°á»›i hầm nhà và may thay không có nhiá»u tấm bị hÆ°. Ông ná»™i của bà ghi chép má»i thứ tháºt tuyệt, ngà y tháng ,ai trả tiá»n, tên tuổi ngÆ°á»i mà ông chụp. Hà ng ngà n tấm kiếng và hà ng ngà n tấm ảnh. Dù sao thì bà cụ nà y cÅ©ng nhá»› là ông ná»™i của bà đã cho xem hình má»™t thiếu nữ rất xinh đẹp, báºn má»™t cái áo cổ cao và đội má»™t cái khăn rất đẹp".
"Tấm ảnh mẹ con giữ của dì Báu".
"Chắc thế. Bà cụ nà y nói tháºt đáng buồn là ngay sau ngà y chụp ảnh thiếu nữ nà y đã bi Ä‘Ã y Ä‘á»a suốt Ä‘á»i, cha chết, cả gia đình bị huá»· diệt. Má»i ngÆ°á»i trong là ng bảo thiếu nữ nà y bị đại hoạ ngay từ đầu".
Ruth không thể nghe thêm được nữa. "Váºy tên há» là gì ạ?"
"Cốt".
"Cốt!" Ruth hoà n toà n thất vá»ng. CÅ©ng lại là má»™t sá»± nhầm lẫn ấy. "Cốt có nghÄ©a là xÆ°Æ¡ng" Ruth nói. "Bà ấy chắc nghÄ© bác sÄ© xÆ°Æ¡ng tức là bác sÄ© chữa bệnh xÆ°Æ¡ng".
"Không, không" bà Cao Linh nói ngay. "Chữ cốt nà y có cái nghÄ©a là cốc. Äó là má»™t chữ cốc có nét nghÄ©a khác hoà n toà n. Âm của nó giống nhÆ° từ cốt có nghÄ©a là xÆ°Æ¡ng nhÆ°ng lại viết khác. Từ nà y có nhiá»u nghÄ©a khác nhau: già , kẽm núi, xÆ°Æ¡ng, ngoà i ra còn có nghÄ©a là đùi, mù, ngÅ© cốc, thÆ°Æ¡ng gia…nhiá»u lắm. Äó là lý do tại sao ngÆ°á»i Hoa Æ°a dùng thà nh ngữ "Cái đó trong cốt cách của bạn" có nghÄ©a là "Äó là tÃnh cách của bạn".
Có lần Ruth đã nghÄ© là tiếng Hoa rất hạn chế do cái vá» ngữ âm của nó nên dá»… gây ra sá»± hiểu lầm. bây giá» có vẻ nhÆ° sá»± Ä‘a nghÄ©a của từ tiếng Hoa là m cho nó trở nên già u có. NgÆ°á»i thầy thuốc chữa bệnh xÆ°Æ¡ng bị mù hai mắt ở kẽm núi chữa là nh chân cho má»™t ngÆ°á»i buôn ngÅ© cốc già .
"Dì chắc đó là chữ cốc chứ?"
"Äó là dòng chữ được viết sau tấm phim".
"Nó viết cả tên bà nữa chứ?"
"LÆ°u TÃn".
"Sao băng ạ?"
"Äó là nghÄ©a của từ LÆ°u Tinh, có âm gần gần giống, tinh có nghÄ©a là sao, tÃn có nghÄ©a là sá»± tháºt. LÆ°u TÃn có nghÄ©a là vẫn còn mãi sá»± tháºt. NhÆ°ng bởi vì hai từ nà y gần giống nhau, những ngÆ°á»i không thÃch gá»i bà là LÆ°u Tinh. Sao băng có má»™t nghÄ©a xấu".
"Tại sao ạ?"
"Vẫn còn nhiá»u cách nghÄ© vá» nó. NgÆ°á»i ta nghÄ© rằng quan sát sao băng là rất xui xẻo. Còn có ngÆ°á»i nghÄ© rằng vá»›i cái Ä‘uôi dà i, cháºm chạp nó là má»™t sá»± xui xẻo láºp lại theo chu kỳ".
"Sao chổi ạ?"
"Phải, sao chổi. Sao chổi có nghÄ©a là má»™t đại hoạ hiếm hoi sẽ xảy ra. NhÆ°ng má»™t số ngÆ°á»i gán sao chổi cho những vì sao băng và mặc dù sao băng không mang đến xui xẻo, ngÆ°á»i ta vẫn nghÄ© thế. Cái ý nghÄ©a của nó cÅ©ng không tốt – bốc cháy tháºt nhanh, vừa má»›i ở đây đã biến đâu mất cÅ©ng giống nhÆ° má»i việc đã xảy ra cho dì Báu".
Mẹ cô cÅ©ng đã viết vá» Ä‘iá»u đó. Ruth nhá»› lại, câu chuyện mà dì Báu đã kể cho bà LÆ°u Linh nghe lúc bà còn nhá» - dì đã nhìn lên trá»i đêm ngắm má»™t ngôi sao băng rồi nó chui tá»t và o cái miệng há ra của dì.
Ruth báºt khóc. Bà ngá»ai cô đã có má»™t cái tên. Cốc LÆ°u TÃn. Bà có tồn tại. Bà vẫn tồn tại. Dì Báu thuá»™c vá» má»™t dòng há». Dòng há» nà y đã tồn tại lâu Ä‘á»i, nhÆ° má»™t miếng xÆ°Æ¡ng kẹt trong kẽ nứt của má»™t kẽm núi. Bà LÆ°u Linh đã Ä‘oán ra nó khi nhìn và o miếng xÆ°Æ¡ng ở viện bảo tà ng. Cái tên đã loé sáng trÆ°á»›c mặt bà trong má»™t tÃch tắc, má»™t ngôi sao băng đã trượt dà i trong bầu khà quyển, tá»± nó khắc sâu má»™t cách không có gì có thể gá»™t rá»a được và o đâu óc Ruth.
Tà i sản của ngudoc
13-11-2008, 04:06 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Thay lá»i kết
Lại là ngà y 12 tháng Tám và Ruth lại ngồi trong cái buồng xép của mình, im lặng. Còi báo sương vẳng lên trong đêm đón chà o những con tà u vỠbến.
Ruth vẫn không bị mất tiếng. Khả năng nói của cô không bị chi phối bởi lá»i nguyá»n hay sao băng hay bệnh táºt nữa. Bây giá» cô biết chắc vá» Ä‘iá»u đó. NhÆ°ng giỠđây cô cÅ©ng chẳng cần lên tiếng. Cô có thể viết. TrÆ°á»›c đây cô không có lý do viết cho mình, chỉ có lý do viết cho ngÆ°á»i khác. Bây giá» thì cô có.
Bức ảnh của bà ngoại đặt trÆ°á»›c mặt cô. Ruth ngắm nhìn nó hà ng ngà y. Qua nó cô có thể nhìn thấy quá khứ soi mình rõ rà ng trong hiện tại. Có bao giá» bà ngoại cô lại tưởng tượng mình có má»™t đứa cháu ngoại nhÆ° cô không? Má»™t phụ nữ được chồng yêu thÆ°Æ¡ng, được hai cô con gái tôn thá», có má»™t ngôi nhà đồng sở hữu, bạn bè quý mến, má»™t cuá»™c sống chỉ có những mối lo thông thÆ°á»ng vá» hao Ä‘iện hay là tổng số calories trong má»—i bữa ăn.
Ruth nhá»› lại việc mẹ cô quen nói vá» cái chết, do lá»i nguyá»n hay bằng bà n tay của chÃnh mình, nhÆ° thế nà o. Bà không bao giá» không cảm thấy sá»± thôi thúc ấy cho đến khi bà mất trÃ, cái mạng lÆ°á»›i nhằng nhịt của ký ức đã nhốt cái ná»—i thống khổ của bà lại. Và dù mẹ cô vẫn nhá»› những gì xảy ra trong quá khứ bà đã bắt đầu thay đổi nó. Bà không Ä‘iểm lại những sá»± kiện Ä‘au lòng nữa. Bà chỉ nhá»› những gì được yêu thÆ°Æ¡ng trìu mến. Bà nhá»› rằng đối vá»›i dì Báu, bà đã là động lá»±c sống của ngÆ°á»i.
Má»™t hôm mẹ Ruth gá»i cô. Bà nói vá»›i giá»ng ngà y xÆ°a sợ hãi và cáu bẳn "Luyi" bà gá»i và chuyển sang nói tháºt nhanh bằng tiếng Hoa "Mẹ sợ rằng mẹ đã là m những Ä‘iá»u kinh khủng đối vá»›i con ngà y con còn bé, rằng mẹ đã là m con Ä‘au Ä‘á»›n rất nhiá»u. NhÆ°ng mẹ chịu không nhá»› ra được là mình đã là m gì…"
"Chẳng có gì cả" Ruth đáp.
"Mẹ chỉ muốn nói rằng mẹ hy vá»ng là con có thể quên nhÆ° là mẹ đã quên. Mẹ hy vá»ng con có thể tha thứ cho mẹ, bởi vì nếu mẹ là m tổn thÆ°Æ¡ng đến con thì mẹ cÅ©ng rất buồn".
Sau khi há» gác máy, Ruth đã ngồi khóc cả tiếng đồng hồ vì hạnh phúc. Chẳng bao giá» là trá»… vá»›i mẹ con há» cái việc ngÆ°á»i nà y tha thứ cho ngÆ°á»i kia và cho nhau. Bây giá» khi Ruth ngồi nhìn và o tấm chân dung, cô nghÄ© vá» mẹ cô hồi còn bé, vá» bà ngoại cô ngà y còn trẻ. Äây là hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đã tạo nên cuá»™c Ä‘á»i cô, những ngÆ°á»i trong cốt cách cô. Há» là m cho cô đặt ra câu há»i liệu những tráºt tá»± và mất tráºt tá»± trong Ä‘á»i cô có phải là do sá»± may rủi, do sá»± tá»± khẳng định của cô hay là do hà nh Ä‘á»™ng những ngÆ°á»i xung quanh. Há» dạy cô lo lắng. NhÆ°ng cô cÅ©ng há»c được rằng những Ä‘iá»u cảnh báo nà y sá»›m qua Ä‘i, nó không chỉ Ä‘Æ¡n giản là m cô sợ hãi, mà còn buá»™c cô tránh những bÆ°á»›c Ä‘i sai lầm của hỠđể hy vá»ng và o má»™t Ä‘iá»u gì tốt đẹp hÆ¡n. Há» muốn cô xóa bá» hẳn những lá»i nguyá»n.
Trong phòng là m việc của mình, Ruth quay vá» quá khứ. Chiếc máy tÃnh cá nhân trở thà nh cái khay cát. Ruth lại là đứa bé con sáu tuổi, cái tay bị gẫy đã là nh, bà n tay kia cô cầm má»™t chiếc Ä‘Å©a sẵn sà ng Ä‘oán từ. Dì Báu đến, nhÆ° thÆ°á»ng lệ ngồi xuống bên cô. Khuôn mặt yêu kiá»u, cÅ©ng xinh đẹp hệt nhÆ° trong tấm hình, bà mà i má»±c và o nghiên má»±c Ä‘oản.
"Hãy nghÄ© vá» dá»± định của con" dì Báu nói. "Cái gì ở trong tim con, cái gì con muốn truyá»n và o lòng ngÆ°á»i". Và bên nhau, Ruth và bà ngoại cô bắt đầu. Chữ nghÄ©a tuôn ra. Há» trở thà nh má»™t ngÆ°á»i, sáu tuổi, mÆ°á»i sáu tuổi, 46 tuổi, 82 tuổi. Há» viết vá» những Ä‘iá»u đã xảy ra, tại sao nó lại xảy ra, há» có thể là m những Ä‘iá»u khác xảy ra nhÆ° thế nà o. Há» viết vá» những chuyện lẽ ra không nên xảy ra nhÆ°ng vẫn xảy ra. Há» viết vá» những chuyện đã qua và những chuyện có thể diá»…n ra. Há» viết vá» quá khứ có thể phải thay đổi. Sau cùng dì Báu nói, đó là quá khứ nhÆ°ng chúng ta sẽ chá»n cái gì để ghi nhá»› đây? Há» có thể quyết định không giấu giếm Ä‘iá»u gì, gắn lại những gì đã đổ vỡ, Ä‘au lại ná»—i Ä‘au đã qua và biết rằng nó sẽ là nh. Há» biết hạnh phúc nằm ở đâu. Không phải trong má»™t cái hang hay trên má»™t đất nÆ°á»›c, mà trong tình yêu và sá»± tá»± do được cho và nháºn cái đã xảy ra muôn Ä‘á»i nay. Ruth nhá»› lại Ä‘iá»u nà y khi cô viết má»™t câu chuyện. Äó là câu chuyện dà nh cho bà ngoại cô, cho cô và cho cô gái nhỠđã trở thà nh mẹ cô.
Hết
Tà i sản của ngudoc
Từ khóa được google tìm thấy
àâòîìèð , âîë÷àò , àïòåêà , áûòîâàÿ , Ảnh wenÄ‘y thảo , con gai thay lang , íàñûðîâ , ïåðåäà÷ , íîâîñòðîéêà , ìîñêâå , ïîñóäà , moob thay lang , thay lang dit tre con , truyen con gai thay lang , ðåôåðàòè