Mùa hè năm dân quốc thứ 47, bé Niệm, đứa con gái thứ nhì của Văn và Tường Vi ra đờị Sự xuất hiện của đứa con thứ hai này chẳng mang lại niềm vui và hy vọng nào cho họ Đỗ. Bầu không khí nặng nề vẫn bao trùm lên mọi ngườị Đầu năm, ông Đỗ Cân bị bịnh áp huyết cao phải nằm nhà thương hết hai tháng. Đến khi về nhà, theo lời khuyên của bác sĩ, ông phải nghỉ việc, rời khỏi giới ngân hàng mà ông đã phục vụ trên hai mươi mấy năm. Điều này đối với gia đình họ Đỗ quả thật là một biến cố quan trọng. Hai tháng tiền thuốc thang, tiền phòng, đã làm cho ông Cân muốn phá sản. Từ lúc Văn thêm tính cờ bạc, bao nhiêu tiền của cứ tuôn ra chẳng thấy trở về. Gia đình ông bây giờ chỉ còn cái vỏ bên ngoàị Tiền bạc chẳng còn bao nhiêu, may nhờ có số tiền hưu bổng mà gia đình có thể sống cầm chừng. Nhưng cái tính cờ bạc của Văn càng lúc càng đậm, càng sát phạt lớn. Rời khỏi công việc ở ngân hàng, Văn trở thành một người bê bối thật sự. Đã bao lần ông Cân khuyên bảo, đã bao lần Tường Vi van xin, Văn có hối hận, thề thốt, nhưng rồi chỉ vài hôm, cố tật lại nổi lên. Văn lại còn mang thêm những thói xấu khác. Chàng thường dối trá và hay kiếm chuyện với người khác.
Bé Niệm đã chào đời trong những giờ khắc xấụ Vừa mở mắt ra là ông Cân bị bệnh, cả nhà chìm đắm trong không khí nặng nề, chẳng ai buồn ngó ngàng đến bé. Ngày đầy tháng, Văn không về nhà. Có lần Tường Vi đã bế con đến trước mặt Văn, van nài:
- Anh làm ơn ngó ngàng đến con anh một chút!
Văn liếc nhanh bé Niệm, bực bội:
- Có đẹp đẽ gì đâu mà ngó. Gương mặt lúc nào cũng như muốn khóc, đẹp đẽ gì đâu mà phải ngắm với nhìn.
Tường Vi ôm con vào lòng buồn bã. Mấy năm rồi, Văn đã đánh mất quá nhiều, kể cả bản tính hiền lành cố hữụ
Mùa thu đến, Văn ít có ở nhà. Mỗi lần ra đi là ba bốn hôm mới về, mỗi lần về là tạo thêm lo lắng cho Tường Vị Văn thường trở về với vẻ thiểu não, xốc xếch, dơ dáy và đói rét. Mục đích về nhà của chàng chẳng qua là vòi tiền. Có một ngàn lấy một ngàn, một trăm lấy một trăm. ông Cân đau buồn nhìn thằng con trai duy nhất càng ngày càng sa đọa, càng chìm sâu xuống chốn bùn nhợ Bao nhiêu lời phải trái, răn dạy đều trở thành nước lã. ông thấy mệt mỏi và chán nản không cùng. Già rồi, yếu rồi mà không dạy được thằng con nên ngườị Cậu sinh viên ưu tú ban ngoại ngữ của trường đại học Đài Loan được thầy yêu bạn quý ngày nào không còn nữạ Nó đã mất rồi, mất thật rồi ...
Một hôm đang khi quây quần dùng cơm tối thì có tiếng chuông cửa reo, Gia Linh lắc đầu nhún vai nói:
- Có lẽ anh Văn đấỵ
Tường Vi đặt đũa xuống. Đã ba ngày rồi Văn chẳng về nhà. Cô Châu ra mở cửạ Bên ngoài không có bóng Văn mà chỉ là một người lạ mặt.
- ông ơi, có người đến tìm ông.
ông Cân hỏi:
- Ai vậỷ
- Con không biết nhưng trông hắn có vẻ dữ dằn lắm, chắc có lẽ không lương thiện đâụ
Tường Vi lo sợ:
- Hay là anh Văn gặp chuyện chẳng lành nên ông ấy đến báo tin?
ông Cân chau mày:
- Mời họ vào xem.
- Người ấy không chịu vào bảo ông phải ra cho họ nói chuyện.
ông Cân đặt chén xuống. Tường Vi hồi hộp theo saụ Bước qua khỏi vườn hoa ra đến cổng thì thấy một gã đàn ông đội mũ lưỡi trai sùm sụp, đôi mắt dữ dằn không một chút thiện cảm đang ngắm ngiá ngôi nhà.
ông Cân khó chịu:
- ông muốn tìm aỉ
Gã đàn ông kéo sụp nón xuống một chút rồi liếc nhanh ông Cân.
- ông là cha anh Văn à?
- Vâng, có chuyện gì đó?
- Anh Văn bảo tôi đến đây đòi nợ.
- Nợ gì?
- Nợ anh Văn thiếu chúng tôi, anh ấy bảo cứ đến đây lấy, đây là giấy nợ.
Gã đàn ông lấy ra tờ giấy nhỏ, trên đó đúng là tuồng chữ của Văn, có cả dấu tay của chàng:
"Có mượn của anh Triệu số tiền là mười một ngàn đồng chẵn. Số tiền này sẽ được thanh toán trước ngày 15 tháng 9 năm nay, nếu sai hẹn, tôi sẽ chịu tội trước pháp luật "
Bên dưới có ghi số căn cước và ký tên Văn.
Gã đàn ông kéo sụp mũ xuống, nói với giọng đe dọạ
- Đó ông thấy không, anh Văn nói là sẽ trả tôi trước 15 tháng 9 mà bây giờ đã là 3 tháng 10 rồi, nếu không chịu tôi sẽ đem ra trước pháp luật.
ông Cân giận dữ:
- Còn thằng Văn, thằng Văn bây giờ ở đâủ
Gã đàn ông nói trỏng:
- Tôi không biết! Mới gặp anh ấy hôm qua ngoài phố, anh ấy cho địa chỉ bảo đến đây đòi tiền.
ông Cân lớn tiếng:
- Nó thiếu nợ ông, sao ông không tìm nó mà đòi, đến đây làm chỉ Tôi không biết, tiền ai thiếu người đó trả.
Gã đàn ông giật giấy nợ lại, cười lạnh:
- Được rồi ông chưa biết thì thôị Chúng tôi đã tử tế đòi đàng hoàng, không trả thì cũng có biện pháp khác. Thiếu nợ thì phải trả, nếu không thì đừng có trách, tụi này mà!
Nói xong, gã nhún vai, sửa soạn bước đi, Tường Vi im lặng chẳng được gọi với theo:
- Khoan hãy ông, đợi một chút!
Quay sang cha chồng, nàng van xin:
- Cha ơi, cha!
ông Đỗ Cân nhìn con dâu, lòng rối như tơ:
- Không được, thả lỏng nó quá chỉ tổ đưa đến tán gia bại sản, để họ đưa nó ra tòa, cho nó ngồi mấy năm tù cho biết thân, chớ bằng không nó sẽ chẳng bao giờ ăn năn được.
Tường Vi liếc nhanh gã đàn ông, rồi mếu máo:
- Con không sợ chuyện họ đưa anh Văn ra tòa, nhưng con chỉ sợ ... sợ họ làm chuyện bất lợi cho anh Văn.
ông Cân bất giác ngẩng lên liếc nhanh gã đàn ông. ông hiểu sự lo ngại của Tường Vị Đám bạn cờ bạc của Văn, mười đứa thì hết tám đứa là dân lưu manh không lương thiện. Thằng đang đứng trước mặt đây cũng thuộc loại đó. Tình cha con khiến ông cảm thấy nao núng. Nhưng nếu đem mười một ngàn đồng bạc ra trả một cách dễ dàng như thế thì cũng như vạch đường cho Văn để làm sụp đổ cả một gia đình dày công xây dựng. Không trả thì Văn có thể bị hạị ông Cân cố giữ vẻ cứng cỏi:
- Với con người hư đốn như vậy, con còn lo lắng cho nó làm gì? Để mặc nó, muốn chết cho nó chết luôn.
- Thưa cha ...
Đôi mắt van xin của Tường Vi, bàn tay nàng nắm chặt lấy chốt cửa và khuôn mặt đau khổ khiến ông Cân bàng hoàng. Bao nhiêu sự cứng rắn nơi ông đã tiêu tan. ông thở dài bước về phòng. Một lúc sau ông bước ra với chi phiếu trên taỵ Tường Vi chăm chăm nhìn về phía chi phiếụ Số tiền này là tiền hưu bổng của cha chồng. Nàng cúi đầu xuống như kẻ phạm tội, Tường Vi không dám nhìn cảnh ông Cân trao chi phiếu cho gã lưu manh để đổi lấy giấy nợ.
Tiếng của ông Cân run run:
- Lần sau, ông đừng có cho Văn nó mượn tiền nữa nhé!
Gã đàn ông lấy chi phiếu bỏ túi, xong cười nhạt:
- Nếu biết hắn không có tiền trả thì ai cho mượn làm gì.
Gã đàn ông lại ngẩng lên, hắn làm ra vẻ đắn đo, đánh giá ngôi nhà của ông Cân với nụ cười khó hiểu rồi bước đị
Tường Vi đóng cửa lại, quay sang nhìn nét mặt tái mét của ông Cân, nàng chợt lo lắng. Bác sĩ đã dặn dò là đừng bao giờ để cho ông buồn phiền hay xúc động mạnh
- Cha không khỏe lắm phải không?
ông Cân cùng bước vào nhà với Tường Vi trả lời
- Không có gì cả, cha chỉ buồn là gần đến ngày tàn rồi mà còn phải nhìn cảnh tán gia bại sản vì chính con mình.
- Hay là mình đến tìm mấy gã bạn cờ bạc của anh ấy, van họ buông tha anh Văn rả
Tường Vi nói, nhưng nàng hiểu giải pháp của nàng chẳng đưa đến đâu cả.
- Con nghĩ saỏ Con không thấy thái độ của thằng ban nãy saỏ Hắn tưởng như vừa mới câu được con cá to, thì làm gì có thể buông tha Văn dễ dàng được, nếu không nói là còn rắp tâm đưa Văn vào con đường cùng càng sớm càng tốt nữa không chừng.
- Chúng ta đi thưa cảnh sát?
- Thưa cảnh sát à? Con biết ổ cờ bạc của nó ở đâu không? Biết chúng nó bao nhiêu ngườỉ Tên gì không? Với những thằng chuyên môn sống bằng cái nghề bạc bịp, báo cảnh sát cũng như không con ạ.
Tường Vi hiểu điều ông Cân muốn nóị Văn như con chuột đã sa rọ rồị ông Cân thở dài:
- Nói tóm lại, con người bao giờ cũng là chủ của bản thân mình, nếu để sa đọa, thì ngoài cách tự mình cứu lấy mình không ai có thể cứu mình được cả.
Quay sang nhìn Tường Vi, ông buồn bã:
- Tường Vi, bây giờ nhà ta hết tiền rồi!
Tường Vi lắp bắp:
- Con ... Con sẽ đi tìm việc làm để phụ thêm cho gia đình. Con sẽ đi dạy học.
Gia Linh đứng bên cửa cườị
- Anh Văn đánh bạc như thế, chị dù có tìm đến mười chỗ để dạy cũng thế thôị Một tháng mấy trăm bạc, chẳng đủ một canh bạc. Ai bảo buông thả ông ấy quá làm gì, còn trả nợ giúp. Anh Văn làm sao chừa được? Nếu là tôi, thì ban nãy không bao giờ tôi trả nợ cho anh ấỵ
ông Cân bực mình:
- Linh, không chuyện gì tới con. Con cũng chẳng hơn gì. Đại học không chịu học, việc làm cũng không biết kiếm. Tối ngày chỉ biết long rong ngoài phố, hết đi chơi, lại coi hát ... Như vậy con có hơn ai đâu mà làm tài khôn?
- Con mỗi ngày đều có đi học hát chứ bộ?
- Học hát? Không chịu tìm thầy học cho đàng hoàng, tối ngày rên rỉ theo mấy cái đĩa nhạc, thế là học đấy ử Con không im đi còn cãi hả?
Gia Linh bực bội đứng dậy:
- Lạ không, con đâu có cờ bạc, gia đình suy sụp cũng đâu phải lỗi ở con? Cha giận anh Văn rồi trút sự bực mình lên đầu con. Có bao giờ con đi lu bù tối không về nhà ngủ không? Cha muốn chửi thì chửi anh Văn mới phảị
Nói xong Gia Linh vùng vằng bước về phòng đóng mạnh cửa lạị ông Cân càng giận:
- Thấy không, nói có mấy câu mà nó còn giận lên giận xuống, nhà này dân chủ quá rồi mà.
Tường Vi năn nỉ:
- Thôi bỏ qua đi cha, cô ấy còn trẻ con lắm.
ông Cân nhìn về phía cánh cửa phòng Gia Linh đóng kín, bất giác thở dàị Trở về phòng ông ôm đầu nghĩ đến tương lai mịt mờ, sự mệt mỏi lan dần khắp cơ thể.
Chiều tối Văn trở về, tiếng chân của chàng vừa vọng vào phòng khách là ông Cân lật đật bước rạ Văn cúi đầu nhìn xuống, đầu bù, tóc rối, râu tóc sau nhiều ngày không cạo mọc lởm chởm. Chiếc áo nhầu nát, dơ bẩn. Có lẽ đã mấy ngày liền không ngủ nên đôi mắt hiện đầy gân máu đỏ, xanh xao và tiều tụỵ ông Cân tuy giận thật, nhưng nhìn vẻ ốm yếu của Văn ông lại thấy thương hạị Giận dữ và thương xót khiến ông nghẹn lời:
- Văn.. mày ... mày còn về đây làm gì nữả
Văn yên lặng cúi đầụ
- Sao mày có thể làm những việc động trời như thế? Thiếu nợ rồi bảo người ta đến nhà đòi để tao phải đem tiền hưu trí ra trả cho màỵ mày có còn là con người, mày có còn trái tim nữa không? Gia đình đàng hoàng thế này không muốn, muốn phải tán gia bại sản hay saỏ
Văn yên lặng, ông Cân càng nói càng thấy giận
- Mày còn trẻ, có tương lai sáng sủa lại phá đị Hai năm nay mày thua trên mấy trăm ngàn rồi còn gì? Mày muốn tao phải cung phụng cho mày đến thế nào nữa chứ? Nếu mày hư thân mất nết, không biết nhục thì tao còn nhìn một đứa con như mày để làm gì đâỷ cút đi, cút cho khuất mắt taọ
Văn lầm lì cúi đầu, ông Cân tức quát to:
- Sao mày không nóỉ Mày còn định làm gì nữa chứ? Không lẽ muốn suốt đời đánh bạc thôi saỏ
Văn ngước cặp mắt trắng dã lên nhìn cha, rồi ngã phịch xuống ghế, hai tay ôm mái tóc bù:
- Tôi đói quá!
Tường Vi đứng cạnh, nghe câu nói vội vã quay lưng chạy xuống bếp. Nàng định tìm xem ở trong tủ lạnh còn món gì có thể nấu cho chồng ăn không. ông Cân nhìn thấy, ông quay sang thằng con sa đọa, cơn giận ông lại nổi lên, ông quát:
- Tường Vi, cha không cho phép con làm món gì cho nó ăn hết!
Tường Vi dừng lại, quay sang ông Cân với đôi mắt ngạc nhiên. Về sống ở nhà họ Đỗ này đã lâu, nhưng nàng chưa hề nghe một câu quát tháo như thế. Sợ hãi nàng liếc sang Văn rồi quay sang ông Cân. ông Cân cảnh cáo Văn:
- Bắt đầu từ hôm nay, tao cấm mày không được ra ngoài, nằm nhà đọc sách ăn năn lại, rồi tao sẽ tìm cho mày một việc làm khác. Mày phải sửa đổi để trở lại con người đàng hoàng.
ông Cân nói xong bỏ về phòng, Gia Linh nghe tiếng quát tháo của cha mở cửa phòng bước rạ Nhìn thấy Văn, nàng chợt thấy nỗi ấm ức bị mắng oan đêm rồi chưa tan, Gia Linh nhún vai:
- Anh Văn, anh vừa mới từ địa ngục trở về đó à? Nửa đêm nửa hôm để cho bị quát tháo khiến không ai ngủ được cả. Sao, qủy nó đã hớp hồn anh chưả
Văn bần thần trong người sau mấy đêm không ngủ, thua bài sạch túi, về nhà nghe ông già chửi, rồi phải nghe thêm những lời mỉa mai của Gia Linh, Văn quát:
- Đậy cái mồm thối của mày lại đi, việc của ông không liên hệ gì đến mày cả. Mẹ kiếp, cái đồ vô thừa nhận mà cũng làm phách.
Gia Linh bàng hoàng, nàng không hiểu mình vừa nghe thấy những gì. Đầu óc lùng bùng câu chửi của Văn:
- Anh vừa nói gì đó? Những lời nói tục tĩu như thế mà anh thốt lên được à? Sao lưu manh, hạ cấp quá vậỷ
- Ờ, tao hạ cấp, không lẽ mày ngon lành hơn à? Cái thứ gái điếm mà bày đặt làm ra vẻ thượng lưụ
Gia Linh xanh mặt:
- Anh nói gì? Anh nói gì? Nếu anh còn thốt ra những lời thối tha như vậy tôi mách cha cho anh xem.
Văn trề môi:
- Cha à? Cha cũng đâu tốt lành gì? Thượng bất chánh hạ tắc loạn, cha cũng đâu trách tao cờ bạc được. Nói cho mày biết, mày đừng xâm phạm đời tư của taọ Mỗi đứa có một đời, mạnh ai nấy sống. Bằng không đừng trách taọ
Gia Linh thường ngày chưa hề bị ai lớn tiếng nói nặng, bây giờ nghe lời hăm dọa của Văn, nàng giận run. Nước mắt tràn ra má:
- Nếu mẹ của chúng ta còn sống, nghe những lời vừa rồi của anh chắc mẹ điên mất. Không biết nhà họ Đỗ này lúc xưa đã làm điều gì oan nghiệt mà phải gặp quả báo thế nàỷ
Văn ngẩng đầu lên liếc xéo về phía Gia Linh rồi cười ngất, vừa cười vừa châm biếm:
- Ha! ha! Mẹ của chúng ta! Mẹ của chúng ta ...
Tường Vi kinh hoàng, nàng biết Văn sắp thố lộ chuyện bí mật về người mẹ của Gia Linh. Vội bước về phía cô em chồng, vỗ về đưa nàng về phòng. Gia Linh vừa chùi nước mắt vừa nghẹn ngào:
- Nhà thế này chắc ở không nổi nữa đâu, em phải tìm việc làm rồi dọn đi chứ ở đây ăn cơm của anh Văn chịu không thấu những lời hành hạ của anh ấỵ
Văn càng cười to:
- Như vậy lấy chồng đi, để tao kiếm cho mày một ông nhà giàụ
Thật khó khăn Tường Vi mới khuyên can được Gia Linh. Khi Văn và Tường Vi trở về phòng, Văn cảm thấy thân thể rã rờị Đặt mình xuống ghế, Văn ôm đầu nghĩ ngợị Ta đã làm gì? Tại sao lại lớn tiếng với Gia Linh? Thật tình ta đâu muốn như vậỵ Ngẩn lên bắt gặp ánh mắt buồn bã của vợ, ánh mắt làm cho Văn xúc động. Tường Vi đặt tay lên vai chàng:
- Em đi làm thức ăn cho anh nhé.
Nàng đi, Văn ngồi đấy nhắm mắt lại, những giọt lệ chảy xuống má, cách đối xử của Tường Vi làm chàng hổ thẹn.
Ăn xong, Văn ngồi nhìn vợ, lòng đầy xúc cảm. Tường Vi với đôi mắt mờ lệ năn nỉ chồng:
- Anh Văn.. Anh hãy tỉnh lại đi!
Văn ôm chầm lấy người vợ trẻ, đôi vai gầy bây giờ đã trơ xương, chàng nghẹn lời trong khi giọng Tường Vi vẫn nghẹn ngào bên tai:
- Anh ráng trở về đường phải anh nhé, chỉ cần anh bỏ cờ bạc là chúng ta sẽ làm lại từ đầụ
Trong nôi, bé Niệm thức giấc, nó khóc thét lên vì đóị Tường Vi chạy vội đến, bế đứa con ba tháng lên, đem tới trước mặt Văn.
- Anh Văn, con anh đây, nó đang cần anh nuôi nấng bảo vệ nên ngườị
Văn đưa tay đỡ lấy con, đứa bé chợt nín khóc, đôi mắt mở lớn nhìn người cha với vẻ xa lạ, Tường Vi đưa tay nựng con nói:
- Niệm ơi, cha của con đây!
Lòng xót xa, trách nhiệm làm cha đã làm Văn hồi tỉnh. Văn có vẻ ăn năn:
- Nếu từ nay về sau mà anh còn bài bạc nữa thì sau này chết sẽ không có đất chôn.
o0o
Những ngày mới đã bắt đầụ Buổi sáng, nắng tràn ngập bầu trời hứa hẹn một ngày đẹp. Đàn chim sẻ ríu rít trên cành caọ Sau buổi điểm tâm, Văn xin lỗi cha, chàng tỏ vẻ ăn năn và hứa sẽ chẳng bao giờ cờ bạc nữạ Nhưng sau đó Văn cũng tiết lộ là mình đã thiếu nợ trên hai chục ngàn bạc, không trả không được. ông Cân chăm chú nhìn con dò xét, kẻ phạm tội đã biết quay đầu về thì ông cũng cố gắng thêm một lần cuối:
- Nếu tao cố gắng trả nợ hết cho mày, thì mày có quyết trở lại đường ngay không chứ?
- Con xin thề, con xin hứa với cha, con đã quyết định rồị
- Được rồi, vậy thì tao sẽ cố, nhưng mà mày phải biết rằng đây là số tiền hưu trí cuối cùng của taọ Đưa cho mày, trong nhà này sẽ không còn đồng bạc nào nữạ
- Con sẽ gắng đi làm, gắng tiết kiệm, kiếm tiền về nuôi gia đình.
Tường Vi chen vào:
- Con cũng thế. Tiền lương của hai người chắc có lẽ tạm đủ sống, miễn tằn tiện một chút.
Mọi người ngồi kề nhau bàn tính. Tương lai tràn đầy hy vọng. Văn lập cả một kế hoạch cho đời sống gia đình, phải chi tiêu thế nào cho khỏi thiếu hụt, phải sống ra saọ ông Cân vét hết số tiền còn lại trao cho Văn:
- Đem trả nợ trước đi, nợ dứt là không còn dính líu gì tới đám cờ bạc nữa, nhớ đòi giấy nợ lại, về đây rồi ta sẽ tính.
Đôi mắt Văn đỏ hoe, nhìn những đồng tiền cuối cùng của cha còn lại, giọng nghẹn ngào:
- Tội con thật đáng chết!
- Đừng nhắc chi những chuyện đó nữa, tao chỉ mong rồi mày sẽ thay đổi, trở thành người tốt, biết chăm chỉ làm việc.
Văn cầm tấm chi phiếu bước ra cửa, Tường Vi dặn dò:
- Trưa nhớ về dùng cơm nhé anh.
- Khỏi lo, chỉ một tiếng đồng hồ nữa là anh về ngay!
Văn đi rồi, ông Cân và Tường Vi đều vui vẻ, bao nhiêu sầu khổ ngày qua đã mất, như bầu trời sáng hiện ra sau cơn mưạ Chỉ có Gia Linh đứng cạnh trề môi:
- Thôi rồi, lại ném thêm hai chục ngàn xuống sông rồị Anh Văn mang tiền đi mà trở về ngay là chuyện không tưởng. Để rồi coi, lại nướng vô sòng bạc nợ cao hơn nữa là khác.
ông Cân rày con:
- Mày đừng có nghi ngờ anh quá vậỵ Tao biết nó mà, nó ăn năn rồị
- Ăn năn có lợi lộc gì đâủ Chống lại cám dỗ chẳng được, ma qủy lại hớp hồn là cái chắc.
ông Cân lớn tiếng:
- Đừng nói bậy được không Gia Linh?
Gia Linh yên lặng, Tường Vi ra chợ, mua một mớ tôm tươi mà Văn ưa thích, phải để cho chàng hưởng đầy đủ sự đầm ấm của gia đình. ông Cân ra vườn, giả vờ nhìn những đàn chim sẻ, nhưng thật ra là để đợi Văn trở về. Một giờ đồng hồ trôi qua ... Hai, ba giờ, rồi bốn giờ ... Lời nói xui xẻo của Gia Linh đã nghiệm ứng, Văn không về nữạ
Một buổi tối hai ngày sau, Văn lang thang trên phố, râu tóc rối bù, quần aó xốc xếch, chàng mệt mỏi đến độ lê chân chẳng muốn nổi, chán nản đến độ muốn tự sát cho rồị Hai chục ngàn ... thua mất, nợ chưa trả, lại thiếu thêm mười ngàn. Không còn mặt mũi nào để trở về nhà nhìn cha nhìn vợ, lang thang mãi trên phố. Đêm đã khuya, phố đã vắng, Văn ngả nghiêng trên đường như gã saỵ Đột nhiên, chàng cảm thấy con đường sao quá quen thuộc, định thần nhìn kỹ thì ra nơi thuở xưa Khâm đã ở. Bước đến trước cổng, đưa tay sờ lên tường, đưa mắt nhìn qua kẽ hở, đèn vẫn còn sáng, không biết bây giờ ai là chủ gian nhà này ... Đứng thật lâu, hồi tưởng lại những ngày đã cùng Khâm say đắm trong tình yêu ... Mấy lần đưa Khâm về, đứng mãi trước cửa không chịu rờị Những giờ phút đẹp đẽ, êm đềm như mộng không còn nữa ...
Đứng thật lâu trước cửa, đến khi cánh cửa xịch mở, một gã đàn ông lạ mặt hiện rạ Hắn đưa mắt nhìn Văn dò xét, với lời lẽ hách dịch:
- ông là ai, mà cứ đứng mãi trước nhà tôi thế nàỷ Đi chỗ khác ngay, nếu không tôi gọi cảnh sát bây giờ.
Văn giật mình, lùi nhanh ra saụ Chàng thẫn thờ đưa tay lên vuốt mặt, những sợi râu dài tua tủạ Hắn tưởng ta là kẻ trộm, ta có giống kẻ trộm không? ... Ngẩn nhìn trời, Văn khẽ thở dài:
- Khâm ơi! Khâm! Bây giờ anh đã rơi xuống tận cùng địa ngục rồi
Với Tường Vi, cuộc đời chỉ là một chuỗi ngày sầu khổ tiếp nốị Đã lâu rồi đời sống vắng hẳn tiếng cười, vắng hẳn hương vị mật ngọt của tình yêu của gia đình và những niềm vui thoải mái nho nhỏ. Văn đã thay đổi quá nhiềụ Bạc bài đã biến chàng từ một người yếu đuối, dịu dàng thành người thô bạo, cộc cằn, lạnh nhạt ... không những với Tường Vi, Gia Linh, ông Cân mà cả với hai đứa con của chàng ... Khốn nạn hơn nữa là Văn không còn biết tự trọng, dùng bất cứ thủ đoạn đê hèn nào miễn có tiền là được. Lường gạt bạn bè ông Cân, giả mạo chữ ký của cha để ký chi phiếụ Ngay cả máy hát, máy phát thanh, máy phát hình trong nhà Văn cũng ăn cắp đem bán hết. Trên phương diện làm người Văn chịu thua, nhưng trên sòng bạc, Văn nghĩ nếu xui xẻo thì chỉ xui một lúc nào thôi chứ đâu có ai xui trọn đờị Chỉ cần một ván là có thể lấy lại hết những số tiền đã mất. Thua nhiều quá rồi, phải gỡ chứ, gỡ xong là ta sẽ không cờ bạc nữạ Lúc nào Văn cũng nhủ thầm với lòng mình nhưng định mệnh chẳng buông thạ Gia đình gắng gượng lần mò tìm kiếm tương laị
Bé Trân đã lên bốn, bé Niệm cũng vừa tròn hai tuổị Chiếc xe nhà họ Đỗ đã bán mất, tài xế đã thôi mướn từ lâụ Gần năm nay, bao nhiêu đồ đạc trong nhà cái gì có thể bán được đều bán sạch. Tường Vi bắt buộc phải đi dạy học mới tạm đủ chi tiêu trong gia đình, ngay cả người tớ gái trung thành của gia đình cũng không đủ tiền để trả. Ngày được thông báo cô Châu nghẹn ngào không chịu đi, sống ở đây với bao nhiêu kỷ niệm, làm sao một sớm một chiều bỏ đi cho đành? ôm gói áo quần trong tay, cô Châu bịn rịn nói với Tường Vi:
- Mợ ơi, con không muốn đi đâu, mợ có thể bớt lương con cũng được.
Nhưng dù có bớt lương, gia đình họ Đỗ vẫn không làm sao chịu nổi, rốt cuộc cũng đành để cho cô Châu gạt lệ đi vậỵ Châu đi rồi, công việc của Tường Vi càng bận rộn. Vừa dạy học vừa phải lo cơm nước cho cả nhà. ông Cân đã trở thành vú em của hai đứa cháụ Căm cụi suốt cuộc đời mới tạo dựng được sự nghiệp, bây giờ trơ mắt nhìn cảnh phá sản. Sáu mươi mấy tuổi đầu còn phải cực khổ, làm sao không buồn cho được?
Gia Linh bực bội cha và chị dâu đã bất lực trước ông anh hư đốn. Nàng rắp tâm mật báo cảnh sát để phá vỡ ổ cờ bạc lậu, nhưng e làm thế sẽ khiến Văn bị bêu xấu, nên lại thôị Rồi cũng đâu vào đó, nhìn đời sống gia đình ngày càng túng bấn, Gia Linh không đành làm kẻ bàng quang, nên đi học đánh máy và tốc ký. Nhưng với bản tính ham chơi của nàng thì có cái học nào thành công được? Việc nhà không làm được nghề nghiệp không có, Gia Linh chỉ còn biết tức tối ông anh. Khi Văn và Gia Linh ở nhà cùng một lúc là thế nào cũng có giặc không to thì nhỏ.
Mấy ngày gần đây gia đình Văn có vẻ sóng lặng gió êm, nhưng trong lòng mỗi người đều âm thầm lo ngại, nhất là Tường Vi, nàng cứ hồi hộp đợi chờ ngày đại họạ Gia Linh càu nhàu mà không có Văn thì nàng không lo, chỉ sợ là sợ Văn không nhường Linh, không nhịn thì hậu quả không biết sẽ đi đến đâụ
Tối hôm ấy, Tường Vi ra mở hộp thư nhận được hai bức thư từ Nữu Ước. Một bức là của Khâm gởi cho nàng và bức kia là của bà Nhã Trân gởi cho ông Cân. Đem thư trở về phòng, Tường Vi đột nhiên thấy không đủ can đảm bóc thự Đã lâu rồi không liên lạc gì với Khâm. Khâm! Khâm! Không ngờ Khâm đi lập nghiệp ở xứ lạ quê người mà gia đình vẫn ấm êm hạnh phúc. Còn tả Nắm chặt phong thư, Tường Vi thở dàị Hai đứa con đã yên giấc, công việc đã xong xuôị Đêm khuya lắm rồi, Tường Vi mở phong thư ra đọc:
Tường Vi,
Tao không trách mày việc lâu quá mày không viết thư cho tao vì từ lâu tao cũng chẳng rỗi rảnh để viết cho màỵ Nhớ lại xem, lá thư lần trước là lúc mày vừa sinh cháu Niệm, bây giờ thì cháu Niệm đã đầy tuổi thôi nôi rồi phải không? Saỏ Chú'ng mày thế nàỏ Gửi một bức hình chụp hết cả nhà cho tao được không? Kỳ này tao có gửi kèm theo hình của tụi tao, mày thấy thế nàỏ Viễn thay đổi khá nhiều đấy chứ? Với bộ âu phục chỉnh tề trông chàng khác hẳn con người rừng rú ngày xưa quá nhỉ, mày biết không, ngay bây giờ, chuyện thắt cà vạt vẫn làm Viễn khó chịu lắm đấỵ Còn hai chú bé sinh đôi của tao nữạ Mày có thấy nó cũng ba gai như ông bố nó không? Tao thích hai cô con gái của mày quá, chăn con trai thật mệt.
Tường Vi cầm bức ảnh lên xem. Bức hình chụp trước sân. Viễn vẫn dáng dấp phóng khoáng ngày nào, Khâm cười thật tươi, tóc dài xõa vai, trông trẻ rạ Hai đứa con trai khoảng hai tuổi, giống nhau như hai giọt nước, ngồi bên nhau, chúng quả là hình ảnh của Viễn. Bà Nhã Trân ngồi trên ghế dài, trên tay cầm mảnh len đan giở, trông thật mãn nguyện. Một bức tranh gia đình tuyệt đẹp. Ngay cả hai thằng bé cũng thế, chỉ cái tên đọc lên là đã nghe hùng dũng rồị Thằng Uy, thằng Võ. Uy-Võ! Tường Vi thở dài, đọc tiếp:
Coi vậy mà chúng tao qua Mỹ đã được hai năm rồị Nhớ lúc còn ở nước nhà mong ba năm sau lại trở về nhưng bây giờ ngày về thật quá xa xăm. Anh Viễn đang được sở trọng dụng. Mặc dù thế nhưng chúng tao nhớ nhà nhớ tất cả bạn bè quyến thuộc. Vi ạ, không chừng sẽ có một ngày, chúng tao bỏ hết tất cả để trở về. Về đột ngột như độn thổ cho chúng mày ngạc nhiên một phen.
Ngày mới đến Mỹ, mày hiểu không, tao nằm dài trong phòng khóc rấm rứt. Mọi thứ đều khác lạ đã làm tao choáng váng. Đó là chưa kể bất cứ việc gì cũng phải tự làm lấy, đời sống lúc nào cũng bận rộn. Cực như con chó ấy, tiền lương của anh Viễn không đủ sống, tao phải rảo chân khắp phố để tìm việc làm ... Sự cực khổ kéo dài mãi đến năm rồi anh Viễn được lên chức mới đỡ đó. Tụi tao được cấp một căn nhà, có vườn có sân (như mày thấy trong hình) ở ngoại ô thành phố Nưũ Ước. Đi làm tuy có xa, nhưng có xe nên cũng đỡ mệt. Tao bây giờ chỉ ở nhà trông con (tội nghiệp mẹ tao bà phải làm vú em cho hai chú nhóc của tao đó). Nhờ vậy, tao mới nhớ tới những tình cảm bỏ quên và mới có đủ thì giờ chăm sóc hai cậu quý tử của tao chứ. Nước Mỹ, nơi mọi người mong mỏi đến, bây giờ tao đã hiểu, nó chỉ là một chiếc máy to lớn phức tạp. Ở đấy mỗi con người là một bộ phận, lúc nào cũng phải chạy đều với bổn phận. Làm việc máy móc, hưởng thụ cũng máy móc.
Tường Vi, mày có thấy là tao nhớ chúng mày ghê không? Không phải chỉ nhớ chúng mày, mà còn nhớ cả gian nhà nhỏ lúc xưa tao đã sống, nhớ cuộc đi săn ở Kha Bảo Sơn. Nếu được trở về ngay, thì việc đầu tiên tao làm sẽ là tập trung lại hết đám bạn bè cũ, để tổ chức đi săn, săn những chiếc lá đỏ trên sườn núị à, nghe nói ông Hồ Như Vy bây giờ ở Boston phải không? Có địa chỉ không cho tao để tao liên lạc với hắn. Nghĩ đến ngày nào gần nhau, bây giờ mỗi người một ngã thấy tiếc quá đi!
Một năm rồi không viết thư cho mày, bây giờ tao thấy quá nhiều điều muốn nóị ý định như những cơn sóng biển ào ạt xô vào bờ tao không biết phải nói điều gì trước, điều gì saụ Lần được thư mày tao đã định trả lời ngay nhưng lại thôị Vì sự lo lắng của mày cũng giống như sự lo lắng của tao đối với cuộc sống của mày và Văn vậy thôị Do đó, tao nghĩ là mày có thể tự trả lời câu hỏi đó được rồi, dù mày thường hay dấu diếm taọ Có lần tao cảm thấy tao với mày có một ngăn cách. Còn tao với Viễn? Biết nói làm sao đâỷ Theo mày thì hôn nhân là cái gì hở Vỉ Hai cá thể thấy cần nhau nên kết thành một, rồi phải đối diện với bao nhiêu chuyện trái ý, để đưa đến cải vã giận hờn, để đi đến tan vỡ chăng? Thú thật tao cũng trải qua giai đoạn nguy hiểm đó rồị Bản tính hai đứa đều cứng, đều dễ xúc động, đều chủ quan và độc tàị Lúc mới đến Mỹ, tình cảm hai đứa đều xuống thấp, có thể nói ngày nào cũng có "một trận". Đôi lúc tao tưởng là cuộc tình của tụi tao phải chấm dứt chớ. Nhưng rồi những ngày dài đó cũng trôi qua, đời sống quá cực khổ đã khiến hai đứa dễ dàng thông cảm và tha thứ cho nhaụ Viễn lúc nào cũng là người đàn ông tao khâm phục. Một người chồng không chỉ cần tình yêu và thông cảm mà còn phải để cho vợ khâm phục và ngưỡng mộ. Những năm gần đây trông cảnh Viễn phải tranh đấu mà chẳng hề nản lòng (mày phải biết là ở nước ngoài thường gặp nhiều điều khó khăn lắm) tao hiểu chàng hơn, yêu chàng hơn. Có chuyện gì phiền lòng là mang ra thảo luận, để cả hai cùng giải quyết.
Vi, tao đã thành thật kể hết cho mày nghe chuyện tao rồi phải không? Bây giờ tới phiên mày, mày cũng phải thành thật kể hết chuyện mày với Văn cho tao nghẹ Sao, lúc này đến đâu rồỉ Sống trong hạnh phúc tao mong tất cả bạn bè cũng hạnh phúc. Mày đừng dấu diếm tao, bản tính Văn tao biết, mày phải kềm chế và khuyến khích luôn luôn, đừng để ông ấy bị bạn bè lôi cuốn. Tao biết Văn sống thiên nhiều về tình cảm, nên cuộc sống của tụi mày hạnh phúc lắm, phải không?
Mấy đêm liền, tao chiêm bao thấy khu vườn đầy cánh hoa hồng nở rộ, gian phòng khách tràn ngập bạn bè, tiếng hát của Gia Linh, nụ cười của mày, bước chân trên sàn nhảy của Văn ... Cố nhân nhập ngã mộng, minh ngã trường tương ức (Người xưa về trong mộng, để lòng nhớ khôn nguôi). Tao tương tư tụi bây quá trời! Gia Linh lúc này ra saỏ Có dừng chân ở bến nào không? Còn bác Cân? Mẹ tao có gửi riêng một phong thư cho bác. (Cho mày biết một bí mật nhé, lúc gần đây mẹ tao cứ nhắc đến bác Cân hoài, tao vừa khám phá ra một chuyện thật lãng mạn xảy ra hơn một năm về trước. Đó cũng là một nguyên nhân tao muốn được trở về sớm hơn) Cho tao gởi lời thăm và chúc mừng bác ấy nhé.
Thư dài quá rồi, trời cũng đã khuya, mùi thơm của loài Uất kim hương làm tao nhớ mùi hoa lài và hoa hồng của mày quá trờị
Nhớ gửi thư cho tao, tao mong lắm. Hôn hai cô Trân và Niệm của mày hộ taọ Mong chúng mày hạnh phúc, vui vẻ luôn.
Khâm [navy]
Tường Vi đặt thư xuống thở dàị Khâm đang tận hưởng hạnh phúc gia đình. Còn tả Hạnh phúc? Hạnh phúc chỗ nào đâủ Bóng cây ngoài vườn âm u, hạnh phúc chỉ giống như khói mây, làm sao giữ được. Nàng nhớ đến những ngày hai đứa cùng tâm sự, cùng dệt bao nhiêu mộng, bây giờ hai đứa hai hoàn cảnhh trái ngược. Nếu không có sự xuất hiện của Viễn, Khâm sẽ lấy Văn, rồi cục diện sẽ đi đến đâủ Có lẽ lúc đó, dưới sự xếp đặt của anh chị, ta phải lấy ông chủ sự đầu hói kia rồị Trời sinh ra ta để nhận lấy định mệnh bi thảm. Lấy Văn nàng phải nhận bao lời châm biếm của bà chị dâụ Ngày nào mắng nhiếc khinh thường, nay đổi lại là nể trọng, săn đón, kể công để xin xỏ nhờ cậỵ Bây giờ, chong chóng lại xoay chiều, lời châm biếm đã trở lạị Tường Vi cam chịu hết, nàng không xót xa về vấn đề túng hụt, mà nàng chỉ chua xót vì bao nhiêu ân tình say đắm đã nhạt phaị
Làm thế nào trả lời Khâm đây! Tường Vi bâng khuâng tự hỏị Thành thật kể hết cho Khâm nghe à? Không thể được, không thể để cho Khâm lo lắng. Thà để cho Khâm nghĩ rằng mình hạnh phúc vui vẻ hơn là biết được sự thật đau lòng. Vả lại, nếu cuộc sống thay đổi bất ngờ thì saỏ Văn bỏ cờ bạc. Vợ chồng lại nắm tay nhau xây dựng lạị Ta có thể sống thật thanh bạch miễn Văn chịu bỏ cờ bạc. Có mấy ai khốn khổ suốt đời đâủ Có thể sinh tật xấu thì cũng có thể trở lại đường thiện được chứ? Khi đó ta có thể bán quách căn nhà này, mua một căn nhà nhỏ khác làm ăn. Dù sao, vẫn còn được ngôi nhà. Biết bao người nghèo khổ, sống dưới mái lá rách nát mà vẫn tìm được hạnh phúc.
Tường Vi bắt đầu viết thư trả lời:
[navy]
Khâm,
Nhận được thư mày tao mừng quá. Đời sống chúng tao cũng khá hạnh phúc, Văn chịu khó làm việc nên cũng không lọ Cha chồng tao về hưu năm rồi, bây giờ ở nhà vui chơi với con cháu ...
Tường Vi viết không nổi nữạ Chống tay lên cằm nhìn những hàng chữ vừa viết, nàng thẹn đỏ mặt. Ném bút xuống, hai tay ôm đầu, Tường Vi rên rỉ:
- Khâm ơi, Khâm! Tao biết viết cho mày thế nào đâỷ
Cùng lúc đó ông Cân trong phòng riêng cũng thở dàị Lá thư của Nhã Trân thật ngắn, thật gọn, nhưng thật thiết tha và kết thúc bằng mấy câu thơ buồn mênh mông:
Từ đi thuyền đã mỏi mòn
Nơi xa xôi ấy còn mong ngày về
Hỏi thầm bến đợi ngày xưa
có còn đứng vững để chờ đợi chăng?
Bài thơ tiếp theo đó càng làm người xúc động:
Đêm khuya người an giấc
Riêng ta lẻ loi buồn
Chuyện tình xưa đã mất
Chỉ còn một ánh trăng
Đêm nằm nghe sương lạnh
Hồn thu đến bên vườn
Ai nghe lòng hiu quạnh
Ai nghe sầu cô đơn
Không ngờ đã mấy năm qua mà nàng vẫn chung tình. Còn tả Lâu quá không viết thư cho Nhã Trân. Chuyện cầu hôn năm xưa, bị bao nhiều điều phiền muộn khỏa lấp rồị Ngày về hãy còn xa mà ta đã già, giấc mộng kia sẽ chẳng thành. ông Cân cũng chẳng có đủ can đảm để hồi thư cho bà Nhã Trân. Đã cầm bút lên, rồi lại buông xuống. Chuyện tình ngày trước giờ đã tàn phaị
Cảnh vẫn đẹp, bóng thuyền vẫn tỏ
Đợi người về cho thỏa ước mong
Yêu ai yêu cả cõi lòng
Buồn vì trong mộng bóng nàng chẳng phai
Viết xong, ông thấy choáng váng, mệt mỏị Đúng rồi, ta đã già. Bao nhiêu năm, dày công xây dựng, giờ già rồi mà vẫn còn phải cực nhọc vì con. Nhã Trân đã ví von thật thấm thía, con người như chiếc thuyền, không biết đến bao giờ mới được nghĩ ngơị
Vừa chợp mắt, ông bỗng nghe có tiếng ồn àọ Giọng Tường Vi van nài:
- Đừng anh, cha đã ngủ rồi, anh đừng đánh thức cha dậy, em van anh.
- Mặc tôi, cô đừng lôi thôi, tôi có chuyện phải gặp cha gấp.
Lại thằng con trời đánh. Mấy ngày liền không về nhà bây giờ dám vác mặt trở về ử Cơn buồn ngủ của ông Cân đã tan. ông bước ra, thấy Văn, áo phanh ngực, tay vén cao, mặt xanh mét, mắt lõm xâu, người hôi hám, đang giằng co với Tường Vị ông dằn chẳng nổi cơn giận quát:
- Văn, mầy muốn gì đó? Mày còn dám vác mặt về nhà làm ồn nữa saỏ Sao không đi luôn đi, hả?
Văn vừa thấy ông Cân là dịu xuống ngay, chàng cúi đầu nhìn xuống. ông Cân hỏi tiếp:
- Bây giờ mày định làm gì nữa chứ?
Văn ngập ngừng:
- Con ... con thua hết bạc rồị
ông Cân nghiến răng:
- Mày thua mặc mày nói với tao làm gì? Bộ chuyện đó tốt lành lắm saỏ
- Cha cho con tiền con trả nợ, kỳ này con sẽ thôi không đánh bạc nữạ
- Không đánh bạc? Hứ, mày nói câu đó mấy trăm lần rồỉ
- Con phải trả, nếu không họ giết con ... Họ bắt buộc như vậy, con ... con cần tiền!
ông Cân cương quyết:
- Nó giết thì giết, mặc mày, tao không biết gì cả. Có thằng con như mày thà cho chết còn hơn. Mày tưởng tao còn tiền để trả nợ cho mày à? Cơm còn không đủ ăn tiền đâu mà trả.
Văn nói thật bình tĩnh:
- Nhưng ... Nhưng còn ngôi nhà?
- Cái gì? ... ông Cân giận run hỏi gặng lại - Mày, mày ... quả thật là thằng khốn nạn mà!
Văn vẫn không đổi thái độ:
- Chúng ta đâu cần ở ngôi nhà to lớn như thế nàỷ Vả lại Gia Linh cũng lớn, sắp lấy chồng rồi đâu còn ở đây bao lâu nữả
- à phải mà! - Gia Linh nghe tiếng ồn, bước ra nghe ngóng tự bao giờ, bây giờ nghe anh nói, không dằn cơn giận được nữa - Anh muốn đuổi tôi phải không? Đừng hòng! Nhà này đâu phải của anh đâu mà muốn bán là bán.
Được dịp Văn trút cơn giận:
- Im cái mồm của mày lại đi, bán hay không bán không liên hệ gì đến mày cả, đừng có xía vàọ
Gia Linh cũng không kém:
- Sao lại không? Anh làm tan nát bao nhiêu đó chưa đủ sao mà còn đòi bán nhà? Sao không bán con người anh luôn đị Không có anh nhà này mới yên ổn.
Văn hét:
- Tao bảo mày im mồm, tao có quyền bán cả mày nữa là khác, mày đừng có lôi thôị
Gia Linh giận xanh mặt:
- Cha, cha có nghe anh Văn nói gì không?
Văn bổ thêm một câu:
- Nơi mày xuất thân có tốt lành gì cơ chứ?
Tường Vi cản ngăn:
- Thôi anh về phòng nghỉ đi rồi mai tính lại, chớ bây giờ khuya rồi, làm um sùm hàng xóm họ cười chọ
Gia Linh vẫn không chịu thua:
- Anh Văn, anh nói sao nói lại coi, anh nói tôi từ trong chỗ nhơ nhớp chui ra à, tôi với anh cùng cha cùng mẹ mà miệng anh có thể ăn nói bẩn thỉu như thế được à?
Tường Vi kéo áo Văn:
- Anh Văn, đi mà ... đi về phòng đi!
Văn đẩy Tường Vi ra:
- Tôi không đi đâu hết, bao giờ có tiền tôi mới đị Họ đang đợi tôị Cha, làm ơn cho con xin bằng khoán nhà đị
- Giấy nhà? Mày dám mở miệng hỏi bằng khoán à? Tao chưa chết mà, đợi bao giờ tao chết xong rồi mày muốn bán thì bán.
Gia Linh hét:
- Cha, cha đừng đưa cho anh ấy, ảnh sẽ bán nhà rồi đem nướng hết vào sòng bạc cho mà xem.
- Tao bảo mày câm mồm nghe không Linh? Nhà này không có phần của mày, nếu mày còn nói thêm một câu nữa, tao nói hết cho mày xem.
Gia Linh xấn tới:
- Tôi có điều gì đâu mà phải sợ anh lột trần? Tôi không có cờ bạc cũng như chưa làm điều gì xúc phạm đến gia phong kia mà.
Tường Vi vòng tay ôm cứng Văn, nghẹn ngào:
- Anh Văn, em van anh, xin để cho gia đình được yên ổn. - Quay qua Gia Linh, Tường Vi van nài - Cô nhịn một chút đi Linh.
Gia Linh vẫn không chịu nhịn:
- Tôi muốn anh Văn nói rõ, phải làm sáng tỏ vấn đề mới được. Đừng có hăm dọa, nạt nộ, tôi có cái gì bí mật đâu, anh nói ra thử xem!
Văn bừng lửa giận:
- Mày thách nhé, tao nói ra hết.
ông Cân hét:
- Văn! Mày muốn giết tao, muốn tao chết sớm phải không? Cút đi, tao không cần thằng con như mày nữạ Cút đi, cút đi, tài sản này không có phần của màỵ
Văn sừng sộ:
- Không có phần của tôi mà có phần của con Gia Linh à? Nó có liên hệ gì đâu mà dành cho nó.
Gia Linh ngờ vực:
- Saỏ Anh nói vậy là nói saỏ
- Chỉ có Gia Linh là con tao, tao chỉ thừa nhận một mình nó, còn mày tao từ mày lâu rồị Cút đi, có mặt mày ở nhà phút nào là không yên phút đó. Đi đi! đi đi!
Văn lạnh lùng:
- Tôi cần giấy bán nhà, cái nhà này sớm muộn gì cũng phải thuộc về tôi hết.
ông Cân giận run:
- Mày ... mày ... mày ... dám nói thế với tao à?
Tường Vi chảy nước mắt van nài:
- Anh Văn, em van anh, anh về phòng nhé!
Gia Linh không buông tha:
- Anh Văn, anh chưa trả lời câu hỏi của tôi, anh nói tôi sao chứ?
- Tao bảo mày cút đi! - Văn quát, phần lương tri cuối cùng trong người chàng đang dãy dụa - Tao không muốn nói tới mày, tao chỉ muốn giấy bán nhà, đừng bắt buộc tao phải nói hết sự thật!
ông Cân thở hổn hển, cơn giận sôi sục:
- Không bao giờ tao giao giấy nhà cho mày!
Gia Linh vẫn gào to:
- Anh bảo anh muốn nói hết sự thật. Sự thật nào, nói xem!
- Tao nói ... tao nói ...
- Anh Văn! Tường Vi hét to nhưng không kịp.
- ... Tao bảo mày không phải là em ruột của tao, mẹ mày chỉ là một con vũ nữ, một thứ đàn bà lăng loàn, cha mày có chắc đâu là cha taọ Mày không có quyền đòi chia gia tài nhà họ Đỗ này, nghe không! Nghe không!
Gia Linh xông tới bên Văn, vừa đánh vừa hét:
- Anh nói bậy! Anh là đồ bần tiện, một thằng hạ cấp.
Quay sang ông Cân, Gia Linh vừa khóc vừa nói:
- Cha ơi cha, cha có nghe anh Văn nói gì không? Cha có nghe không?
Văn xô Gia Linh ra:
- Chẳng tin mày hỏi cha xem mẹ mày là ai, hỏi xem, tao biết cha là người không thích nói dốị
Gia Linh khóc oà:
- Cha, cha có nghe anh Văn nói không? Sự thật có như vậy không hở chả
ông Đỗ Cân ngửa mặt nhìn trời cao, đầu ông như có hàng ngàn tiếng trống vang dội, mắt ông chớp sao, cảnh trước mặt quay cuồng:
- Trời ơi! Tôi đã làm gì nên tội hả trời!
Tiếp đó ông chỉ còn nghe như hàng ngàn tiếng kêu, tiếng khóc thét bên taị
Đầu ông nghiêng sang một bên, tiếng gọi mất dần chỉ còn lại sự yên lặng tang tóc.
Vâng, ngôi nhà trầm hẳn xuống. Tường Vi quỳ xuống mở nút áo cho ông Cân và đưa tay vào trong sờ lồng ngực cha chồng, rồi ngước đôi mắt nhòa lệ lên nhìn Gia Linh và Văn:
- Phải mời bác sĩ đến ngay!
Bác sĩ đến, Văn, Gia Linh và Tường Vi vây quanh chờ đợi kết quả. Sau một lúc chẩn bệnh, bác sĩ thu dọn dụng cụ vào sắc tay và bảo:
- Mọi người chuẩn bị sẵn sàng đi, ông ấy không qua khỏi đêm nay được đâụ
Một phút bàng hoàng yên lặng, rồi tiếng òa khóc của Gia Linh:
- Cha ơi, cha! Đừng bỏ con cha ơi!
Tường Vi lặng lẽ đứng một bên cúi đầu xuống, nàng không lớn tiếng khóc được, nhưng những giọt lệ nhỏ lăn trên má khiến vị bác sĩ cũng phải mũi lòng.
Văn đứng yên như pho tượng gỗ.
Đến ba giờ sáng, ông Cân trút hơi thở cuối cùng. Từ lúc bất tỉnh cho đến lúc tắt thở, ông không một lần tỉnh dậỵ Cuộc hành trình dài đã chấm dứt. ông đã mang theo sự ưu phiền và cả ảo mộng của một tình yêu không thành. Cái chết chẳng bình thản. Nhưng chết là gì? Là trạm cuối của đời người chăng. Dù sao thì bến đợi không còn phải đón nhận bao nhiêu giông tố phũ phàng nữạ Giấc ngủ đã bình yên.
Tường Vi ngồi giặt giũ áo quần, mặt trời treo cao, hắt những tia nắng chói chang xuống chiếc lưng đã ướt đẫm, mồ hôi không ngớt rơi trên cổ, trên trán nàng. Ngồi ngay lưng lại cho đỡ mỏi, rồi quay sang hai con đang nghịch nước, Vi bảo:
- Trân, con đưa em đi chỗ khác chơi đị
Bé Trân chưa đầy bốn tuổi dẫn em gái gần hai tuổi đị Tường Vi nhìn theo dáng dấp gầy ốm của con rồi bất giác thở dàị Đưa tay lên xoa trán, ngẩn lên nhìn trờị Nắng vẫn gắt mắt. Thu đến rồi mà trời vẫn không bớt nóng, phải chi được một cơn mưa thì hay biết baọ
ông Cân mất đã trên một năm, Vi còn nhớ cảnh anh em Văn sụp đầu khóc lóc trước phần mộ của chạ Hôm đó Văn đã thề bán sống bán chết trước mặt bạn bè của cha là sẽ không bao giờ bước đến sòng bạc. Nhà phải bán đi mà nợ của Văn vẫn trả không hết. ông Lý thấy tội mới cho vay một số tiền để trả dứt nợ, sau này khi Văn đi làm việc lại đàng hoàng sẽ trả lại dần. ông Lý lại còn giới thiệu Văn vào làm thư ký Anh ngữ cho một hãng tư lương bỗng khá hậụ
Cả gia đình họ Đỗ rời căn nhà cũ đến làng Trung Hòa mướn căn nhà hai phòng, đời sống có thể xem như bắt đầu lạị Trong nỗi đau vì cha mới qua đời, cộng thêm sự tán gia bại sản, đối với Văn phải là một bài học đích đáng. Nhưng Văn chỉ đến sở đúng giờ được có nửa tháng rồi cũng trở lại sòng bạc. Nhiều đêm đối diện trước vẻ thiểu não của chồng, Tường Vi hết sức tuyệt vọng, chỉ muốn tự sát. Văn thì ôm đầu, lập đi lập lại mấy câu đã nhàm tai:
- Anh có muốn đến đó đâu, nhưng làm như có ma qủy lôi kéo, anh biết làm sao bây giờ.
Tường Vi không thể hành động quyết liệt gì ngoài những giọt nước mắt tuôn tràn thâu đêm. Đời sống nàng bị vây hãm tù túng tong vòng lẩn quẩn: nợ nần, thề thốt rồi ... chứng nào vẫn tật ấỵ
Đau khổ không có biên giớị Một buổi sớm mai, sau ngày Văn trở lại cờ bạc không bao lâu, Gia Linh bỏ nhà ra đi, đi trong lặng lẽ, chỉ để lại vài hàng cho Tường Vi:
"Chị Tường Vi,
Em đi đâỵ Ngôi nhà này kể từ sau ngày cha mất không còn là nhà của em nữạ Em thấy không có lý do gì để em ở lạị Cho đến khi cha nhắm mắt, em mới biết rõ thân thế của mình. Điều đó tuy có làm em buồn, nhưng bù lại nó đã giúp em có đủ can đảm để xa rời ông anh thô lỗ. Em đi vì nhà này không còn gì để lưu luyến cả, ông anh em không muốn thấy đứa em không ruột thịt của mình cứ ăn bám nhà. Việc em bỏ nhà đi có lẽ rất hợp ý mọi ngườị Chị Vi, em quý chị lắm, điều cuối cùng em muốn nói với chị là, chị nên bỏ anh Văn đi, đừng để cùng rơi xuống vực. Chị nên nhớ là chị còn phải lo cho tương lai của hai đứa con của chị nữa đó.
Đừng lo cho em, vì đúng ra em phải tập tự lập từ lâu rồị
Chúc chị được nhiều hạnh phúc.
Gia Linh "
Tường Vi lo vì Gia Linh mới hai mươi mấy tuổi đầu làm sao đương đầu với một xã hội phức tạp, lòng người khó lường. Gia Linh chưa quen cực khổ, chưa dày dạn phong sương nếu chẳng may sa chân thì còn gì đời con gáỉ ông Cân làm sao có thể yên lòng nơi chín suốỉ
Tay bồng tay dắt, Vi đi khắp phố tìm nhưng bóng Gia Linh vẫn mù tăm. Văn thì không bận tâm tí nào cả, nhìn bức thư của Gia Linh, chàng chỉ cười nhạt:
- Mặc xác nó, cho nó chết. Không có nó tôi đỡ phải gai mắt. May mà nó tự ý bỏ đi đấỵ
Hình bóng cậu sinh viên gương mẫu nay không còn tìm ra dấu vết. Nhiều lúc van xin Văn đi tìm Linh, Văn chỉ nhún vai, đôi khi thấy Tường Vi khóc, chàng lại bực mình:
- Em chỉ lo chuyện không đâu, cô ấy đi sống không nổi lại bò trở về chớ gì!
Thế là Tường Vi chỉ còn biết mong ngày Gia Linh tự ý trở về. Một tháng, hai tháng, ba tháng rồi một năm trôi qua mà tin Linh vẫn biệt tăm.
Ngày tháng vẫn trôi qua trên nỗi buồn và tuyệt vọng của con ngườị Tường Vi đã bỏ dạy học vì không ai chăm sóc nhà cửa con cái, nói chi đến chuyện hồi âm cho Khâm. Sự liên lạc giữa hai gia đình đã gián đoạn.
áo quần đã giặt xong, Tường Vi đứng dậy thở dàị Mặt trời vẫn chói chang, bế bé Niệm lên, trông con lem luốc gầy còm, lòng Vi xúc động:
- Niệm ơi, ai bảo con ra đời làm gì để con phải khổ, thế này rồi tương lai con sẽ ra saỏ
Bé Trân kéo áo mẹ, chiếc miệng nhỏ chíu chít:
- Mẹ ơi, bánh bao, bánh bao mẹ
Bên ngoài người bán hàng cứ rao:
- Bánh bao! Bánh bao nóng hổi đây!
Tường Vi lắc đầu, kéo con đến sát mình, nàng phân trần:
- Trân, con ăn sáng rồị Mẹ cũng đâu có tiền, cha con mấy hôm nay chẳng mang về đồng nào, đồ đạc đáng giá cũng chẳng còn bây giờ biết sống làm sao đâỷ
Đứa bé xoe tròn mắt nai, nó không hiểu mẹ nói gì cả:
- Mẹ ơi! Trân đói quá!
- Mẹ biết làm sao bây giờ? Mấy hôm rày mượn tiền bác Trương nhiều rồị Không phải mẹ không muốn cho con ăn, nhưng ...
Đứa bé vẫn quấn quanh chân mẹ:
- Mẹ ơi! bánh bao, Trân đói quá, cho Trân ăn bánh bao đi mẹ.
Tường Vi xiêu lòng:
- Được rồi buông mẹ ra đi, để mẹ đi xem có tiền không?
Mua một chiếc bánh, bẻ làm hai cho hai đứa con, Tường Vi mân mê ba cắc bạc mà ngây ngườị Đã hai hôm rồi Văn không về. Phải sống ra sao với ba cắc bạc đâỷ Biết đâu Văn lại chẳng thắng được một ván lớn? Lắc đầu, Tường Vi cười thầm với hy vọng không tưởng của mình. Thắng à? Vâng, có thể thắng lắm chứ, nhưng cuối cùng lại thua hết sạch.
Một ngày trôi qua, rồi ngày thứ hai, Tường Vi đành ngượng ngùng qua nhà bên cạnh mượn vài chục. Ngày thứ ba đem số áo cũ của cha chồng và mình đi cầm thế, cũng sống được thêm hai ngàỵ
Đến một hôm từ sáng đến chiều, ba mẹ con đành mở mắt chịu đói, không tìm đâu ra thức ăn để nhét vào bụng cho đỡ đóị Tối đến, hai đứa nhỏ bắt đầu khóc, tiếng khóc làm cho Tường Vi tan nát, không dằn được nàng quyết định mang hai con đến nhà ông anh.
Lương công chức hạng bét của ông anh Tường Vi chỉ đủ sống qua ngàỵ Lúc còn khá giả, Vi cũng hay giúp đỡ cho anh, đó chính là lý do nàng dám đến tìm anh. Vừa bước đến cửa là đã nghe tiếng chị dâu chu chéo chận đầu:
- Anh Bình ơi, em anh đến nè! Sao cô, nghe nói chồng cô đi làm lại đàng hoàng rồi phải không, có dư cho bọn này mượn, lúc này đói quá.
Chị Lý lải nhải làm lòng nàng không yên:
- Tường Vi, cô còn nhớ ông chủ sự Trương không? ông ấy vừa mới lên chức, lại phát tài to, ông ấy mới cất được căn nhà cho cô vợ vừa mới cưới ở. Cô ta thật không bằng một nửa cộ Phải chi lúc xưa cô đừng chê ỏng chê eo thì bây giờ giàu rồi, chớ đâu có để phước cho người khác hưởng uổng thế? Ham lấy hạng công tử bột để bây giờ ... Thôi, thôi không nói nữa đâu, chẳng qua tại cô không có phần. Lúc đầu cô cứ bướng cho rằng mình đã chọn đúng người, bây giờ đó cô thấy không? Sao, cậu em rể quý của tôi còn đi đánh bạc nữa không? Cô phải khuyên anh ấy chứ.
Hai đứa con lại khóc đòi ăn, nàng vội vàng chào anh chị đi về. Bình đưa em ra tận cửa, thừa dịp chị Lý không để ý, nhét vội năm tấm mười đồng vào tay Vi, nói nhỏ:
- Cầm đỡ mua cái gì ăn, em cũng biết là anh không có tiền nhiềụ
Nước mắt đổ tuôn xuống, Tường Vi đưa vội con ra cửa bước nhanh. Qua khỏi cầu, nàng ghé vào hiệu mua hai chén chè đậu xanh và mấy cái bánh nướng cho con ăn. Tường Vi tuy đói lả nhưng không làm sao nuốt được. Nhìn vẻ tiều tụy đói khát của hai con mà lòng se sắt:
- Không thể sống mãi thế này được. Ta không thể để tình cảnh này kéo dài, phải tìm anh Văn phân bày lần cuối, nếu anh ấy không thể bỏ cờ bạc được, ta sẽ đưa hai con đi nơi khác kiếm việc làm.
Tối hôm ấy, Văn về vẫn hốc hác, đói khát. Văn vội phân bua ngay khi bắt gặp ánh mắt căm hờn của Tường Vi:
- Em đoán thử xem, có tức chết được không, lúc đầu anh được trên hai mươi ngàn, thế mà sau cùng chỉ một ván bài lại thua tuốt hết. Mẹ cái thằng Triệu, chắc chắn là hắn gian lận gì đây, anh mà khám phá được nó sẽ biết tay anh.
Nhìn Tường Vi, Văn bực bội thêm:
- Cô làm gì nhìn tôi dữ thế? Lúc nào cũng gặp bản mặt đòi nợ của cô, hèn gì tôi chẳng xui sao được!
Cơn giận không đè nén mãi được, nhưng nàng vẫn cố gắng điềm tĩnh:
- Anh Văn, tôi có chuyện cần bàn với anh.
Văn nằm dài:
- Tôi biết rồi, hôm nay tôi mệt quá, để mai đi, bây giờ kiếm cái gì cho tôi ăn cái đị
Tường Vi lạnh lùng:
- Ăn à? Anh biết ở nhà này mấy hôm nay sống ra sao không, các con phải nhịn đói thế nào không mà đòi ăn? ...
Văn cắt ngang:
- Thôi, thôi được rồi, đừng có tố khổ mãị Bên ngoài gặp chuyện bực mình, về nhà phải nghe cô cằn nhằn. Không lẽ tôi muốn các con chết đói saỏ Chẳng qua tại thời tôi chưa tới nên thua mãị Ngày mai mà vô một ván là cô có tiền xài suốt năm không hết.
- Anh Văn, cũng vì chờ anh mà gia đình chúng ta mới tới nước này, anh còn hy vọng cái nỗi gì. Anh còn nhớ lời thề trước mộ cha không? Anh còn nhớ lời hứa với ông Lý không? Anh ...
- Thôi được rồi, cô đừng dựng ông già tôi dậy, cô muốn lải nhải đến bao giờ mới chịu thôi chứ? Tôi buồn ngủ lắm rồị
Tường Vi tuyệt vọng:
- Anh ngủ, tôi biết, nhà này chỉ là nơi để anh ăn rồi ngủ thôị Anh làm riết rồi con cái chẳng nhìn ra được bố.
Giọng Tường Vi thiểu não:
- Mà ngay cả tôi, nhiều lúc tôi cũng không nhận ra được anh. Anh thử nhìn vào kính xem anh có còn là ông Đỗ Gia Văn nữa không?
Văn nổi giận nên cố bóp méo câu nói:
- Cô không nhìn tôỉ Đúng rồi, cô chỉ biết nhìn thấy tiền thôị Bây giờ tôi đang lúc xuống dốc mà hễ tôi có tiền là cô sẽ nhìn ra tôi ngaỵ
Tường Vi giận xanh mặt:
- Anh Văn, anh dám nói những lời vô lương tâm như vậy saỏ Anh đã làm cha giận mà chết, làm em gái bỏ đi, chỉ còn tôi chịu đựng nổi anh thôị Trời ơi, tôi không hiểu tại sao tôi lại lấy anh làm gì.
- Cha chết không phải vì giận tôi mà chết - Văn gạt bừa - Mà ông chết vì bịnh tim. Cô câm mồm đị Hừ, tôi là đàn ông, tôi có quyền làm bất cứ chuyện gì tôi muốn, cô không được lôi thôi biết không?
Tường Vi nghẹn lời:
- Em nói bậy đấy, nhưng sẽ có ngày anh muốn cũng không còn nghe được những lời này nữạ Gia đình đã tan nát đến thế này mà anh vẫn cờ bạc thì hậu quả sẽ đến đâủ Anh đã thua cả gia sản, anh đã giết chết cả cha, anh bán đứt cả con người, nhân cách và lương tâm của anh, thế mà anh vẫn không chừạ
- Câm mồm, tôi không cần cô dạy khôn tôi
- Không phải em dạy khôn anh, em chỉ van xin anh, anh thử nhìn các con xem, tụi nó còn nhỏ quá, nó đang cần anh nuôi dưỡng, đang cần gương tốt. Anh có thể mắng chửi, có thể giận em, sao cũng được. Nhưng còn các con, anh hãy cứu nó, cứu cái gia đình này, đừng để nó tan rã tội lắm anh ạ.
- Cô đừng nói nhiều, tôi đã bảo là tôi sẽ không cờ bạc nữa, nếu tôi gỡ lại được ít nhiềụ Bây giờ không còn một cắc bạc, tôi hỏi cô ngoài cái cờ bạc ra có cái nghề gì cho tôi lấy lại được số tiền đã mất hay không? Đánh bạc phải có lúc ăn lúc thua chứ.
- Anh Văn, đến bao giờ anh mới hiểu được?
- Tôi bảo cô im mồm đi, cứ lải nhải mãi, lộn xộn hoài làm sao ai ở nổi chứ?
Tường Vi yên lặng ngồi cạnh giường, thẫn thờ đưa mắt ra ngoài trời, một nỗi buồn xâu xé tâm can nàng:
- Nhà này không còn gì để anh lưu luyến nữa saỏ Lấy anh, em chỉ thấy toàn là chờ với đợi, em chán quá rồị
- Im mồm, tôi bảo cô im mồm nghe không?
Tường Vi vẫn lẩm bẩm với chính mình:
- Tôi hiểu, bây giờ anh đâu muốn nghe tôi nói gì nữạ Thế mà tôi đã cầu khẩn van xin, mà mỗi lần thuyết phục là một lần tuyệt vọng. Không hiểu sao, thuở xưa tôi lại lấy anh làm chỉ
Văn hết chịu nổi, không suy nghĩ Văn nói:
- Tôi cho cô biết, thuở xưa tôi đâu có muốn cưới cô, tôi có yêu cô đâủ Người tôi yêu là Khâm kìạ Tôi đi đánh bạc là vì tôi chán cô, nếu cô làm tôi mê được thì sao tôi phải trốn lánh để đi tìm cái giải trí khác.
Cắn chặt môi, đan đôi tay yếu đuối vào nhau, nhẫn cưới đã mất từ lâu, trên ngón tay Văn cũng không còn. Tường Vi yên lặng, tương lai là cả một sự tuyệt vọng bi thảm. úp mặt vào lòng bàn tay, Tường Vi không khóc, nước mắt đã cạn từ lâu rồị
Đêm thật dài, thật yên, Văn đã ngủ, tiếng ngáy nặng nề át cả tiếng mưa rơị Giấc ngủ của Văn chẳng bình yên. Tường Vi thở dàị Bao nhiêu chuyện cũ như một cuốn phim được quay lạị Bao nhiêu ân tình, bao nhiêu kỷ niệm mà giờ đây chỉ là những câu nói bất nhân:
- Tôi không yêu cô, người tôi yêu chính là Khâm! Vì tôi chán cô nên tôi mới đi đánh bạc! Tôi đi đánh bạc là để trốn lánh cô, cô biết không?
Tường Vi hoảng hốt đứng dậy nhìn quanh, ta đã lầm, lầm ngay từ giây phút đầu, bây giờ phải xử trí thế nào đâỷ Bước đến nhìn hai con đang yên giấc, cánh tay bé Trân đang quàng ngang vai bé Niệm, nụ cười thơ ấu nở trên môị Ai gánh trách nhiệm trong sự tạo ra những cuộc sống nàỷ Kéo chăn lại ngay ngắn, Vi bắt đầu khóc.
Khóc thật lâu, nàng ôm con vào lòng hôn từng đứa một, rồi bước về giường Văn. Đối diện với chàng, Tường Vi lắc đầu:
- Anh tuy chẳng thương em, nhưng các con dù sao cũng là của anh. Vậy thì cầu trời phù hộ giúp đỡ anh để anh thương nó.
Ngồi xuống bàn Tường Vi muốn viết một vài hàng, đầu óc trống rỗng, tay run rẩỵ Nơi chiếc lồng gà bên ngoài, một con gà trống đang vỗ hai cánh vào nhau gáy sáng, phía chân trời xa, đám mây mờ xuất hiện. Trời sắp sáng rồi, Tường Vi hốt hoảng, cầm bút lên, nàng viết nhanh:
Dòng đời vẫn lặng lờ trôi
Biết bao nước mắt để rồi hoài công
Gian nan đau khổ chập chùng
Thời gian sao để phủ phàng cho ta
Nàng thẫn thờ đứng nơi cửa thật lâụ Gió bắt đầu thổi cánh lá đầu tiên rơi qua song, Tường Vi rùng mình, mùa thu đã đến. Sao đã lặn, trăng sắp tàn, một ngày mới sắp đến.
Khi Văn thức dậy đã gần mười giờ. Tiếng khóc thét của đám con thật ồn. Văn xuống giường, đưa tay xoa mặt, cơn ngái ngủ vẫn còn lẩn quẩn:
- Mẹ ơi, mẹ! Mẹ!
Tường Vi đi đâu rồỉ Văn bực mình sẵn giọng:
- Vi ơi, Vi!
Không có tiếng trả lờị Bé Trân vẫn khóc, bé Niệm khóc theọ Cuộc cãi vã đêm hôm không còn lại một vết tích gì trong đầu, Văn lên tiếng lần nữa:
- Tường Vi ơi, Tường ...
Văn đột ngột ngưng tiếng. Chàng đã nhìn thấy Tường Vi rồị Nàng nằm sấp trên nền gạch dáng như đang mê ngủ. Bé Trân đứng một bên níu áo mẹ, cánh tay Vi trải rộng, Văn nhìn xuống hai vũng máu đỏ thẫm chảy dàị Hoảng hốt, Văn xông đến gọi to:
- Tường Vi em!
Đỡ vợ lên, đôi mắt Tường Vi khép chặt, ngấn lệ vẫn chưa tan. Hơi thở đã tắt tự bao giờ. Văn hãi hùng hét to, kéo tay vợ lên, vết cắt loét thật sâu nơi cườm tay, Tường Vi đã cương quyết lìa bỏ cõi đờị Văn lắc mạnh vai vợ, vừa lắc vừa gọi lớn:
- Tường Vi! Tường Vi! Tường Vi!
Tường Vi vẫn nhắm chặt mắt, lời réo gọi, tiếng khóc lóc không làm nàng xúc động. Văn bối rối đặt vợ lên giường, mở bớt nút áo định tìm cách làm ấm người Tường Vị Trong cơn rối rắm chàng quên cả việc gọi bác sĩ. Nhưng hàng xóm đã đến đầy trước cửa, cảnh sát và bác sĩ cũng tới nơị Không còn kịp nữa, Tường Vi đã đi từ năm giờ sáng.
- Chết rồi! - Bác sĩ tuyên bố.
- Không! - Văn hét lên, nhảy chồm lên giường - Vi không thể chết, nàng không thể chết, nàng chỉ muốn đùa tôị - Vuốt ve Tường Vi, Văn van xin - Tường Vi, Tường Vi em, em hãy nói với anh đi, Vi, bây giờ em nói gì anh cũng nghe hết, thật đó Vi, em bảo anh làm gì anh cũng làm cả. Anh không cờ bạc, anh cương quyết không cờ bạc nữa, Vi, em hãy mở mắt ra đi, em hãy nhìn anh, nhìn anh đi em!
Gục đầu trên xác vợ, Văn khóc ngất. Cảnh sát không làm sao khuyên được Văn rời khỏi giường để khiêng xác Tường Vi đi khám nghiệm. Văn như điên như loạn, luôn miệng thì thào:
- Tường Vi, anh không phải, sao em không chửi không mắng anh đi, em làm gì cũng được miễn em đừng nằm yên thế này là được. Vi, anh biết, trên đời này không còn ai thương anh hơn em. Hôm qua, mệt quá, anh nói bậỵ Anh thật lòng yêu em mà, yêu em nhiều lắm. Vi ơi, Vi, mở mắt ra đi em. Từ nay anh chẳng bao giờ làm em buồn, anh sẽ cố gắng trở thành người chồng tốt, anh sẽ làm lại cuộc đờị Vi, nhìn anh đây em, anh không dối em đâu! Em muốn gì anh cũng nghe theo em hết, Vi ơi Vi, em có nghe không hở em.
Hồn Tường Vi phiêu bạt ở thế giới khác, sự ăn năn hối tiếc không ích lợi gì cả. Văn đưa tay lên sờ trán vợ, hôn trên đôi môi lạnh giá, vuốt lấy mái tóc rối, bao nhiêu cử chỉ âu yếm, vẫn không gọi được hồn người bất hạnh trở về.
- Nàng không chết đâu, nàng đang ngủ! Anh ngồi đây này Tường Vi, anh chờ em, anh đợi em thức dậy, để em thấy rằng anh đã thay đổi, anh đã biết chăm sóc em, anh là người chồng gương mẫụ
Cúi xuống hôn vợ, Văn lẩm bẩm:
- Em đã đối xử thật lòng với anh, em sẵn sàng tha thứ lỗi lầm cho anh, phải không? Vậy thì lần này em cũng tha thứ cho anh nhé, Tường Vi, đừng giận anh, đừng hờn anh nữa, Tường Vi!
Một bà hàng xóm bước đến khuyên Văn:
- ông Văn à, người đã chết rồi mà còn luyến tiếc cái gì. Việc mai táng mới là cần kíp, bây giờ ông có thương tiếc thì cũng không làm sao bà ấy sống lại được.
- Cái gì? Chết rồi à?
Gương mặt u sầu đã hết oán hận. Tường Vi đã chết rồỉ úp mặt lên thân vợ Văn gào:
- Tường Vi em, người đáng chết là anh chứ không phải là em.
Trời đất mông lung, thời gian ngưng đọng, thế giới chỉ là những vùng trời trong vắng, trống trải buồn thê lương. Mặt trời lặn đã lâu rồi, lặn sâu xuống giải đất mịt mù, chỉ để lại vùng bóng tối mê hoặc. Văn ngồi bất động, sự thức tỉnh là nỗi đau thương. Trước mộ Tường Vi trong cơn gió mùa đông lạnh ngắt, Văn ngồi đã trên hai tiếng đồng hồ.
Tường Vi mất đã trên bốn tháng, từ những ngày đầu thu, bây giờ đã sang đông. Từng cơn gió thổi, từng hàng cây ủ rũ, bóng đêm đã buông dần trên ngọn cỏ, Văn không thể nào tin được Tường Vi lại có thể nằm dưới huyệt lạnh. Đám cỏ dại mọc đầy trước mộ, một cọng cỏ cố vươn mình lên khỏi mộ biạ Cỏ kia còn cố chống trả định mệnh, còn Tường Vi, tại sao nàng đi mãi không về? Những hàng chữ khóc vợ do Văn viết nên trong cơn ngậm ngùi được thấy trên tấm bia trước mộ:
Bao nhiêu lệ tủi hỡi nàng
Mà nay huyệt lạnh ngỡ ngàng lòng ta
Cuộc đời lắm nỗi xót xa
Nàng đi để lại mình ta cõi sầu
Trên mộ không có để tên chỉ có hàng chữ:
Mộ do người đã làm nàng nhỏ lệ lập nên
Có thể, đấy là một phương thức chuộc tội, để lương tâm mình đỡ cắn rứt. Nhưng trong lúc ngồi giữa bóng chiều, nhìn những chữ đó, Văn cảm thấy xấu hổ vô cùng. Tường Vi đâu cần những hàng chữ đó. Kẻ qua đường đâu cần để ý đến làm chỉ Tội lỗi và trách nhiệm không thể vì những hàng chữ kia mà giảm bớt.
Đối diện với bia đá, Văn có cảm tưởng như đối diện với gương soị Văn đưa tay sờ vào bia đá lạnh, lòng mơ màng cảm thấy như đang vuốt ve cánh tay ấm áp của Tường Vị Ngày chôn vợ, ông Lý đã chỉ vào mặt chàng bảo là thứ vô trách nhiệm. Chị dâu của Tường Vi cùng vừa khóc vừa nắm áo Văn, đòi Văn phải trả lại cô em chồng. Rồi tiếng khóc của hai đứa con đòi mẹ, tiếng than thở của mấy bà hàng xóm ... Em nhẫn tâm lắm, Tường Vi ạ.
Bốn tháng dài hơn bốn thế kỷ, Văn phải chống trả với bóng tối, với cô đơn, sự ăn năn khổ cực và nỗi buồn lúc nào cũng vây kín khiến Văn muốn điên lên được. Khi Tường Vi còn sống, Văn khinh thường sự hiện diện của nàng, nhưng khi mất Vi đi, Văn mới thấy cần có nàng. Bây giờ bóng hình Khâm không còn vương vất nữa, mà chỉ còn Tường Vị Từ nụ cười, ánh mắt, những giọt nước mắt, đến lời van xin ...
- Tường Vi, đáng lý ra em không nên bỏ anh như vầỵ Lúc xưa, khi tất cả mọi người xa lánh anh thì chỉ có em là người an ủi, bây giờ ngay cả em cũng bỏ anh thì làm sao anh sống được. Tường Vi ơi, anh muốn nói cho em nghe nhiều chuyện, những chuyện mà lúc em còn sống anh đã chẳng hề nói cho em biết ...
Nỗi đau đớn chận lời, nỗi buồn đang dâng tận mắt. Quay người lại, nhìn con đường mòn ở sườn núi, Văn thì thầm:
- Vi em, bây giờ anh đi em nhé, có linh thiêng hãy giúp anh mượn được tiền để ... sống.
Kéo cao cổ áo, bước những bước chân nặng nềrời vùng nghĩa địa, rời xa Tường Vi, nhưng Văn vẫn không làm sao rời được nỗi buồn phiền cô độc của mình.
Vào phố chợ, cúi đầu lầm lũi đị Người ta xe cộ chen nhau như mắc cửị Tất cả cuộc đời đang chuyển động, chỉ có ta là đứng yên. Một chiếc xe bóp kèn inh ỏi, nhiều người khác bắt chước theo, một người trong xe thò đầu ra hét Văn mới tỉnh trí, chàng mới hay rằng mình đang đứng giữa lộ, Văn vội vàng bước vội lên lề. Có lẽ ta cũng chẳng có quyền đứng nơi đây, vì một ông cảnh sát đã lù lù hiện đến đưa mắt đắn đo đánh giá Văn. Chàng vội vàng kéo cổ áọ Chiếc áo cũ quá, bất giác Văn đưa tay sờ cằm, hàm râu mấy ngày không cạo, tóc tai rối bù. Văn phập phòng sợ bị hiểu lầm là tên trộm vặt hay kẻ lưu manh.
Người cảnh sát không có gì ác ý như Văn tưởng, anh ta chỉ nhỏ nhẹ hỏi:
- ông có uống rượu không?
- Rượu à? - Văn đánh ực nước bọt. Suốt một ngày không có một hạt cơm vô bụng, làm sao có tiền uống rượu chứ? Đưa tay sờ vào chiếc túi trống rỗng, rồi rút ra, Văn nói - Dạ không, tôi không có tiền làm sao uống rượu được.
- Thế ông đứng giữa đường làm gì?
- Tôỉ ... Dạ tôi có làm gì đâu!
Người cảnh sát nhìn Văn một lúc rồi nói:
- Thế thì anh về đi, đừng có đứng giữa đường làm cản trở lưu thông.
Văn gật đầu quay lưng lại, đi về đi, ba tiếng đó đánh thức chàng. Phải, ta quay về là vừạ Từ sáng sớm, tiếng con khóc vì đói đã đánh thức Văn dậỵ Lúc bước ra cửa, chàng định đi tìm bạn bè mượn một hai trăm bạc, nếu không có thì ít hơn cũng được, để cho con có cái gì ăn. Nhưng rồi khi bước ra phố, Văn mới nhớ là tất cả bạn bè cũ đều đã cho chàng mượn quá nhiều rồi, bây giờ đến mượn thêm ai mà chọ
Bất giác Văn nghĩ đến Tường Vi, chỉ có Vi mới hy vọng được vay thêm. Nhưng đã muộn quá rồi! Bây giờ nàng đâu còn. Hai đứa con? Văn lầm lũi bước, đầu óc rối bù. Đến đầu hẻm, chàng thấy ngay bà Trương ở cạnh nhà đang đứng nói chuyện với cảnh sát. Còn hai đứa con chàng thì núp trong kẹt cửạ Văn chạy tới, bé Trân vừa trông thấy cha đã kêu thét lên:
- Cha ơi, cha!
Hai đứa nhỏ vây hai bên Văn, nước mắt nước mũi tèm lem. Văn vòng tay ôm con, chàng quắc mắt nhìn người cảnh sát:
- ông ở đây làm gì?
Người cảnh sát chỉ bé Trân và bé Niệm:
- Đây có phải là con ông không?
- Vâng.
- Chúng tôi được tin là có hai đứa bé suốt ngày không được ai chăm sóc, cũng không có cơm ăn, nên đến điều tra xem hư thực thế nàọ
Văn nhìn sang bà Trương, bà có vẻ bối rối nhưng rồi lại bình tĩnh trình bày với Văn:
- Tôi mời đến đấy, vì con anh đói lả ngườị Anh xem, con tôi đông quá làm sao tôi chăm hộ chúng được, theo tôi tốt nhất là anh nên gửi chúng vào cô nhi viện ...
Văn trừng mắt giận dữ nhìn bà Trương:
- Không được, tôi không thể nào cho con tôi vào cô nhi viện được. Tôi chưa chết mà? Bà đừng có lo chuyện bao đồng.
Bà Trương đỏ mặt:
- Được rồi, anh nuôi chẳng nổi hai đứa con của mình, tôi thấy tội, thế mà anh chẳng biết ơn lại còn mắng tôi lo chuyện bao đồng. Cho anh biết, tôi tội là tội cho vợ anh, cho con anh, mới làm chuyện vô tích sự đó. Thật là đồ vô ơn. Được rồi, từ nay tôi sẽ nhắm mắt bịt tai lại, để mặc con anh chết đói cho mà biết.
Bà Trương ngoe nguẩy bỏ về nhà, đóng ập cửa lạị
- Thôi được rồi, ông Văn, tôi mong rằng từ nay nếu ông không có ở nhà thì phải mướn người trông cháu bé để khỏi có chuyện lôi thôị Con có cha mà muốn gửi và cô nhi viện cũng không dễ đâụ Làm thế nào thì ông cũng đừng để trẻ con đói khát tội nghiệp.
- Nhưng tôi đang thất nghiệp.
- Ở xứ này tôi chưa hề nghe ai bảo là mình không có công việc để làm cả, vả lại anh còn mảnh bằng đại học đó chỉ
Người cảnh sát bỏ đi, Văn đưa hai đứa con trở vào nhà, lòng buồn vô hạn. Mang danh là cha mà không nuôi nổi hai đứa con, thì có đáng làm con người chăng? Trong nhà tối om, Văn đưa tay bật nút điện, không cháỵ Bật thêm ngọn đèn khác cũng thế. Chàng bực mình:
- Trời ơi! Sao lạ vậỷ
- Có ông nào đó vào nhà mình cắt điện hết, bác Trương nói đèn không sáng được nữa vì chúng ta không trả tiền điện.
Văn thả phịch người xuống ghế thở hắt ra:
- Trời ơi, bây giờ tôi phải làm sao đâỷ
Bé Niệm la lên:
- Cha ơi, tối tối ... Con không thấy cha
Bé đưa bàn tay ốm trơ xương ra sờ vào người Văn, nó bập bẹ:
- Cha đen, chị đen ...
Nhà không đèn, gian phòng ngập đầy bóng tối, nên cha cũng trở thành đen, nó lại chỉ vào chính nó:
- Con đen ... Cha ơi, Niệm đói quá, Niệm muốn bánh bao
Con bé này ăn nói có duyên ghệ Văn đứng lên, tìm mẫu nến thừa, đốt nến lên, dưới ánh sáng mờ ảo, hai gương mặt ngây thơ đang hướng về phía người cha với ánh mắt hiếu kỳ. Trong hai đứa, bé Trân có vẻ thông minh hơn, nhưng bé Niệm đẹp thuỳ mị hơn chị, tội nghiệp, những cơn đói thường xuyên làm con trẻ hốc hác.
Bé Trân ngậm ngón tay cái, nó nói:
- Cha, mua cái gì cho con với Niệm ăn đi!
Bé Niệm phụ họa lập tức, nó xòe tay ra:
- Cha cho con một chiếc bánh lớn như vầy nhé. Cha! Mẹ đâu rồi chả Mẹ "náu" cơm cho Niệm ăn hở cha ... Niệm muốn ăn.
Bé Trân lay cánh tay Văn:
- Cha ơị
Rồi bé Niệm hét:
- Cha! Cha!
Bụng Văn cũng bắt đầu gào đóị Lời con trẻ làm chàng nát lòng, nhưng chàng phải nạt:
- Đừng la nữa, chúng bây im mồm hết coi
Chiếc miệng nhỏ bé của bé Trân méo xệch, đôi mắt đỏ lên. Nó là con bé dễ xúc động nhất, chỉ mếu máo kêu "mẹ" rồi khóc òa lên:
- Mẹ ơi! Mẹ! Mẹ đâu rồi mẹ ơi! Mẹ!
Bé Niệm ngơ ngác nhìn chị rồi bắt chước:
- Mẹ, mẹ ơi! Mẹ!
- Trời ơi, trờị
Văn đưa tay lên bịt kín tai, chạy ra cửa, quay lại nhìn trừng trừng hai đứa con đang khóc. Những tiếng gọi mẹ xé nát lòng Văn. Gió đâu thật lạnh, thổi hắt qua mặt Văn, làm tắt cả nến. Đám con nhỏ đòi me, thấy tối sợ hãi khóc ầm lên:
- Mẹ ơi! Mẹ!
Văn run rẩy, phần vì gió lạnh, phần vì đói:
- Các con nín đi, đợi đi! Để cha đi kiếm tiền.
Văn nhốt hai con bé trong bóng tối và hấp tấp bước ra đường. Không do dự gì nữa, mặc cho xe qua lại dập dìu, Văn băng qua mấy ngõ mới tới một biệt thự lớn. Đứng nơi cột trụ, hổn hển thở, Văn không đủ can đảm bấm chuông. Nhưng, không thể chần chờ được, chàng đưa tay lên.
Cửa mở, cô tớ gái ăn mặc sạch sẽ bước ra, Văn nói yếu ớt:
- Tôi muốn gặp ông chủ sự Lý
- ông tên gì? Có danh thiếp không?
- Không, nhưng tôi muốn gặp ông Lý.
Người tớ gái chần chờ:
- Thôi được, anh đợi tí nhé.
Cửa đóng lại, người tớ gái đi vàọ Một lúc sau, cánh cửa sổ nhỏ trên cổng mở ra, đôi mắt ông chủ sự Lý nhìn rạ Văn ngượng ngập:
- Thưa ông!
Cửa mở mặt ông Lý nghiêm khắc:
- Cậu đến đây làm gì?
- Con muốn mượn ít tiền, mấy đứa con của con nó đói khát quá.
- Cậu có biết là tôi đã vì cậu mà xính vính gần chết không? Để tôi phải mang nợ ba bốn chục ngàn, thế mà cậu còn dám vác mặt đến nữa à?
- Con chỉ cần năm mươi đồng
- Nói cho cậu biết, năm cắc cũng không cho cậu mượn nữa nghe không.
- Nhưng các con tôi sẽ chết đóị
- Cậu có còn là một người đàn ông đúng nghĩa không? Một gia đình êm ấm như thế chỉ vì cậu mà phải tan hoang. Đừng có xin xỏ tôi vô ích, một xu tôi cũng không chọ Biết sợ con chết đói mà sao không đi tìm việc làm đi!
Văn nói nhỏ:
- Có tìm nhưng không có việc.
- Không có à? Đi đạp xích lô, đi đánh giày, đi bán vé số. Thiếu gì cách. Nếu không, cậu có thể đi xin ăn cũng được mà làm cái gì cũng được miễn sao biết đem sức mình ra để kiếm tiền, bằng không, đừng mong mược được của tôi một cắc.
"Ầm!" Cánh cổng lớn đã khép lạị Văn lặng người đứng đấy, một lúc, một lúc thật lâu, mới quay lưng đị Hình ảnh của hai đứa con đòi ăn, tiếng khóc văng vẳng bên tai, Văn không dám quay về.
Một tiếng đồng hồ sau, chàng đứng trước cửa nhà ông phụ tá giám đốc, nhưng chỉ đón nhận được câu trả lời cộc lốc của người giúp việc:
- ông phụ tá không có nhà.
Văn đã mệt, đã mỏi, gió càng lúc càng như cắt vào xương, làm đông kín từng mạch máụ Đêm đã khuya lắm rồi, ta đi đâu bây giờ? Bước chân nặng nề làm saọ Văn ngừng lại trước nhà ông anh của Tường Vi, chàng van xin:
- Chị làm ơn nghĩ đến Tường Vi mà cho em mượn năm mươi đồng.
Chị Lý hung hăng:
- Anh Văn đấy à? Anh đã bức tử cô em chồng tôi, rồi bây giờ còn xách mặt đến đây mượn tiền, anh là đồ không có lương tâm, tôi đã biết trước anh mà, chỉ tội cho cô em tôi nó mê anh nên nó phải chịu chết tức tưởi như vậy chứ! Anh Văn, anh đi đi, chúng tôi chưa bắt anh đền mạng là may phước, anh còn vác mặt đến đây mượn tiền làm gì? Hứ, bây giờ trông chẳng khác đồ ăn mày, cô em gái tôi chọn người hay thật!
Văn chỉ muốn độn thổ, mọi người trong cư xá ùa ra nhìn theọ Tiếng chị Lý vẫn oang oang phía sau, hàng trăm ngàn tội của Văn đều được dịp tuôn ra hết.
Tựa lưng vào cột điện, Văn thở than:
- Tường Vi em, bây giờ anh phải làm sao đâỷ
Nghĩ ngợi một hồi Văn sực nhớ đến Triệu, hắn ăn của mình quá nhiều, bây giờ đến xin lại một hai trăm, không lẽ hắn không chỏ Một tia hy vọng loé trong đầu, Văn bước nhanh, sòng bạc đã ngụy trang kỹ, nhưng cửa đã đóng chặt.
- ông chủ đã dặn không cho mày vàọ - Người gác cửa bảọ
Văn van nài:
- Vậy anh làm ơn mời ông ấy ra, tôi có chút chuyện.
- Saỏ Văn, lâu quá sao chẳng thấy cậu đến chơỉ Có tiền rồi hay sao mà mò đến thế?
Văn lấp bấp:
- Tôi không đến để đánh bạc, mà tôi đang cần tiền, đang cần khoảng hai trăm.
Triệu yên lặng nhìn Văn, một lúc hất hàm:
- Bây giờ tính saỏ
- Muốn xin anh.
Triệu cười khan:
- Ha ha, hai trăm đối với tao không nghĩa lý gì cả, nhưng hôm nay xui quá, thua hơn hai chục ngàn rồi, làm gì còn tiền cho cậu mượn, đi hỏi những người khác xem saỏ
- Thôi anh cố cho mượn một trăm vậỵ
Triệu cười đểu giả lắc đầu:
- Vậy thì năm chục? - Văn hạ giá.
Triệu lại lắc đầu, Văn không còn biết tự ái là gì nữa:
- Ba chục cũng được, cho mượn ba chục đị Anh đã lấy của tôi bao nhiêu tiền rồi, anh làm cho tôi phải tán gia bại sản thế này, bây giờ mượn anh ba chục bạc, không lẽ anh đành không cho saỏ
Nụ cười trên mặt Triệu đã biến mất:
- Đừng đùa dai chứ, cờ bạc thì có lúc thua lúc được, tại mày xui chớ ở đó mà trách aỉ Tao có lường gạt mày đâu, có giựt của mày đâu mà mày bảo là tao làm mày sạt nghiệp. Tao cũng có lúc thua nhưng tao có trách ai đâủ
Văn vội vàng đính chính:
- Không phải ý tôi nói thế, mà tôi muốn nói là tôi cần tiền, mong anh cho vay đỡ.
- Tao đã nói hôm nay tao không có, mày đến người khác mà mượn.
- Mấy chục bạc cũng không có saỏ
- Mấy đồng cũng chẳng có nữa là ... Cho mượn tiền xui lắm, tao hôm nay không gặp hên, mày đừng chọc giận taọ
Văn cắn môi:
- Vậy thì cho tôi đánh bạc vậỷ
Triệu cười khẩy:
- Mày lấy tiền ở đâu mà đánh chứ?
- Dùng sinh mệnh tôi đây nè.
Triệu cười to:
- Ha! Ha! Ha! Văn à, mày có khùng không, sinh mệnh mày đáng giá bao nhiêu tiền.
Mắt Văn tóe lửa:
- Sinh mạng tôi không đáng giá thì làm ơn cho tôi mượn ít nhiều để tôi đánh bạc với anh vậỵ
- Tao không thích đánh nữạ Văn, mày đi đi! Mày hết còn là con mồi của chúng tao nữa rồi, tụi tao đã cho điều tra kỹ lắm rồị
Văn nghẹn cứng họng:
- Bây giờ tao mới biết, chúng bây là một lũ lường gạt, chúng bây đã lường gạt cả gia tài sự sản của tao, tao phải đi thưa cảnh sát mới được.
Triệu kéo Văn lại:
- Khoan đã, mày là đứa thông minh, mày cũng biết là không bao giờ cảnh sát bắt được tụi tao thì đừng có dại, đừng có làm phiền tụi taọ Đánh bạc mà, ai muốn chơi thì chơi, không chơi thì thôi chứ tao có ép bao giờ đâụ Tự ý mày tìm đến mà, nếu mày lộn xộn thì đừng trách tụi tao nhé.
Triệu khẽ liếc ra sau, Văn nhìn theo, hai gã to lớn đang lù lù tiến tới phía chàng. Văn quá quen với chúng, đó là hai tên ngoan ngoãn nhất, lúc nào cũng đứng cạnh bên hầu trà cho Văn. Nhưng bây giờ ... bất giác Văn lùi ra phía sau một bước, chàng hiểu họ sắp làm gì. Máu nóng xông lên, cơn giận làm Văn hổn hển thở, chàng hét:
- Mày là đồ qủy dữ!
Triệu lạnh lùng:
- Đến bây giờ mày mới biết à? Mày cũng là bạn của qủy dữ vậy!
Mắt Văn đỏ lên, chàng xông tới:
- Tao sẽ giết mày!
Triệu lôi nhanh con dao ra:
- Thử xem!
Văn như con thú sút chuồng chỉ biết húc tới trước để hơn thua với kẻ lường gạt mình. Trong đời chàng đây là lần chàng hành động can đảm nhất, sự can đảm cuối cùng. Cho mãi đến lúc ... đến lúc Văn không còn biết gì nữạ
Những ngón tay bấu víu đã rã rời, thân hình rơi tuột xuống, nằm dài trên mặt nhựạ Đầu óc trống rỗng mất hết cảm giác. Văn thấy mình nhẹ tựa mây, bay bỗng. Chàng đã nhìn thấy Tường Vi rồi, nàng đứng đó, đứng thật gần, chàng có thể sờ, có thể mó thấỵ Tường Vi! Văn muốn gọi, nhưng chẳng thành tiếng, chàng bây giờ chỉ biết có Vi mà không còn biết đến Khâm nữạ Có thể ta đã yêu Khâm, nhưng đó là chuyện đã xa lắm rồị
Trên đường đưa tới bệnh viện, Văn đã tắt thở, trên mình chàng hai mươi mấy vết dao còn đó.
Gió đông đến thật sớm, chưa gì mà đã lạnh cóng. Bắt đầu từ những ngày đầu tháng, mưa bụi đã lất phất rơi suốt ngàỵ Khí hậu thành phố Đài Bắc không dễ chịu cho lắm, nhưng đối với những người ở Mỹ mới về như Khâm và Viễn thì đây quả là một mùa đông tuyệt diệu nhất. Đứng trước cổng phi trường, nhìn lại quê hương, Viễn và Khâm lòng vui đến độ quên cả cất bước. Nắm lấy tay chồng, Khâm bảo:
- Phải chi Tường Vi với Văn biết tụi mình về ...
Năm năm rồi họ không nhận được tin bạn, dù đã gởi đi bao lần, các thư đều bị trả về. Cách đây một tuần, trước ngày trở về nước nàng lại theo địa chỉ cũ gửi bức thư khác cho Tường Vi báo tin ngày trở về, thế mà bây giờ đứng nơi phòng khách phi trường tìm mãi mà bóng Tường Vi đâu chẳng thấỵ Có lẽ Vi chưa nhận được thự Bà Nhã Trân đứng bên cạnh, tóc bà đã bạc trắng, nhưng trông có vẻ tráng kiện hơn lúc ở nhà, da vẫn hồng hào, đôi mắt vẫn sáng. Chăm chú nhìn quanh một lúc, bà nói:
- Sao chẳng thấy người nào đến đón cả.
Viễn hai tay nắm hai đứa con trai song sinh, đang liến thoắng trên bực thềm đáp:
- Có lẽ họ đã dọn nhà rồi, mai con đến đấy xem.
Hai thằng bé tên Uy và tên Vũ giống hệt nhau, trông thật khỏe đẹp.
Một chiếc xe hơi màu đen chạy trờ tới, một người đàn ông khoảng bốn mươi ngoài tuổi, mập và lùn bước xuống, nhìn quanh, rồi bước về phía Viễn:
- ông có phải là kỹ sư Viễn không?
- Vâng
- Tôi là Trần, giám đốc hãng, đến đón ông đâỵ
- Dạ phiền ông quá!
Viễn chào ông giám đốc, rồi quay sang giới thiệu Khâm và bà Nhã Trân với ông Trần và bảo hai con đến chào bác.
Lần này, Viễn về nước là để nhận lời làm giám đốc kỹ thuật cho một công ty kiến trúc. Sau màn chào hỏi, hành lý được mang ra xẹ ông giám đốc Trần vui vẻ:
- Công ty sang cho quý vị một căn nhà. Nếu quý vị thấy chẳng vừa ý, có thể đổi nhà khác. Đồ đạc trong nhà do chính bà xã tôi mua sắm, không biết có hợp ý quý vị không. Riêng tối nay, nhà tôi xin được phép mời cả nhà đến dùng cơm với chúng tôị
- Thật làm rộn ông bà quá, tôi không ngờ ông bà đã giúp đỡ thật hoàn bị như vậỵ
- Tôi biết khi ông mang cả gia đình về nước thế này thì nhất định việc đầu tiên phải là tìm "tổ" nên tôi lo luôn hộ.
Khâm cười, đây chính là xã hội giàu tình người, giàu sự thân thiện mà nàng cần. Không nói gì cả, nhưng lời cảm ơn đã hiện trên môi, trên mắt nàng. Đây quê hương! Quê hương yêu dấu! Ta đã trở về. Những hàng cây hai bên đường, những ngôi nhà xinh xắn lùi dần. Con đường sạch và thẳng, phố xá tấp nập. Quê hương đã thay đổi nhiều quá, xe taxi đã thay gần hết xe xích lộ Những thuở đất trước kia hoang dã nay đã là những ngôi nhà cao ngất trời, các cơ sở du lịch mọc lên nhiều như nấm. Ngay cả các cô gái cũng đẹp hơn ngày trước nhiềụ
Bé Uy thích thú chỉ chiếc xích lô trên đường:
- Mẹ ơi, mẹ, chiếc xe gì vậy mẹ, cái ông ngồi ở trên bị té không hở mẹ?
Bé Vũ thì chỉ chiếc ba bánh chở hàng, nó hét:
- Còn chiếc này cũng vậy nàỵ
- Chiếc này là xích lô, còn chiếc kia là xe ba bánh.
Lòng Khâm tràn ngập niềm vui, cái gì cũng lạ cũng đẹp, cũng gần gũi dễ thương hết. Viễn và ông Trần bắt đầu nói về công chuyện của công ty, về những đổi thay của thành phố và về đời sống ở nước ngoàị Khâm không để ý đến những chuyện đó, nàng nghĩ, nếu gặp Tường Vi, câu đầu tiên ta sẽ nói với nó là câu nàỏ Văn lúc này thay đổi ra saỏ Anh chàng có còn hận chuyện nàng và Viễn không? Còn ông Đỗ Cân, chuyện tình của mẹ và ông ấy kết thúc ra saỏ Bé Trân, bé Niệm chắc đẹp lắm, đẹp như cha với mẹ chúng, không rõ họ có thêm đứa nào nữa không? Năm năm không có tin tức nhau, năm năm đủ để bao nhiêu điều thay đổị
Xe đỗ lại, hai thằng bé nhảy xuống trước, tò mò quan sát căn nhà. ông giám đốc mở cổng, và khung cảnh đầu tiên đập vào mắt họ là khu vườn hoa rực rỡ.
Nhà thật rộng, năm gian phòng ngủ với một phòng khách rộng thênh thang. Đồ đạc bàn ghế đầy đủ cả chỉ cần sửa đổi cách bài trí lại là vừa ý hoàn toàn. Khâm cảm ơn ông giám đốc không ngớt miệng.
ông Trần ngồi một chút rồi xin phép kiếu từ và không quên nhắc lại bữa cơm tối ở nhà ông.
ông giám đốc đi xong, Viễn cởi áo ra ném vào ghế, thở phàọ Bây giờ có thể bắt đầu hưởng được không khí gia đình rồị Hai thằng bé cứ lăng xăng tới lui, mở hết cửa này ra đến cửa khác để "thám hiểm". Bà Nhã Trân cũng đi xem hết các phòng. Khâm thấy chiếc máy điện thoại, bước đến cầm ống nghe lên, nàng do dự, Viễn hỏi:
- Em muốn gọi điện thoại cho Vi phải không? Chắc họ không còn xài số cũ nữa đâu, em thử mở niên giám điện thoại ra xem.
Khâm tra suốt buổi vẫn không thấy:
- Sao chẳng có tên anh Văn cũng chẳng có tên bác Cân. Hay là cứ gọi thử số điện thoại cũ xem sao anh nhé?
Viễn mỉm cười, vì đã mấy năm rồi mà nàng vẫn nhớ rõ số điện thoại của Văn quá vậỷ Khâm hiểu ý cười theọ Đầu dây vừa có tiếng "A lô" là đã nghe xưng danh:
- Hãng taxi đây, bà muốn gọi xe à?
- ông là aỉ Có ông nào tên Văn ở đấy không?
- Không!
Điện thoại đã cắt ngang, Khâm nói với Viễn:
- Không phải số điện thoại của bác Cân mà là của hãng taxị
- Có lẽ bác ấy đã dọn nhà và thay số điện thoại rồị Anh có cách này hay lắm để thử xem.
Viễn lật quyển niên giám ra, quay số đến ngân hàng. Viễn hỏi:
- Cho tôi được nói chuyện với ông giám đốc Đỗ Cân.
Cô tiếp viên điện thoại bên kia đầu giây ngạc nhiên:
- ông giám đốc Đỗ Cân à? Ở đây chúng tôi chỉ có ông giám đốc họ Tạ chứ chẳng có ông nào họ Đỗ cả.
Viễn chau mày, sao có chuyện lạ vậỷ
- Thế còn ông giám đốc cũ họ Đỗ đâủ
- Tôi không biết.
Điện thoại đã cắt, Viễn nhìn Khâm nhún vai:
- Có lẽ bác Cân đã rời khỏi chức vụ giám đốc rồị
Bà Nhã Trân bước đến, suốt cuộc nói chuyện vừa qua bà đã nghe hết, ngồi xuống ghế bà nói:
- Mình đi đã bảy năm, trong bảy năm đó chắc chắn có nhiều chuyện thay đổị Hai ngày rày, không hiểu sao tao cứ thấy khó chịu trong người, tao linh cảm như họ đã gặp chuyện không may ...
Khâm cắt lời mẹ:
- Mẹ, không bao giờ có chuyện đó đâu, mẹ đừng lo lắng quá. Có lẽ bác Cân đã về hưu, Gia Linh thì đi lấy chồng. Tường Vi vì bận rộn chăm sóc con cái, nhà cửa nên không rảnh viết thư cho mình đấy thôị
- Đỗ Cân chẳng thể nào lại chẳng có thì giờ viết thư cho tạ
Bà Nhã Trân nói thật nhỏ, như nói chỉ để cho chính mình nghẹ Khâm dại mồm:
- Biết đâu bác ấy đã lấy vợ rồi nên khó viết thư cho tả
Nói xong, Khâm chợt hối hận, nàng quay lưng về phía khác. Bà Nhã Trân nhìn con cười:
- Cũng dám có chuyện đó lắm chứ.
Bà đứng dậy mở va-li ra, thầm nhủ, sáu mươi ngoài tuổi rồi, con cháu đã đầy đàn thế này mà còn đa tình thật là hổ thẹn. Bà Nhã Trân tự ngượng và khỏa lấp bằng cách lo thu xếp đồ đạc cho đời sống mớị
Viễn đứng dậy:
- Thôi thông qua đi, nghĩ vẩn vơ chẳng ích lợi gì, bây giờ chúng ta phải xắp xếp cho đâu vào đấy, rồi ngày mai đến địa chỉ cũ của Văn hỏi thì biết ngaỵ Nếu hỏi mà vẫn không biết thì đến ngân hàng hỏi thăm mấy người bạn đồng nghiệp của bác Cân. Tóm lại làm thế nào rồi ta cũng tìm rạ Bao nhiêu năm rồi xa được thì gấp gì phải gặp ngay, phải không?
Nhà cửa sắp đặt đã xong xuôị Ba ngày liên tiếp, vợ chồng Viễn bận rộn với những bữa tiệc đón mừng, thù tạc. Mãi đến ngày thứ tư khi đã được giới thiệu với hầu hết các nhân vật trong công ty, và khi cô tớ gái tên Cúc đến nhận việc, Viễn và Khâm mới rãnh rỗi được. Buổi sáng trước khi ra phố, Viễn nhìn vợ với nụ cười hàm ý, Khâm hiểu, nàng trề môi đùa chồng:
- Thôi đi ông, đừng có làm bộ, mong rằng tối nay ông đưa được Tường Vi đến đâỵ
- Không muốn đưa Văn về à?
- Đưa luôn chứ, để cho anh ấy thấy vết sẹo do chậu bông ngày trước còn lại trên đầu anh.
Viễn bước tới, bấu những ngón tay lên vai vợ kéo mạnh. Khâm ngã vào lòng. Môi chàng chiếm ngay môi vợ, nụ hôn vẫn nóng bỏng, vẫn say mê như lúc nàọ
- Trước khi tìm được họ, anh muốn nói cho em nghe câu nàỵ Anh ...
- Anh saỏ
- Anh yêu em.
Một câu nói thật xưa thật cổ nhưng vẫn làm cho Khâm đỏ hồng cả má. Lâu lắm rồi, không được nghe Viễn thốt lên ba tiếng đó. Đời sống hôn nhân bảy năm dài, từ một hoàn cảnh xa lạ đến quen thuộc, từ những cảm xúc mới mẻ đến bình thường, không còn những rung động bất chợt, những say mê điên cuồng, đời sống được thay thế bằng những chuỗi ngày bận rộn, máy móc, tình yêu say đắm đã mòn phai theo tháng năm. Hôm nay ba tiếng đó lại trở về, lòng Khâm rung động. Nhắm mắt lại, Khâm nũng nịu:
- Nói nữa đi anh!
- Anh yêu em!
- Nữạ
- Thôi đừng có khùng. - Viễn hôn nhẹ trên mặt Khâm, đắm đuối - Em đẹp như cô dâu mới về nhà chồng, nhìn em không ai tin rằng em là gái hai con. Khâm, em nghĩ xem bây giờ anh vẫn còn ghen, anh sợ một ngày nào em hối hận rồi em trở về ...
- Nói bậy không à.
Khâm cắt ngang, cười với chồng.
Viễn đi rồi, đầu óc Khâm cứ quanh quẩn chuyện Tường Vị Bà Nhã Trân trái lại thật bình tĩnh, chăm chú dạy hai đứa cháu ngoại môn quốc văn. Trong lòng bà việc ông Cân chẳng thư từ nhất định là phải có sự thay đổi, nhưng điều có thể nhất là ông Cân đã lấy vợ, Ừ, thì già rồi chớ trẻ trung gì đâu mà còn lòng si dạị Bao nhiêu phong sương tuổi đời không để ông chờ đợị Bà Nhã Trân chẳng hy vọng nơi lời hứa, bà an phận, an phận với niềm vui gia đình, với mối tình ấp ủ bấy lâu naỵ
Khoảng bốn giờ chiều, Viễn gọi về cho biết là không về dùng cơm tốị Giọng chàng hơi xúc động, Khâm hỏi:
- Có tìm thấy địa chỉ mới của Văn chưa anh?
- Chưa, nhưng anh đã hỏi chủ nhà mới và những người lân cận thì bác Cân đã dọn đi từ cách đây bốn, năm năm rồi, anh cũng có đến thăm ông Lý bạn của bác Cân, ông ấy bây giờ cũng đã lên chức giám đốc thương mãi rồi, anh nói chuyện với ông ấy rất nhiềụ
- Sao, ông ấy bảo sao anh?
- Để rồi anh kể lại hết cho em nghe, anh phải hỏi lại vài chi tiết đã.
- Anh đã được tin gì?
- Anh sẽ nói sau, bây giờ anh còn phải ... à này Khâm, em có nhớ địa chỉ nhà anh Tường Vi không? Anh muốn tìm ông ấỵ
- Em nhớ không rõ, nhưng hình như ông ấy làm ở đường Hạ Môn.
- Thôi được, để anh tìm thử.
- Về sớm nhé, em mong lắm đó.
- Anh biết.
Bỏ ống nghe xuống, Khâm hồi hộp vô cùng, chuyện gì xảy ra đâỷ Tại sao giọng nói của Viễn lại âu lo thế? Hay là ... Văn với Tường Vi đã ly dị nhau rồỉ Vi đã lấy chồng khác nên Viễn phải đến nhà ông anh nàng hỏi thăm? Dù sao chuyện cũng có vẻ không êm đẹp lắm.
- Con làm gì mà đi tới đi lui mãi thế, chuyện gì thì rồi đâu cũng vào đó.
Bà Nhã Trân lên tiếng.
Cơm tối xong Viễn vẫn chưa về. Uy và Vũ la hét điếc taị Nếu chúng là con gái chắc chẳng bao giờ có những trò nàỵ Khâm vừa nhặt những đồ chơi con trẻ làm rơi rải dưới đất vừa nhủ thầm. Đột nhiên nàng nghĩ đến bé Trân và bé Niệm.
Khi hai đứa con đã yên giấc, Viễn vẫn chưa về, và cũng không gọi cho nàng. Hai mẹ con đối diện trong lo âụ Hàng trăm hàng ngàn ý nghĩ quay tròn trong đầu, nhưng chẳng ai dám nói ra cả. Thời gian càng dài, sự lo lắng càng nặng, sau cùng Khâm bực mình lên tiếng:
- Anh Viễn sao lạ vậy, không về mà cũng không gọi điện thoại cho người ta biết.
- Đừng hấp tấp, thế nào nó cũng trở về ngay mà.
Khâm tựa người vào ghế, nàng không ngớt nghĩ đến Tường Vi, còn Văn thì saỏ Đám bạn bè vui vẻ hôm nào hiện ra trước mắt, buổi săn bắn ở Kha Bảo Sơn. Kha Bảo Sơn trái núi đầy lá đỏ vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt? Mong rằng sẽ có một ngày, đám bạn bè mười năm trước có dịp họp lại để tổ chức đi săn mấy ngàỵ Mười năm? Vâng, nhưng cái đêm kỷ niệm ấy vẫn không khác gì mới xảy ra ngày quạ Hình ảnh Viễn cõng Văn trên vai, băng qua thác nước, băng qua vách núi cao ... Một lần săn bắn cũng đã làm thay đổi bao nhiêu đời người ... Nhưng dù sao cũng mong rằng Văn và Tường Vi sẽ hạnh phúc hơn mình với Viễn.
Mười hai giờ khuya Viễn trở về, mặt mày bơ phờ. Nắm tay Khâm, anh nhỏ nhẹ nhưng chẳng kém phần nghiêm nghị:
- Anh muốn nói chuyện riêng với em một chút.
Bà Nhã Trân nhìn họ, bà biết chắc chắn có chuyện chẳng lành xảy ra rồi, nhưng bà không hỏi, chỉ lẳng lặng bỏ về phòng riêng.
Viễn ngồi xuống ghế, kéo Khâm đến sát mình hơn:
- Khâm, em có đủ can đảm để chịu đựng không?
Khâm tái mặt, nhưng nàng vẫn nén lòng:
- Anh cứ cho em biết đi!
Viễn móc bên trong áo ra một mảnh giấy báo cũ đưa cho Khâm xem. Khâm nhìn vào phần giấy đóng khung bằng bút chì đỏ, hàng chữ lớn đậm nét làm nàng hãi hùng.
"Đường cùng của những tay đánh bạc.
án mạng đổ máu xảy ra trong hẻm nhỏ, con nhà triệu phú thiệt mạng.
Kẻ tình nghi Triệu đã sa lưới cảnh sát và nhân đó cảnh sát đã khám phá được một sòng bạc vĩ đại".
Bề ngoài của Khâm thật điềm tĩnh. Đọc hết bài báo nàng mới ngẩng đầu lên nhìn chồng. Viễn lại lấy thêm một mảnh giấy báo khác, đó là bài tường thuật phiên xử. Tên Triệu bị kết án chung thân khổ sai, còn những tên tòng phạm đều bị ngồi tù từ mười đến hai mươi năm cả. Cái tít khiến người đọc phải xúc động:
"Đỗ Gia Văn sa chân một lần hận nghìn đờị
Tên họ Triệu hối cải thì đã lãnh án chung thân"
Buông tờ báo xuống, Khâm hỏi nhỏ:
- Thế còn Tường Vi đâủ
- Cũng chết rồi, chết trước Văn bốn tháng.
Khâm cúi đầu nhìn xuống. Viễn ôm ngang người vợ, chàng thấy Khâm đang xúc động, nhưng không nói thì thôi, đã nói thì phải nói cho hết.
- Bác Cân còn chết sớm hơn nữa, ông ấy bị trúng gió mà chết.
Hai tay Khâm ôm đầu im lặng. Tan nát hết rồi! Cả một gia đình họ Đỗ. Tất cả những mơ ước ngày trùng phùng, ngày đoàn tụ của cả đám bạn cũ, ngày tái ngộ tại Kha Bảo Sơn đã hết! Bạn bè thân nhất đã không còn.
Bàn tay ấm áp của Viễn xoa xoa vợ, chàng nói:
- Nếu em muốn khóc, cứ khóc đi!
Khâm chậm rãi lắc đầu, lý trí tuy đã đối diện với sự thật nhưng tình cảm vẫn chưa dám nhận. Một lúc thật lâu, Khâm mới cố gắng hỏi:
- Còn Gia Linh?
- Sau ngày bác Cân chết là Gia Linh bỏ đi ngaỵ Theo những tin tức mà anh thu thập được, thì sau khi bán nhà xong, gia đình Văn lâm vào cảnh túng bấn, ba bữa cơm lo cũng không nổị Văn đánh bạc thua cả gia tài khiến Tường Vi phải tự tử chết, và sau khi Vi nằm xuống rồi, thì Văn nợ như chúa chổm. Riêng hai đứa con của Văn, anh cũng không biết chúng bây giờ ra saỏ Anh của Tường Vi cũng đã dọn nhà đi mất rồị Có lẽ bé Trân và bé Niệm hiện được nuôi giữ trong cô nhi viện, để mai anh đến cô nhi viện hỏi thử xem.
Khâm không ngờ gia đình họ Đỗ lại sa vào tình cảnh bi thiết nàỵ Không khí nặng nề vây quanh. Khi ngẩn lên, mặc dù gương mặt buồn, nhưng không một giọt nước mắt, nhìn Viễn, nàng hỏi:
- Họ chỉ có hai đứa con thôi hả anh?
- Vâng, bé Trân và bé Niệm
- Chúng ta nên tìm rước nó về, đã từ lâu rồi em ao ước có được hai đứa con gáị Gia Linh, cô ấy năm nay hai mươi tám tuổi rồi, làm thế nào chúng ta cũng nên cố gắng tìm cô ấy về đâỵ
Đứng lên Khâm hỏi ý kiến chồng:
- Bây giờ em có thể cho mẹ biết được rồi chứ?
Viễn nhiều lúc cảm thấy nàng cứng cỏi đến độ lạ lùng. Đôi vai gầy của nàng có thể chịu đựng được mọi biến cố của cuộc đờị Viễn đột nhiên cảm động, chàng không hiểu mình cảm động vì saỏ Vì cảnh bi đát của nhà họ Đỗ hay vì nghị lực của vợ?
Sau cùng rồi Viễn cũng thăm dò được địa chỉ mới của ông anh Tường Vị Tường Bình đã lên chức trưởng phòng nên được cấp một ngôi nhà khang trang hơn. Nhưng chị Lý trong bảy năm qua lại sinh thêm ba đứa nữa, vì vậy việc quán xuyến nhà cửa cũng khó khăn hơn.
Tại đây, Viễn được kể lại đầy đủ về sự suy sụp của nhà họ Đỗ. Và Tường Bình kết luận:
- Văn chết rồi thấy hai đứa nhỏ tội nghiệp quá. Đúng lý ra chúng tôi đã lãnh về nuôi nhưng anh cũng biết là con tôi đông quá nuôi không xuể làm sao dám mang nó về, thôi thì đành cắt ruột mà giao tụi nó cho cô nhi viện vậỵ Hai đứa bé coi cũng dễ thương và đẹp lắm.
Viễn biết Tường Bình nói thật, hoàn cảnh của họ không cho họ nhận thêm hai đứa con. Viễn cáo từ. Khi tiễn Viễn, Tường Bình nói:
- ông Viễn, tôi biết ông là bạn thân của Văn, ông có muốn giữ nhật ký của Tường Vi và mấy di bảo của ông Cân không?
- à, hay lắm.
Viễn lấy di vật, và đi ngay đến cô nhi viện.
Cô nhi viện rất dễ tìm. Ở đây tiện nghi cũng tạm có, kỷ luật rất nghiêm ngặt. Bé Trân và bé Niệm được đưa ra gặp Viễn.
Trong phút đầu, Viễn không biết phải nói saọ Trân trông thông minh và có sức chịu đựng, nó nhìn chàng với cặp mắt thờ ơ chen lẫn ít nét thù hận ganh ghét. Bé Niệm đẹp hơn chị, dưới đôi mày cong là cặp mắt dễ thương giống mẹ, Viễn đặt hai tay lên hai chiếc vai bé bỏng:
- Cha đưa hai con về nhé? - Quay sang ông giám đốc cô nhi viện chàng nói - Tôi muốn mang hai đứa bé này về nhà nuôi nấng. Chúng tôi có thể đi ngay bây giờ được không thưa ông?
ông giám đốc lắc đầu:
- Chúng tôi rất hoan nghênh những ai có thiện chí đến nhận nuôi trẻ mồ côi, nhưng cần phải điều tra gia cảnh ông trước và làm những thủ tục hành chánh xong mới được.
- ông sẽ biết rõ gia cảnh tôi ngay!
Viễn lập tức gọi dây nói cho vợ chồng ông Giám đốc rồi gọi điện thoại cho Khâm bảo nàng mang đầy đủ giấy tờ đến. Tường Bình cũng được mời đến để làm chứng. Chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ là mọi thủ tục đã hoàn tất.. Xong xuôi, ông giám đốc cô nhi viện gật gù bảo:
- Lòng sốt sắng của ông làm chúng tôi cảm động, nhất là khi biết ông mới về nước
- ông làm sao hiểu được mối liên hệ của chúng tôi với cha mẹ hai đứa bé nàỵ
Khâm nói nhỏ. Nàng dùng chiếc áo lớn của mình bọc lấy vai hai cô bé gái, ôm vào lòng. Nhìn Trân rồi nhìn sang bé Niệm nàng nói nhỏ:
- Các con sẽ là con của mẹ, mẹ sẽ dùng hết đời mình để bảo bọc các con!
Vuốt lấy mái tóc ngắn của bé Trân, rồi ngắm gương mặt thông minh của con bé, Khâm nói thầm:
- Ngày con ra đời, ngoài bác sĩ và y tá ra, mẹ là người đầu tiên bế con, con có biết không?
Xiết chặt hai đứa bé vào lòng, Khâm không ngờ lời khẩn cầu ngày nào của Tường Vi bây giờ đã trở thành sự thật.
Dẫn hai đứa con Văn ra xe, Khâm thở dài:
- Gia Linh! Gia Linh! Bây giờ cô ở đâủ
Trở về nhà hai cậu bé song sinh của Viễn ùa ra vây quanh hai chị em mới của mình với ánh mắt hiếu kỳ. Bà Nhã Trân có vẻ chịu đựng giỏi hơn cả Khâm. Biết được tất cả bi thảm của gia đình họ Đỗ bà vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh. Nhưng khi nhìn thấy bé Trân và Niệm trở về, nước mắt không còn cầm được. Buổi tối yên tĩnh, lục trong đống di vật của ông Cân bà vẫn tìm thấy bài thơ:
Cảnh vẫn đẹp, bóng thuyền vẫn tỏ
Đợi người về cho thỏa ước mong
Yêu ai yêu cả cõi lòng
Buồn vì trong mộng bóng nàng chẳng phai
