|
|
30-08-2008, 06:56 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 26
Osano ẩn thân an toà n ở Vegas xong, tôi phải lo liệu cho vấn Ä‘á» khác của tôi. Tôi không còn chá»— là m thÆ°á»ng xuyên nữa vì váºy phải tìm cà ng nhiá»u chá»— cá»™ng tác cà ng tốt. Tôi viết nhiá»u bà i Ä‘iểm sách cho tạp chà Times, và tá» New York Times, và tay tổng biên táºp má»›i của tạp chà cÅ©ng giao cho tôi má»™t số việc. NhÆ°ng đối vá»›i tôi chuyện đó đúng là tra tấn thần kinh. Tôi chẳng bao giá» biết được sẽ có bao nhiêu tiá»n đến và o tay mình và o má»™t lúc nà o đó. Thế là tôi quyết định sẽ chuyên chú để hoà n tất quyển tiểu thuyết của mình và hi vá»ng rằng nó sẽ Ä‘em lại tháºt nhiá»u tiá»n. Trong vòng hai năm sau đó, cuá»™c sống của tôi rất Ä‘Æ¡n giản. Tôi để ra từ mÆ°á»i hai đến mÆ°á»i lăm giá» má»—i ngà y trong phòng là m việc. Má»—i tuần Ä‘Æ°a vợ Ä‘i siêu thị má»™t và i lần. Và o những ngà y chủ nháºt mùa hè, tôi Ä‘Æ°a lÅ© nhóc đến thà nh phố biển Jones Beach, để Vallie được nghỉ ngÆ¡i. Thỉnh thoảng, và o ná»a đêm tôi uống và i viên Dexamyls cho tỉnh ngủ để có thể là m việc đến ba bốn giá» sáng.
Trong thá»i gian đó, thỉnh thoảng tôi gặp Eddie Lancer để cùng Ä‘i ăn tối ở New York. Từ lâu Eddie đã trở thà nh má»™t tác giả kịch bản phim ở Hollywood và rõ rà ng là anh không viết tiểu thuyết nữa. Anh thÃch thú vá»›i cuá»™c sống đó nÆ¡i “ra ngõ gặp ngÆ°á»i đẹpâ€, tiá»n bạc dá»… kiếm, và anh thá» sẽ không bao giá» viết tiểu thuyết nữa.
Bốn trong số các kịch bản Ä‘iện ảnh đã trở thà nh những cuốn phim ăn khách và anh được ngÆ°á»i ta đặt hà ng rất nhiá»u, anh ngá» lá»i sẽ kiếm cho tôi má»™t việc là m vá»›i anh nếu tôi muốn đến đó, nhÆ°ng tôi từ chối. Tôi không thÃch là m việc trong ngà nh công nghiệp Ä‘iện ảnh. Dù những chuyện tếu mà Eddie kể cho tôi nghe, Ä‘iá»u rõ rà ng là là m má»™t nhà văn viết kịch bản phim cÅ©ng lắm chuyện cÆ°á»i ra nÆ°á»›c mắt. Bạn không còn là má»™t nghệ sÄ© nữa. Bạn chỉ thuần túy phiên dịch những ý tưởng của ngÆ°á»i khác.
Trong hai năm đó, tôi thÆ°á»ng gặp Osano má»—i tháng má»™t lần. Ông ta ở Vegas có má»™t tuần, rồi sau đó biến mất. Cully gá»i Ä‘iện cho tôi than phiá»n là Osano đã chạy trốn, cuá»—m theo cô bồ ruá»™t của anh, má»™t cô gái tên là Charlie Brown. Cully không Ä‘iên lên vì chuyện đó (anh có khối em ngon xÆ¡i dÆ°á»›i trÆ°á»›ng). Anh ta chỉ hÆ¡i ngạc nhiên cho thói Ä‘á»i Ä‘en bạc lại hiện ra nÆ¡i má»™t nhà văn lá»›n mà anh vẫn ngÆ°á»ng má»™. Cho hay tà i năng, tiếng tăm là má»™t chuyện còn nhân cách lại là má»™t chuyện khác.
Cully cho tôi biết rằng cô gái ấy rất đẹp, đang ăn nên là m ra ở Vegas dưới sự chỉ đạo của anh và đáng hưởng một cuộc sống xa hoa, thế mà cô ta lại bỠtất cả để đỉ theo một văn sĩ già thấp béo chẳng những mang cái bụng bự vì bia mà còn là một thằng cha điên rồ nhất mà anh từng thấy.
Tôi nói vá»›i Cully rằng đây là ân huệ khác mà tôi nợ anh và nếu nhÆ° tôi bắt gặp cô gái ấy vá»›i Osano ở New York, tôi sẽ mua ngay cho cô ta má»™t vé máy bay quay vá» Vegas liá»n tuýt suýt.
- Hãy nói vá»›i nà ng liên hệ ngay vá»›i tôi. - Cully nói - Nói vá»›i nà ng rằng mình nhá»› cô ta, rằng mình yêu cô ta, nói vá»›i nà ng bất kỳ chuyện gì anh nghÄ© ra. Mình chỉ muốn cô ta quay vá». Cô ta đáng giá cả má»™t gia tà i cho mình ở Vegas nà y đấy.
- OK. - Tôi nói.
NhÆ°ng khi tôi gặp Osano ở New York để cùng Ä‘i ăn tối thì ông vẫn “chiá»u má»™t mình qua phố, cô Ä‘Æ¡n bóng đổ Ä‘Æ°á»ng dà iâ€, chẳng có vẻ gì giống vá»›i má»™t anh chà ng Ä‘Ã o hoa vừa chiếm được quả tim của má»™t nà ng thanh nữ Ä‘ang xuân hÆ°Æ¡ng sắc vá»›i những Ä‘Æ°á»ng nét mê hồn nhÆ° Cully mô tả.
Khi nghe nói vá» thà nh công, danh vá»ng đến vá»›i má»™t ngÆ°á»i nà o đó, ta thấy lắm lúc có vẻ buồn cÆ°á»i. Danh vá»ng đó nhÆ° má»™t ánh sao băng vụt hiện ra trên bầu trá»i, không hiểu đến từ đâu. NhÆ°ng cái mà danh vá»ng đến vá»›i tôi lại rất thuần háºu má»™t cách đáng ngạc nhiên.
Tôi sống Ä‘á»i ẩn sÄ© trong hai năm và cuối cùng quyển sách hoà n thà nh và tôi cho ngÆ°á»i đầu tÆ° xuất bản và quên nó Ä‘i. Má»™t tháng sau ngÆ°á»i biên táºp gá»i tôi đến New York và bảo tôi là hỠđã bán quyển tiểu thuyết của tôi cho má»™t nhà xuất bản sách bìa thÆ°á»ng vá»›i giá hÆ¡n ná»a triệu đô-la.
Tôi tháºt sá»± sá»ng sốt đến tê liệt phản ứng. Má»i ngÆ°á»i, từ ngÆ°á»i biên táºp, ngÆ°á»i đại lý văn há»c, Osano, Cully, Ä‘á»u đã cảnh báo tôi rằng má»™t quyển sách vá» chuyện bắt cóc trẻ con trong đó tên bắt cóc lại là nhân váºt chÃnh, là ngÆ°á»i hùng, e khó hấp dẫn công chúng Ä‘á»™c giả. Tôi biểu lá»™ sá»± ngạc nhiên vá»›i ngÆ°á»i biên táºp và anh ta nói :
- Cáºu kể má»™t chuyện quá hấp dẫn cho nên tình tiết đó cÅ©ng không thà nh vấn Ä‘á».
Äêm ấy khi tôi vá» nhà kể lại vá»›i Vallie những gì đã xảy ra, nà ng cÅ©ng không há» tá» ra ngạc nhiên. Nà ng chỉ bình thản nói :
- Chúng ta có thể mua một căn nhà lớn hơn. Con cái chúng ta đang lớn lên, chúng cần một phòng rộng rãi hơn.
Và rồi cuá»™c sống lại Ä‘Æ¡n giản tiếp tục nhÆ° trÆ°á»›c, ngoà i việc là Vallie tìm được căn nhà chỉ cách nhà bố mẹ nà ng mÆ°á»i phút chạy xe. Chúng tôi mua và dá»n vá» căn nhà đó.
Và o thá»i Ä‘iểm đó, quyển tiểu thuyết của tôi được xuất bản. Nó có mặt trong tất cả các danh sách best-seller trên cả nÆ°á»›c. Nó thá»±c sá»± là quyển sách bán chạy có hạng, nhÆ°ng thá»±c sá»± cÅ©ng không thay đổi cuá»™c sống của tôi mấy.
Khi suy nghÄ© vá» chuyện nà y, tôi nháºn ra rằng lý do là vì tôi có Ãt bạn bè. Chỉ có Cully, Osano và Eddie Lancer và chỉ bấy nhiêu. Tất nhiên là anh Artie vô cùng tá»± hà o vá» tôi và muốn tổ chức má»™t party lá»›n để ăn mừng thà nh công của tôi cho đến khi tôi bảo rằng anh muốn tổ chức thì tổ chức chứ tôi không dá»± đâu, anh má»›i chịu thôi. Äiá»u thá»±c sá»± là m tôi xúc Ä‘á»™ng là má»™t bà i giá»›i thiệu quyển sách do Osano viết xuất hiện trên trang đầu của tá» tạp chà văn há»c. Ông khen tôi rất “đúng khÃa†và đồng thá»i cÅ©ng vạch ra những chá»— hà tì đúng y boong. Và cÅ©ng theo phong cách thÆ°á»ng lệ của ông, ông đánh giá quyển sách có phần hÆ¡i quá bởi vì tôi là bạn của ông. Và rồi cÅ©ng nhÆ° thông lệ, ông lại tiếp tục bằng cách nói vá» mình và quyển tiểu thuyết sắp ra mắt bạn Ä‘á»c của ông.
Tôi gá»i đến căn há»™ của ông nhÆ°ng không nghe tiếng trả lá»i Tôi viết cho ông má»™t bức thÆ° ngắn và nháºn được thÆ° phúc đáp. Chúng tôi cùng Ä‘i ăn tối ở New York. Ông có vẻ hÆ¡i thất thần, nhÆ°ng lại có má»™t em tóc và ng trẻ đẹp lá»™ng lẫy Ä‘i theo. Em nà y được cái nết tốt là rất kiệm lá»i nhÆ°ng ăn thì bằng cả hai xuất của Osano và tôi cá»™ng lại!
Ông giá»›i thiệu là Charlie Brown và tôi nháºn ra nà ng chÃnh là bồ ruá»™t của Cully, nhÆ°ng tôi sẽ không bao giá» nói lại vá»›i nà ng những lá»i nhắn nhủ thắm thiết của Cully. Sao tôi lại phải là m cho Osano Ä‘au khổ trong khi quanh Cully thiếu gì em mÆ°á»›t mượt? Thầy Lão đã chẳng dạy: “Äạo trá»i là lấy chá»— dÆ° bù chá»— thiếu†cÆ¡ mà ?
Có một sự kiện nho nhỠmà tôi luôn nhớ. Tôi bảo Vallie đi shopping để nà ng tự mua sắm quần áo mới, bất kỳ thứ gì nà ng muốn và ngay đó tôi sẽ trông con cho.
Nà ng Ä‘i cùng vá»›i mấy ngÆ°á»i bạn gái và quay vá» vá»›i đầy các thùng hà ng. Nà ng mở má»™t gói hà ng và khoe vá»›i tôi má»™t cái áo má»›i mà u và ng :
- Anh biết không. - Nà ng nói - Thá»±c sá»± em đã không thể quyết định rằng mình thÃch cái áo mà u và ng hay áo mà u xanh. Rồi em lấy cái áo mà u và ng. Em nghÄ© em hợp vá»›i áo mà u và ng hÆ¡n, phải không anh?
Tôi cÆ°á»i và nói :
- Cưng à , sao em không nghĩ là em có thể mua cả hai?
Nà ng nhìn tôi, hÆ¡i sững ngÆ°á»i má»™t lát, rồi nà ng cÅ©ng phá ra cÆ°á»i. Và tôi nói :
- Em có thể mua má»™t cái áo và ng, má»™t cái áo xanh, má»™t cái trắng, má»™t cái Ä‘á», có nhằm nhò gì đâu.
Và cả hai chúng tôi cùng hòa chung tiếng cÆ°á»i, và lần đầu tiên nháºn ra rằng chúng tôi đã Ä‘i và o má»™t cuá»™c sống má»›i. NhÆ°ng vỠđại thể, tôi thấy thà nh công cÅ©ng không hà o hứng hay Ä‘em lại nhiá»u thá»a mãn nhÆ° tôi từng nghÄ© hẳn nó phải nhÆ° thế. Cho nên, nhÆ° vẫn thÆ°á»ng là m, tôi tìm Ä‘á»c Ä‘á» tà i nà y và thấy rằng trÆ°á»ng hợp của tôi chẳng phải là biệt lệ, rằng trong thá»±c tế, nhiá»u ngÆ°á»i đã từng phấn đấu cả Ä‘á»i để đạt đến tá»™t đỉnh của sá»± nghiệp mà há» theo Ä‘uổi, rồi liá»n ngay sau đó lại mừng thà nh công bà ng cách lao mình ra khoảng không từ má»™t tầng lầu cao chót vót.
Lúc nà y Ä‘ang là mùa đông và tôi quyết định Ä‘Æ°a cả gia đình đến Puerto Rico để nghỉ dưỡng. Äó là lần đầu tiên trong Ä‘á»i sống vợ chồng, chúng tôi có Ä‘iá»u kiện Ä‘i chÆ¡i xa. Các con của tôi chÆ°a từng được Ä‘i dá»± trại hè.
Chúng tôi có được khoảng thá»i gian tuyệt diệu để bÆ¡i lá»™i, nô đùa vá»›i sóng nÆ°á»›c và ánh nắng, sá»± vui thú khi rá»i bá» mùa đông lạnh lẽo trong má»™t buổi sáng và ngay trong buổi chiá»u đó đã tắm mình trong ánh nắng chói chang, hưởng những là n gió biển lồng lá»™ng. Buổi tối Vallie dẫn mấy đứa nhá» Ä‘i chÆ¡i, ăn kem, uống nÆ°á»›c dừa, xem hát kịch hay xem tivi còn tôi chÆ¡i bà i ở casino của khách sạn để giải trÃ. Chúng tôi được hưởng má»™t lạc thú của má»™t cuá»™c sống thoải mái vá» tiá»n bạc và sá»± hòa hợp gia đình.
Khi tôi quay vá» nhà , má»™t Ä‘iá»u ngạc nhiên còn lá»›n hÆ¡n nữa Ä‘ang đợi tôi. Má»™t hãng phim, Malomar Films, đã tung ra má»™t trăm ngà n đô-la để mua quyá»n chuyển thể Ä‘iện ảnh quyển sách tôi và năm mÆ°Æ¡i ngà n đô-la nữa, cá»™ng thêm tiá»n lá»™ phà để tôi đến Hollywood viết kịch bản phim.
Tôi bà n chuyện đó vá»›i Vallie. Thá»±c sá»± tôi không thÃch viết kịch bản phim. Tôi bảo nà ng tôi sẽ bán tác quyá»n sách để chuyển thể Ä‘iện ảnh nhÆ°ng từ chối hợp đồng viết kịch bản. Tôi nghÄ© nà ng sẽ hà i lòng, nhÆ°ng thay vì thế, nà ng lại nói :
- Em nghÄ© anh đến Hollywood là tốt đấy. Em nghÄ© anh nên Ä‘i để gặp gỡ, quen biết nhiá»u ngÆ°á»i hÆ¡n. Anh biết rằng nhiá»u lúc em cÅ©ng lo ngại là anh Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c quá.
- Thế thì cả nhà ta cùng đi. - Tôi nói.
- Không. - Vallie đáp - Em thá»±c sá»± cảm thấy hạnh phúc ở đây vá»›i gia đình, con cái, và chúng ta không thể đổi trÆ°á»ng giữa chừng năm há»c cho các con. Vả lại em cÅ©ng không muốn con cái chúng ta lá»›n lên ở California.
Giống nhÆ° má»i ngÆ°á»i khác ở New York, Vallie nhìn California nhÆ° má»™t tiá»n đồn nÆ¡i miá»n quan tái của Hiệp chủng quốc, đầy những kẻ nghiện ma tuý, bá»n sát nhân và những kẻ truyá»n giáo cuồng tÃn sẵn sà ng rút súng bắn bá» những ai mà chúng cho là tà giáo.
- Hợp đồng có thá»i hạn sáu tháng. - Tôi nói - NhÆ°ng anh có thể là m việc má»™t tháng rồi lại vá» thăm nhà Ãt ngà y và sau đó Ä‘i là m lại.
- Thế thì hay quá. - Vallie nói - Ngoà i ra, nói tháºt vá»›i anh, chúng ta có thể nghỉ ngÆ¡i đối vá»›i nhau đôi chút.
Äiá»u đó là m tôi ngạc nhiên.
- Anh đâu cần nghỉ ngơi với em. - Tôi nói.
- NhÆ°ng em cần nghỉ ngÆ¡i vá»›i anh. - Vallie nói - Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông là m việc ở nhà bên cạnh mình, Ä‘iá»u đó dá»… gây căng thẳng thần kinh lắm. Anh cứ há»i bất kỳ phụ nữ nà o xem. Nó là m đảo lá»™n thói quen hà ng ngà y của em trong việc tá» gia ná»™i trợ. TrÆ°á»›c đây em không thể nói gì bởi vì anh chÆ°a đủ Ä‘iá»u kiện vá» tiá»n bạc để có má»™t studio ở nÆ¡i khác để là m việc nhÆ°ng bây giá» thì được rồi, em mong anh sẽ không là m việc ở nhà nữa. Anh có thể thuê má»™t nÆ¡i nà o đó, buổi sáng đến đó là m việc, đêm anh vá» nhà . Chắc chắn là anh sẽ là m việc tốt hÆ¡n.
GiỠđây tôi cÅ©ng không rõ tại sao việc nà ng nói nhÆ° vây lại xúc phạm tôi đến thế. Tôi đã thấy hạnh phúc khi là m việc ở nhà và tôi thá»±c sá»± tổn thÆ°Æ¡ng khi nà ng không cảm nháºn giống nhÆ° tôi và nghÄ© chÃnh Ä‘iá»u nà y đã thúc đẩy tôi viết kịch bản phim cho quyển tiểu thuyết của mình.
Äó là má»™t phản ứng trẻ con. Nếu nà ng không thÃch tôi ở nhà thì tôi ra Ä‘i để xem nà ng thấy thế nà o. Cho đến thá»i Ä‘iểm ấy, tôi vẫn nghÄ© rằng Hollywood là nÆ¡i đáng để nghiên cứu qua sách vở nhÆ°ng tôi vẫn không muốn tham quan thá»±c địa.
Tôi nháºn ra rằng má»™t phần lịch sá» Ä‘á»i tôi đã sang trang. Trong má»™t bà i giá»›i thiệu, Osano đã viết “Má»i tiểu thuyết gia, dù hay dù dở, Ä‘á»u là những anh hùng. Há» chiến đấu Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c, phải có niá»m tin của những vị thánh tuẫn đạo. Há» thÆ°á»ng bị đánh bại hÆ¡n là chiến thắng và bị ruồng bá» không chút xót thÆ°Æ¡ng bởi má»™t thế giá»›i bất nhân. Ná»™i lá»±c của há» bị xói mòn (đó là lý do tại sao phần lá»›n má»i tiểu thuyết Ä‘á»u mang những hà tì khiếm khuyết, dá»… thà nh tiêu Ä‘iểm cho ngÆ°á»i ta tán công), bao âu lo từ những chuyện cÆ¡m áo Ä‘á»i thÆ°á»ng, con Ä‘au vợ đẻ, bạn bè phản bá»™i, vợ phụ bạc, tình nhân bá» rÆ¡i tất cả cần được dẹp qua má»™t bên. Há» quên Ä‘i những vết thÆ°Æ¡ng, tiếp tục chiến đấu, kêu cầu phép lạ cho mình những nguồn năng lượng má»›iâ€.
Tôi không tán đồng tÃnh chất ca nhạc kịch sÆ°á»›t mÆ°á»›t trong những dòng trên đây của ông nhÆ°ng đúng là tôi cảm thấy nhÆ° thể tôi Ä‘ang Ä‘Ã o ngÅ© khá»i sá»± bầu bạn vá»›i các vị anh hùng. Tôi cÅ©ng chẳng cần quan tâm xem có phải đó chÃnh là tâm thức lãng mạn của nhà văn - kẻ lÆ°u Ä‘Ã y, hay không.
Xem tiếp chương 27
|
30-08-2008, 06:57 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 27
Malomar Films, mặc dầu chỉ là má»™t chi nhánh của Moses Wartberg’s Tri-Culture Studios nhÆ°ng hoạt Ä‘á»™ng trên cÆ¡ sở hoà n toà n Ä‘á»™c láºp, rất sáng tạo, trong lãnh vá»±c riêng của nó. Và do đó Bernard Malomar có toà n quyá»n hà nh Ä‘á»™ng đối vá»›i bá»™ phim dá»± tÃnh từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn.
Malomar chỉ muốn là m những phim hay và chuyện đó chẳng bao giá» dá»…, nhất là vá»›i Wartberg luôn xét nét má»—i Ä‘á»™ng tác của anh. Tuy nhiên Malomar vẫn tôn trá»ng tà i năng quản trị và huy Ä‘á»™ng tà i chÃnh của Wartberg. Anh biết rằng những ngÆ°á»i là m phim nhÆ° anh không thể tồn tại nếu không nhá» và o Ä‘iá»u đó.
Malomar trong dãy văn phòng sang trá»ng của anh còn phải đối đầu vá»›i má»™t nhân váºt còn khó chịu hÆ¡n nữa là Jack Houlinan.
Jack Houlinan, phó chủ tịch đặc trách giao tế nhân sá»± diá»…n vai trò tà i năng giao tế nhân sá»± số má»™t của mình vá»›i sá»± tháºt chết ngÆ°á»i. Ông ta yêu cầu bạn là m má»™t Ä‘iá»u gì đó có vẻ kỳ quặc và bị từ chối, ông ta thừa nháºn, vá»›i má»™t nhiệt tình dữ dá»™i, quyá»n từ chối của bạn. Câu nói Æ°a thÃch của ông ta là : “Bất cứ Ä‘iá»u gì bạn nói vá»›i tôi cÅ©ng được cả. Tôi sẽ không bao giá», không bao giá» tìm cách thuyết phục bạn là m bất cứ Ä‘iá»u gì mà bạn không muốn là m. Tôi chỉ yêu cầu thôi!â€. Nghe nhẹ nhà ng thế nhÆ°ng coi chừng miệng ngon nhÆ° máºt, bụng đầy gÆ°Æ¡m dao đấy. Bạn sẽ phải trả giá thÃch đáng cho sá»± từ chối của mình.
NhÆ°ng vá»›i các cấp trên chẳng hạn tay phó tổng phụ trách sản xuất, hay vá»›i khách hà ng của mình, Ugo Kellino, ông ta chân tháºt hÆ¡n, cáºn nhân tình hÆ¡n. Và bây giỠông ta Ä‘ang nói chuyện thẳng thắn vá»›i Bernard Malomar, ngÆ°á»i thá»±c sá»± không có thá»i giá» cho những chuyện nhảm nhÃ.
- Chúng ta đang gặp rắc rối. - Houlinan nói - Tôi nghĩ bộ phim nà y có thể là quả bom lớn nhất kể từ sau hai quả bom xuống Hiroshima và Nagasaki.
Malomar là Trưởng Ä‘iá»u hà nh Studio trẻ nhất từ sau Wartberg và thÃch đóng vai má»™t thiên tá» khá» khạo. Vá»›i vẻ mặt thẳng băng, anh ta nói :
- Tôi không biết cuốn phim đó và tôi nghÄ© anh chỉ nói nhảm. Tôi nghÄ© anh lo ngại vá» Kellino. Anh muốn chúng tôi tiêu cả má»™t gia tà i chỉ bởi vì cái thằng tồi đó quyết định nắm quyá»n giám đốc sản xuất phim và anh muốn bảo đảm cho hắn.
Houlinan là đại diện cho giao tế của Ugo Kellino vá»›i mức lÆ°Æ¡ng trả trÆ°á»›c năm mÆ°Æ¡i ngà n đô-la má»™t năm. Là má»™t diá»…n viên lá»›n, Kellino cÅ©ng hầu nhÆ° gà n dở vá»›i tÃnh tá»± tôn, má»™t căn bệnh không phải là bất thÆ°á»ng nÆ¡i những nam diá»…n viên loại “topâ€, các đạo diá»…n và những cô gái tá»± cho mình là nhà văn viết kịch bản phim. TÃnh tá»± tôn là điá»u thÆ°á»ng thấy và có sức tà n phá nhÆ°ng không tất yếu là nguy hiểm chết ngÆ°á»i.
Thá»±c tế là , tÃnh tá»± tôn là m nhiá»u ngÆ°á»i trong bá»n há» trở nên thú vị hÆ¡n. Äiá»u nà y đúng vá»›i trÆ°á»ng hợp của Kellino. TÃnh năng Ä‘á»™ng của anh trên mà n ảnh khiến anh ta được Ä‘Æ°a và o danh sách năm mÆ°Æ¡i nhân váºt nổi tiếng nhất thế giá»›i.
Má»™t năm trÆ°á»›c đây, Kellino đã nhấn mạnh việc anh ta sẽ tá»± là m đạo diá»…n cuốn phim sắp tá»›i của mình. Anh ta là má»™t trong những số Ãt các ngôi sao Ä‘iện ảnh có thể yêu cầu Ä‘iá»u đó. Kellino sẽ đóng vai chÃnh trong cuốn phim chuyển thể từ quyển tiểu thuyết bán chạy Ä‘ang được quảng cáo mạnh mẽ của John Merlyn mà Malomar cảm nháºn được từ trong căn cÆ¡ cốt tuá»· của mình, là sẽ Ä‘em lại cho hãng phim cả má»™t gia tà i.
Houlinan nói :
- Chúng ta phát Ä‘á»™ng má»™t chiến dịch đặc biệt. Chúng ta phải tiêu rất nhiá»u tiá»n. Chúng ta phải bán nó đúng vá»›i tầm cỡ của nó.
- Lạy Chúa tôi! - Malomar thốt lên.
Anh vẫn thÆ°á»ng lịch sá»± hÆ¡n. NhÆ°ng anh Ä‘ang phát mệt vá»›i Kellino, vá»›i Houlinan và phát chẩn vá»›i cả phim ảnh. Chuyện nà y cÅ©ng chẳng có ý nghÄ© gì.
Äã phát mệt vá»›i những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp và những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông hấp dẫn. Anh đã ê ẩm vá»›i khà háºu ở California. Äể giải trÃ, anh nghiên cứu Houlinan. Anh vẫn nuôi lòng đố kỵ vá»›i anh chà ng nà y và vá»›i Kellino.
Anh chà ng Houlinan lúc nà o cÅ©ng ăn váºn bảnh bao, lịch sá»±. Comple lụa, cà vạt lụa, mắt kÃnh gá»ng và ng. Má»™t khuôn mặt Ireland ngá»t ngà o, hòa nhã của những ngÆ°á»i giáo sÄ© kiểu ông tiên nhá» bé vẫn trà n đầy trên mà n hình tivi ở California các buổi sáng chủ nháºt. Tháºt khó tin rằng, anh ta lại là má»™t tên chó đẻ vá»›i lòng dạ Ä‘en tối và vẫn lá»± hà o vá» Ä‘iá»u đó.
Nhiá»u năm trÆ°á»›c đây Kellino và Malomar đã cãi nhau trong má»™t nhà hà ng, má»™t cuá»™c đấu khẩu bình thÆ°á»ng thôi nhÆ°ng đã trở thà nh má»™t câu chuyện sỉ nhục, bôi bác trong các trang báo và trong những cuá»™c tán gẫu. Và anh đã đạo diá»…n má»™t chiến dịch tuyên truyá»n biến Kellino thà nh ngÆ°á»i anh hùng và biến Houlinan thà nh kẻ tiểu nhân bần tiện trong vụ đó.
Anh đã tạo ra hình ảnh má»™t quản đốc xưởng phim khúm núm cúi mình trÆ°á»›c má»™t Kellino đại minh tinh lừng lẫy! Äồng ý là Houlinan rất có tà i dà n dá»±ng những vụ nhÆ° thế. NhÆ°ng tầm nhìn của anh ta có phần hạn chế.
Và kể từ đó, Malomar đã bắt anh ta phải trả giá.
Trong năm năm qua, không má»™t tháng nà o trôi qua mà báo chà lại không Ä‘Æ°a ra má»™t câu chuyện vá» Kellino giúp đỡ ai đó bất hạnh hÆ¡n mình. Má»™t cô gái nghèo bị bệnh bạch cầu cần được truyá»n máu, đặc biệt từ má»™t ngÆ°á»i hiến máu sống tÃt ở vùng Siberi xa xôi? Thế là bất kỳ tá» báo nà o cÅ©ng Ä‘Æ°a tin Kellino đã gá»i chiếc phải lá»±c riêng của anh ta đến Siberi. Má»™t ngÆ°á»i da Ä‘en bị tù vì tuần hà nh phản đối? Kellino sẽ ná»™p tiá»n cho tòa để ngÆ°á»i ấy được tại ngoại. Khi má»™t cảnh sát ngÆ°á»i à có bảy đứa con bị má»™t thà nh viên của nhóm Báo Ä‘en hạ gục ở khu Harlem, Kellino liá»n gá»i ngay má»™t tấm séc mÆ°á»i ngà n đô-la cho quả phụ của ngÆ°á»i đó và láºp quỹ há»c bổng cho cả bảy đứa con của anh ta. Khi má»™t thà nh viên nhóm Báo Ä‘en bị kết tá»™i giết má»™t tay cá»›m, Kellino liá»n gá»i mÆ°á»i ngà n đô-la và o quỹ bà o chữa cho hắn ta. Bất cứ khi nà o có má»™t cá»±u ngôi sao Ä‘iện ảnh ốm Ä‘au, báo chà cÅ©ng ghi nháºn rằng Kellino thanh toán viện phà cho ngÆ°á»i ấy và dà nh cho ngÆ°á»i ấy má»™t vai trong phim sắp tá»›i của anh để giúp ngÆ°á»i ấy kiếm tiá»n sống. Má»™t trong những tay cá»±u ngôi sao ấy có được mÆ°á»i triệu đô-la gá»i ngân hà ng để dưỡng già và thù ghét nghá» nghiệp của mình đã cho nhà báo má»™t cuá»™c phá»ng vấn, phỉ báng sá»± hà o hiệp mang tÃnh phô trÆ°Æ¡ng huênh hoang của Kellino thá»±c tế ông ta phỉ nhổ chuyện đó và điá»u buồn cÆ°á»i là , ngay cả Houlinan, vốn tà i ba sắc sảo là thế, mà cÅ©ng Ä‘Ã nh chịu, không thể nà o lấy thúng úp voi.
Song Houlinan còn có rất nhiá»u tà i năng tà ng ẩn. Anh là má»™t tên ma cô dắt mối vá»›i tà i đánh hÆ¡i rất thÃnh khiến anh ta trở thà nh tay Tú ông ngoại hạng trong cuá»™c sống hoang Ä‘Ã ng của thế giá»›i Ä‘iện ảnh Hollywood. Houlinan vẫn thÆ°á»ng huênh hoang vá» kỹ thuáºt của mình. “Hãy rót và o tai bất cứ nữ diá»…n viên nà o rằng em đóng rất đạt vai của em. Hãy má»›m lá»i máºt ngá»t đến ba lần chỉ trong má»™t buổi chiá»u khiến em sÆ°á»›ng tê Ä‘i và bảo đảm em sẽ tuá»™t quần bạn xuống và ngốn ngấu con gà trống của bạn cho đến lúc nó khá» câm luôn!†Anh ta là hÆ°á»›ng đạo tiá»n tiêu của Kellino, thÆ°á»ng thá» nghiệm tà i năng chăn gối của cô gái trÆ°á»›c khi sang tay cho ngÆ°á»i khác. Em nà o Æ°a dở chứng kiểu “tám nóng mÆ°á»i hai lạnh†cho dầu xét theo những tiêu chuẩn công nghiệp rá»™ng rãi nhất, sẽ dứt khoát bị sà ng lá»c và không để lá»t qua ải.
Houlinan cÆ°á»i cầu tà i vá»›i Malomar :
- Nghe nà y, có một em điếm đẹp hết sẩy đến từ nước Bỉ. Tôi còn cấm cung em trong một bungalow của khách sạn Beverly Hill. Ngà y mai chúng ta cùng dùng điểm tâm để hội ý nhé?
- Thôi để khi khác. - Malomar nói. Anh đã quá ể oải vá»›i đám nữ quái bay khắp thế giá»›i để mong được... Anh đã mệt má»i vá»›i những tấm nhan sắc kiá»u diá»…m mà anh vẫn thÆ°á»ng chụp hình chung trong các party, ở nhà hà ng hay trong các buổi diá»…n đầu tiên. Anh nổi danh không chỉ nhÆ° nhà sản xuất tà i ba nhất ở Hollywood nhÆ°ng còn là nhà sản xuất Ä‘iện ảnh có nhiá»u ngÆ°á»i đẹp vây quanh nhất. Chỉ có mấy ngÆ°á»i bạn thân thiết má»›i biết rằng anh thÃch là m tình vá»›i những cô hầu phòng bụ bẫm, tròn trịa, ngÆ°á»i Má»… hÆ¡n.
Khi há» chế giá»…u anh vá» sá»± lầm lạc tình dục đó, Malomar vẫn luôn bảo há» rằng cách thÆ° giãn Æ°a thÃch nhất của anh là “phủ†lên má»™t phụ nữ và rằng những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp được in trên các tạp chà đó chẳng có gì để phủ lên ngÆ°á»i cả ngoà i xÆ°Æ¡ng da và lông lá! Chẳng bù vá»›i các em Má»… tròn lẳn, đầy thịt thà nhún nhẩy êm ái cứ nhÆ° nệm mút và nÆ°á»›c non tuôn ra ngáºp cả kẽ răng nhÆ° cắn má»™t quả lê hái trong mùa mÆ°a! Không phải tất cả Ä‘iá»u nà y lúc nà o cÅ©ng đúng, chỉ có Ä‘iá»u là Malomar, biết rằng mình rất tốt số Ä‘Ã o hoa lại muốn tá» ra ghê tởm cái số Ä‘Ã o hoa ấy! (cái thằng cha “lối†thiệt. Thiên hạ thèm mà không được còn hắn ta lại không thèm? Tháºt ra, đó là má»™t kiểu là m dáng cấp cùng cá»±c đấy).
Và o thá»i Ä‘iểm đó trong cuá»™c Ä‘á»i mình, Malomar chỉ có tâm nguyện lá»›n nhất là sản xuất má»™t bá»™ phim cá»±c hay. Những giá» phút hạnh phúc nhất của anh là sau bữa tối khi anh Ä‘i và o phòng chiếu thá» và là m việc cho đến má»™t, hai giá» sáng để “biên táºp†má»™t cuốn phim má»›i.
Lúc Malomar Ä‘Æ°a Houlinan ra cá»a, cô thÆ° ký của anh thì thầm rằng nhà văn viết quyển tiểu thuyết ba Ä‘ang đợi vá»›i tay đại lý văn há»c Doran Rudd. Malomar bảo cô Ä‘Æ°a há» và o. Anh giá»›i thiệu vá»›i Houlinan.
Houlinan là m má»™t phát “đánh giá nhanh†cả hai ngÆ°á»i. Anh ta bắt mạch được Rudd ngay. Chân tháºt dá»… mến, nói vắn tắt là tay môi giá»›i có nghiệp vụ. Äó là má»™t “tÃp†ngÆ°á»i riêng. Tay nhà văn cÅ©ng là má»™t “tÃp†riêng. Má»™t tiểu thuyết gia ngây thÆ¡ đến để là m kịch bản Ä‘iện ảnh từ quyển tiểu thuyết của mình, bị lóa mắt bởi Hollywood, mòn gót già y vì Ä‘i lại giao dịch vá»›i các nhà sản xuất, các giám đốc kỹ thuáºt và các trưởng studio. Rồi mê đắm má»™t em diá»…n viên triển vá»ng và là m há»ng Ä‘á»i mình bằng cách ly dị vá»›i ngÆ°á»i vợ tà o khang tấm mẳn đã cùng nhau cay đắng ngá»t bùi từ hai mÆ°Æ¡i năm để lấy má»™t em rồng lá»™n sẵn sà ng bắt ốc vÃt vá»›i má»i anh nà o có quyá»n phân vai, nhÆ° má»™t Ä‘á»™ng tác hay gợi ý đầu tiên. Và rồi nổi giáºn vì quyển tiểu thuyết của mình bị cắt xén khi chuyển thể Ä‘iện ảnh. Anh chà ng nà y rồi cÅ©ng không khác. Anh ta trầm lặng và cả thẹn và ăn mặc có phần nhếch nhác, không phải nhếch nhác theo kiểu “thá»i trang bụi†vá»›i đồ jeans bạc mà u te tua nhÆ°ng lại Ä‘o những nhà may cao cấp nhất Ä‘o cắt tháºt vừa ni tấc mà thá»±c sá»± nhếch nhác vì không quan tâm mấy đến bá» ngoà i.
Äược rồi hãy đợi đấy, Houlinan nà y chỉ cần xoay nhẹ mấy vòng tay là nghiá»n cái anh chà ng Ä‘ang đâm ngang kia thà nh xúc xÃch ngay thôi!
Houlinan chà o anh nhà văn John Merlyn bằng má»™t tiếng “Hello†rất vồn vã và nói rằng quyển sách của nhà văn là tác phẩm hay nhất anh ta từng Ä‘á»c trong Ä‘á»i. Thá»±c tế anh ta còn chÆ°a thấy mặt mÅ©i quyển sách ấy ra sao! Rồi anh ta dừng chân nÆ¡i cá»a lá»›n, quay má»™t vòng và nói vá»›i nhà văn :
- Nghe nà y, Kellino thÃch được chụp hình chung vá»›i nhà văn chiá»u nay. Sau đó chúng ta có cuá»™c há»™i thảo vá»›i Malomar và đó sẽ là má»™t cuá»™c quảng cáo rất tuyệt cho cuốn phim. Ba giỠđược chứ? Anh nên có mặt tại đây nhất trà nhé?
Merlyn đồng ý. Malomar nhăn mặt. Anh biết hiện Kellino không có mặt ở thà nh phố, Ä‘ang tắm nắng ở bãi biển Palm Springs và sẽ không vá» trÆ°á»›c sáu giá». Houlinan sắp cho Merlyn và o xiếc để quay mòng mòng mà chẳng được cái đếch gì, chỉ phà công toi là nhằm dạy cho anh nhà văn lá»› ngá»› biết được ở cái kinh đô Ä‘iện ảnh Hollywod nà y anh muốn qua ải anh phải chịu giả dại, anh muốn qua sông anh phải luỵ đò Vâng, má»™t bà i há»c tuy cay đắng đấy, nhÆ°ng không thể không há»c.
Malomar, Doran Rudd và Merlyn bà n cãi khá dà i vá» việc soạn kịch bản phim. Malomar nháºn thấy rằng Merlyn có vẻ biết Ä‘iá»u và hợp tác chứ không đến ná»—i khó chịu nhÆ° nhiá»u nhà văn ngông nghênh khác. Khi há» sắp rá»i Ä‘i, Malomar má»›i gặp sá»± ngạc nhiên. Anh bảo vá»›i Merlyn rằng anh ta có thể chá» Kellino ở trong thÆ° viện. Merlyn nhìn đồng hồ tay và nói nhẹ nhà ng :
- Bây giá» là ba giá» mÆ°á»i lăm phút. Tôi chÆ°a từng đợi ai quá mÆ°á»i phút, ngay cả các con tôi. Rồi anh ta bÆ°á»›c ra ngoà i.
Malomar cÆ°á»i vá»›i tay đại lý :
- Äủng là các tay nhà văn nặng bệnh sÄ©.
Doran Rudd nhún vai :
- Cả đến bác sÄ© chẩn bệnh anh ta cÅ©ng chẳng chịu đợi nữa là . Có lần hai chúng tôi Ä‘i khám sức khá»e và chúng tôi có hẹn lúc mÆ°á»i giá» sáng. Anh cÅ©ng biết các phòng khám. Ai mà chẳng phải đợi Ãt ra năm, mÆ°á»i phút. Thế mà anh ta há»i gằn cô tiếp tân: “Tôi đúng giá», tại sao ông bác sÄ© lại không đúng giá»?â€, rồi anh ta bá» Ä‘i.
- Trá»i đất! - Malomar thốt lên.
Anh ta sắp lên cÆ¡n Ä‘au ngá»±c. Anh ta Ä‘i và o phòng tắm và nuốt má»™t viên angina rồi Ä‘i nằm nghỉ trên chiếc giÆ°á»ng nhá» nhÆ° bác sÄ© dặn. Má»™t trong các cô thÆ° ký sẽ kêu anh dáºy khi Houlinan và Kellino đến.
* * * * *
“NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà tượng đá†là phim mở đầu của Kellino trong tÆ° cách đạo diá»…n. Trong tÆ° cách diá»…n viên thì Kellino luôn xuất sắc, trong tÆ° cách đạo diá»…n thì anh chÆ°a đủ thẩm quyá»n, trong tÆ° cách là má»™t triết gia thì anh ta là má»™t kẻ kiêu căng, tá»± phụ và ti tiện. Äiá»u nà y không có nghÄ©a chúng tôi cho rằng “NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà tượng đá†là má»™t bá»™ phim tồi. Tháºt sá»± đó không phải là má»™t phim rác rưởi, vô giá trị, mà chỉ là má»™t cuốn phim rá»—ng tuếch.
Kellino thống trị mà n ảnh, chúng tôi vẫn tin tưởng nhân váºt do anh diá»…n, nhÆ°ng ở đây nhân váºt anh diá»…n là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà chúng ta không thấy hứng thú để quan tâm. Là m thế nà o mà chúng ta lại có thể đủ hứng thú để quan tâm má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vất bá» Ä‘á»i mình vì má»™t con búp bê rá»—ng đầu nhÆ° nhân váºt nữ Selina Denton chỉ đủ sức khiêu gợi đối vá»›i những tên Ä‘Ã n ông dá»… dà ng thá»a mãn vá»›i những phụ nữ có vú và mông tròn vo má»™t cách lố lăng theo cái mẫu cứng nhắc đúc khuôn từ trà hoang tưởng có tÃnh sô-vanh Ä‘á» cao con Ä‘á»±c? Còn kiểu diá»…n xuất của Selina Denton, cái kiểu tượng gá»— Da Ä‘á» thÆ°á»ng thấy ở nà ng ta, khuôn mặt vô vị vặn vẹo nhăn nhó để diá»…n tả cá»±c Ä‘iểm khoái lạc, chỉ là m ngÆ°á»i ta thấy nhà m chán. Khi nà o các vị đạo diá»…n phân vai ở Hollywood thuá»™c được bà i há»c là khán giả chỉ hứng thú muốn nhìn thấy những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thá»±c trên mà n hình? Má»™t nữ diá»…n viên nhÆ° Billie Stroud vá»›i sá»± hiện diện đầy quyá»n uy của nà ng, vá»›i kỹ thuáºt thông minh và sung mãn ná»™i lá»±c của nà ng vá»›i sắc đẹp kinh Ä‘iển của nà ng, có thể đã cứu vãn được cho bá»™ phim, nhÆ°ng thá»±c đáng ngạc nhiên là Kellino vá»›i cách diá»…n thông minh và đầy trá»±c cảm sáng tạo của anh lại không nháºn ra Ä‘iá»u nà y khi anh phân vai. Có lẽ do tác Ä‘á»™ng của các minh tinh, các giám đốc sản xuất và đồng sản xuất.
Kịch bản phim do Hascom Watts viết là má»™t những bà i táºp là m văn Ä‘á»c trên giấy thì hay nhÆ°ng Ä‘Æ°a lên phim thì chẳng ra là m sao cả. Chúng ta được chỠđợi cảm nháºn má»™t ý nghÄ©a bi đát đối vá»›i má»™t ngÆ°á»i chẳng có gì bi đát xảy đến vá»›i anh ta, má»™t ngÆ°á»i cuối cùng tá»± trở lại bởi vì đã thất bại khi trở lại sá»± nghiệp diá»…n viên (trong Ä‘á»i ai mà chẳng có lúc thất bại) và bởi vì anh ta bị má»™t ngÆ°á»i phụ nữ phản bá»™i.
Còn quan Ä‘iểm của Kellino muốn cứu vãn thế giá»›i thì trông có vẻ hà o hiệp nhÆ°ng trong bản chất lại bị nhiá»…m Ä‘á»™c bởi quan niệm phát xÃt. Má»™t ngÆ°á»i hùng yêu tá»± do khi lao và o cuá»™c đấu tranh lại biến hóa thà nh má»™t nhà độc tà i phát xÃt, giống nhÆ° Mussolini. Việc xá» lý vấn Ä‘á» phụ nữ trong phim nà y cÅ©ng sặc mùi phát xÃt, há» không là m gì khác ngoại trừ dùng thân xác mình đế sai khiến Ä‘Ã n ông. Khi há» tham gia và o các phong trà o chÃnh trị, hỠđược mô tả nhÆ° là những kẻ phá hoại đối vá»›i những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘ang phấn đấu để cải thiện thế giá»›i. Hollywood không có khả năng đế tin rằng, dầu chỉ trong khoảnh khắc, là có mối quan hệ giữa Ä‘Ã n ông và đà n bà trong đó tình dục không giữ má»™t vai trò nà o hay sao? Nó không thể chỉ ra, dù chỉ má»™t lần, rằng Ä‘Ã n bà cÅ©ng có những đức tÃnh “thuá»™c vá» Ä‘Ã n ông†nhÆ° niá»m tin và o nhân loại và cuá»™c đấu tranh bi tráng của nhân loại để hÆ°á»›ng đến tiến bá»™. Há» không có trà tưởng tượng để tiên liệu rằng những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà có thể, vâng, có thể yêu má»™t cuốn phim mô tả há» nhÆ° những con ngÆ°á»i tháºt sá»± hÆ¡n là những con búp bê phải loạn thÆ°á»ng thấy vẫn phá dứt những sợi dây mà đà n ông dùng trói buá»™c há».
Kellino không phải là má»™t đạo diá»…n tà i năng, anh ta không đủ thẩm quyá»n. Chỉ có vai diá»…n của chÃnh anh ta đã cứu vãn cho cuốn phim khởi sá»± sụp đổ toà n diện mà cái kịch bản chẳng ra ngô ra khoai gì kia đã đẩy nó và o. Còn các vai diá»…n khác phải nói là quá ẹ. George Foules thì lêu khêu nhÆ° cây tre miá»…u chừng nhÆ° gió thối cÅ©ng muốn xiêu, Selina Denton thì quá trống rá»—ng ngay cả cho cái vai trò má»™t phụ nữ vá»›i đầu óc rá»—ng tuếch. NhÆ°ng nói nhiá»u e rÆ°á»m lá»i, Ä‘iá»u cốt yếu là cái triết lý phát xÃt của kịch bản phim, cái quan niệm sô-vanh xiển dÆ°Æ¡ng con Ä‘á»±c vá» Ä‘iá»u tạo nên má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà “đáng yêu†đã đẩy toà n bá»™ dá»± án thất bại ngay cả trÆ°á»›c khi há» khởi Ä‘á»™ng camera để quay những thÆ°á»›c phim đầu tiên.
- Äồ cái lá»— Ä‘Ãt! - Houlinan thốt lên không phải vì tức giáºn nhÆ°ng vá»›i sá»± tuyệt vá»ng sững sá» - Cô ta muốn cái đếch gì từ má»™t cuốn phim cÆ¡ chứ? Và quá»· thần thiên dịa Æ¡i, tại sao cô ta cứ mãi lải nhải rằng Billie Stroud là má»™t nà ng rồng lá»™n xinh đẹp? Suốt bốn mÆ°Æ¡i năm ở trong ngà nh Ä‘iện ảnh tôi chÆ°a từng thấy má»™t nữ diá»…n viên nà o xấu hÆ¡n. Con nỡm nà y quả là hết chịu nổi vá»›i nó!
Kellino nói vẻ trầm ngâm :
- Tất cả những tay phê bình khác Ä‘á»u theo nà ng ta. Chúng ta có thể quên Ä‘i bá»™ phim nà y.
Malomar nghe cả hai ngÆ°á»i. Tháºt là đau đầu. Clara Ford có nói nhÆ° thế cÅ©ng đâu thà nh vấn Ä‘á». Bá»™ phim có Kellino thủ vai chÃnh nhất định sẽ Ä‘em tiá»n vá» không lá»i nhiá»u thì Ãt đâu đến ná»—i lá»— mà lo? Äó là điá»u mà anh từng chỠđợi. Và giỠđây anh đã móc từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn. Và Clara Ford, dầu thông minh sắc sảo nhÆ° thế, vẫn không há» biết rằng Kellino có má»™t tay giám đốc háºu thuẫn là m tất cả má»i việc mà không cần ai khen ngợi.
Cây bút phê bình nà y là kẻ Marlomar đặc biệt căm ghét. Cô nà ng nói vá»›i giá»ng Ä‘iệu uy quyá»n lắm, viết lách có tay nghá» lắm có ảnh hưởng mạnh đấy, thế nhÆ°ng cô nà ng đếch hiểu gì vá» chuyện là m phim hết. Cô than phiá»n vá» chuyện phân vai. Cô ta há chẳng biết rằng chuyện đó tùy thuá»™c và o sá»± kiện ai Ä‘ang ngủ vá»›i tay giám đốc phân vai cho những nhân váºt phụ? Há cô chẳng biết rằng đây là những đặc quyá»n được giữ kỹ vá»›i lòng đầy ganh tị của nhiá»u ngÆ°á»i có quyá»n lá»±c trong má»™t số hãng phim. Có cả hà ng ngà n nà ng rồng lá»™n tranh nhau má»™t vai nhá» và bạn có thể “phất cá»â€ má»™t ná»a trong số đó mà không phải tốn cho các nà ng cái gì sất, chỉ cần thảy cho má»—i em má»™t xấp photocopy kịch bản phim cho các em Ä‘á»c và hứa nhăng hứa cuá»™i là bạn sẽ có thể gá»i em đến diá»…n thá» và o má»™t ngà y vô định nà o đó, vá»›i thá»i gian và địa Ä‘iểm cụ thể sẽ cho biết sau. Và tất cả cái lÅ© giám đốc ham ngủ vá»›i gái đó xây dá»±ng háºu cung riêng há», vá»›i quyá»n lá»±c còn mạnh hÆ¡n cả những tay tỉ phú là m ra tiá»n nhÆ° nÆ°á»›c trên thế giá»›i, chừng nà o còn có những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp háo danh, sẵn sà ng đánh đổi tất cả miá»…n là m sao cho thiên hạ biết đến mặt mÅ©i, tên tuổi mình. Äúng hay không, xin bạn cứ thà nh thá»±c khai báo cho chÃnh lòng mình (chứ tôi không dám nghe lén đâu, xin hứa). Ngay cả khi Ä‘iá»u đó gây nên quá nhiá»u phiá»n toái rồi cÅ©ng chẳng đáng công. Äiá»u khiến cho Malomar có chút hả dạ đó là nữ phê bình gia nà y là ngÆ°á»i duy nhất đã khiến cho tay cáo già Houlinan vốn nổi tiếng Ä‘iá»m tÄ©nh xÆ°a nay cÅ©ng phải bấn xúc xÃch cả lên!
Kellino thì nổi sùng vỠchuyện khác :
- Con nỡm ấy cho rằng cuốn phim của tôi mang tÃnh phát xÃt là nghÄ©a lý gì? Cả Ä‘á»i tôi là má»™t kẻ chống phát xÃt cÆ¡ mà .
Malomar nói giá»ng mệt má»i :
- Cái con nỡm ấy chỉ chuyên gây rối phá bÄ©nh để chá»c tức ngÆ°á»i ta thôi. Nà ng ta dùng từ phát xÃt theo kiểu nhÆ° chúng ta dùng từ cái lá»— Ä‘Ãt váºy mà . Chẳng có hà m ý quái gì đâu.
Kellino vẫn giáºn sôi lên :
- Tôi chẳng thèm quan tâm chuyện ngÆ°á»i ta nói vá» việc diá»…n xuất hay phân vai của tôi. NhÆ°ng đừng ai so sánh tôi vá»›i phát xÃt mà yên được vá»›i tôi.
Houlinan đi tới đi lui trong phòng, hầu như bị hút hồn và o hộp xì-gà Monte Cristo của Malomar, rồi chợt sáng ý ra :
- Con yêu quái ấy Ä‘ang là m hại chúng ta quá. - Ông ta nói - Nó vẫn luôn là m hại chúng ta. Và việc anh ngăn cản cô ta xem trÆ°á»›c phim cÅ©ng không Ãch gì, Malomar à .
Malomar nhún vai :
- Tôi ngăn cản cô ta chẳng phải nhằm là m chuyện gì cả. Tại tôi bực cô ả thì là m thế thôi.
Houlinan nói :
- Thôi, có nói gì thì cũng đã quá trễ đối với phim nà y rồi, nhưng chúng ta đối phó với Clara như thế nà o cho bộ phim tới?
Malomar nói :
- Anh là đại lý truyá»n thông cho Kellino, hãy là m Ä‘iá»u gì anh muốn. Clara chỉ là má»™t hà i nhi so vá»›i anh thôi mà .
Anh Ä‘ang hy vá»ng kết thúc sá»›m buổi há»™i thảo nà y. Nếu chỉ có Houlinan không thôi thì có thể kết thúc trong vòng hai phút. NhÆ°ng Kellino là má»™t trong những ngôi sao thá»±c sá»± vÄ© đại nên cần phải vuốt ve tá»± ái anh ta má»›i được.
Malomar dà nh phần còn lại trong ngà y và cả buổi tối ngồi trong phòng “biên táºp†phim. Thú vui lá»›n nhất của anh. Anh là má»™t trong những tay biên táºp phim cừ khôi nhất và anh biết Ä‘iá»u đó. Và ngoà i ra, anh thÃch cắt phim để má»i cái đầu của các nà ng diá»…n viên rÆ¡i xuống trên sà n. Rất dá»… dà ng nháºn ra há». Ôi trá»i, có biết bao nhiêu em rồng lá»™n khao khát được nhìn thấy hình ảnh mình xuất hiện trên mà n bạc dù chỉ trong má»™t giây thôi, nghÄ© rằng má»™t giây đó sẽ Ä‘Æ°a há» lên con Ä‘Æ°á»ng già u sang danh vá»ng. Rằng sắc đẹp và tà i năng của há» sẽ tá»a sáng nhÆ° má»™t tia chá»›p.
Malomar đã phát mệt vá»›i những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp. Há» gây nhiá»…u đủ thứ, nhất là nếu nhÆ° há» lại còn thông minh nữa. Äiá»u nà y không có nghÄ©a anh ta không há» bị “dÃnh chấu†khi nà y hay khi khác. Anh cÅ©ng có phần trong những cuá»™c hôn nhân tai hoạ, ba lần, tất cả Ä‘á»u vá»›i các diá»…n viên. GiỠđây anh ta thÆ¡ thá»›i xoa tay chỉ muốn những cuá»™c tình nhÆ° cánh chuồn chuồn, khi vui nó Ä‘áºu khi buồn nó bay. Thế là khá»e cho cả đôi Ä‘Ã ng. Äỡ phải nặng đầu.
- Hãy kêu một cô thư ký và o đây. - Kellino nói.
Malomar bấm chuông trên bà n giấy, và má»™t cô gái xuất hiện ngay nÆ¡i cá»a. Malomar có đến bốn nữ thÆ° ký: hai cô trá»±c phòng ngoà i, hai cô gác phòng trong. Äó là bốn con nhân sÆ° trấn yên lối và o Kim tá»± tháp.
Bây giá» Kellino Ä‘á»c bức thÆ° sẽ gá»i cho Clara Pord.
Malomar thán phục văn phong anh ta. Và biết rằng anh ta sắp được gì. Anh không hoà i công để nói cho Kellino là chẳng có cơ may nà o đâu.
Kellino Ä‘á»c cho cô thÆ° ký ghi :
Cô Ford yêu quý,
Chỉ vì lòng ngưỡng má»™ đối vá»›i tác phẩm của cô đã giục giã tôi viết bức thÆ° nà y và nêu ra má»™t và i lãnh vá»±c mà tôi bất đồng vá»›i cô trong bà i báo viết vá» cuốn phim má»›i đây của tôi. Xin cô đừng nghÄ© rằng đây là má»™t lá»i khiếu nại hay phiá»n trách gì. Tôi kÃnh trá»ng tÃnh chÃnh trá»±c của cô và rất nể phục trà thông minh của cô nên không thể nà o dám buông lá»i thất thố. Tôi chỉ muốn nêu rõ rằng sá»± thất bại của cuốn phim, nếu thá»±c sá»± nó là má»™t thất bại hoà n toà n là do sá»± thiếu kinh nghiệm của tôi trong tÆ° cách đạo diá»…n chứ tôi vẫn nghÄ© rằng kịch bản phim được viết rất hay và những bạn đồng diá»…n vá»›i tôi trong phim Ä‘á»u diá»…n rất đạt vai của há» nếu có sai sót chẳng qua là do sá»± đạo diá»…n còn non yếu của tôi. Äó là tất cả những gì tôi cần phải nói, ngoại trừ Ä‘iá»u tôi vẫn là má»™t trong những ngÆ°á»i hâm má»™ cô và có lẽ má»™t ngà y nà o đó chúng ta có dịp hạnh ngá»™, vá»›i chén rượu chén trà giúp là m tăng thêm nhã hứng để cùng bà n luáºn vá» phim ảnh và nghệ thuáºt nói chung. Tôi cảm thấy còn rất nhiá»u Ä‘iá»u phải há»c há»i trÆ°á»›c khi bắt tay và o đạo diá»…n cho phim sắp tá»›i, sẽ chẳng lâu lắm đâu, xin hứa chắc vá»›i cô nhÆ° thế, và tôi còn tìm há»c ở ai tốt hÆ¡n là cô?
Trân trá»ng kÃnh chà o, Kellino.
- Coi bộ không được đâu. - Malomar nói.
- Có lẽ váºy. Houlinan phụ há»a.
- Bạn phải Ä‘eo theo tán cho dÃnh cô ta rồi phết cho cô ta sÆ°á»›ng đến phá»t óc ra. - Malomar nói - Chứ cô ta cÅ©ng đã dạn dà y trÆ°á»ng Ä‘á»i, khôn thấu trá»i, đâu dá»… xiêu lòng vì những lá»i lâng bốc lá»™ liá»…u của bạn.
Kellino nói không biết tháºt hay vá» :
- Tôi thá»±c sá»± ngưỡng má»™ cô ta mà . Tôi thá»±c sá»± muốn há»c há»i nÆ¡i cô ấy.
- Äừng báºn tâm chuyện đó. - Houlinan gần nhÆ° hét lên - Hãy gạ để chÆ¡i cho được nà ng ta Ä‘i. Äó là câu trả lá»i. Hãy phết cho nà ng sÆ°á»›ng đến phá»t óc ra!
Bá»—ng dÆ°ng Malomar thấy cả hai anh chà ng nà y tháºt hết chịu nổi.
- Thôi đừng có chÆ¡i báºy trong phòng là m việc của tôi. Là m Æ¡n ra khá»i đây, để yên cho tôi là m việc.
Há» ra Ä‘i. Malomar chẳng buồn đứng lên tiá»…n há» ra cá»a.
Sáng hôm sau, trong dãy văn phòng đặc biệt ở phim trÆ°á»ng Tri-Culture, Houlinan là m việc mà ông ta thÃch là m nhất. Ông ta đã soạn những bà i viết cho báo chÃ, chúng sẽ lạo cho má»™t trong những ngÆ°á»i khách của ông trông giống nhÆ° Thượng đế. Ông đã tham khảo hợp đồng của Kellino để chắc chắn là ông có đủ thẩm quyá»n pháp lý để là m Ä‘iá»u ông Ä‘ang là m và rồi ông viết :
Tri-Culture Studios & MALOMAR FILMS
GIỚI THIỆU
MỘT SẢN PHẨM CỦA MALOMAR-KELLINO
DIỄN VIÊN
UGO KELLINO
FAY MEADOWS
TRONG MỘT PHIM CỦA UGO KELLINO
“JOY-RIDEâ€
ÄẠO DIỄN BERNARD MALOMAR
Cùng sá»± góp mặt diá»…n xuất của... và rồi ông ta ghi ra và i cái tên, rất nhá», để chỉ hà ng vai phụ. Rồi ông ta ghi: “Các nhà sản xuất Ugo Kellino và Hagan Cordâ€: Rồi: “Sản xuất bởi Malomar và Kellinoâ€. Và rồi ông chua thêm, rất nhá»: “Kịch bản phim của John Merlyn từ tiểu thuyết của John Merlynâ€. Xong, ông ta dá»±a ngá»a và o lÆ°ng ghế ngắm nhìn vá»›i vẻ ngưỡng má»™ công trình của chÃnh mình!
Ông bấm chuông gá»i cô thÆ° ký Ä‘em “công trình†đó Ä‘i đánh máy rồi yêu cầu cô mang hồ sÆ¡ cáo phó của Kellino và o.
Ông thÃch nhìn táºp hồ sÆ¡ đó. Má»™t táºp hồ sá» dà y vá»›i những Ä‘iá»u khoản chi tiết có hiệu lá»±c thi hà nh ngay khi Kellino chết. Ông và Kellino đã là m việc suốt má»™t tháng ở Palm Springs để chu toà n kế hoạch.
Không phải vì Kellino trông chá» mình chết, nhÆ°ng vì anh ta muốn chắc cú là khi mình chết Ä‘i, má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u phải biết anh ta đã là má»™t con ngÆ°á»i vÄ© đại đến cỡ nà o! Có má»™t cặp hồ sÆ¡ dà y chứa tất cả tên tuổi của những ai anh ta biết trong nghà nh kinh doanh biểu diá»…n sẽ được gá»i đến để định giá di sản của anh khi anh chết. Có má»™t bà i hÆ°á»›ng dẫn chu đáo vá» việc tá» bà y lòng tôn kÃnh vá»›i ngÆ°á»i đã khuất trên tivi. Má»™t suất chiếu đặc biệt trong hai tiếng đồng hồ. Tất cả các bạn bè đồng diá»…n Ä‘á»u được yêu cầu xuất hiện. Có những Ä‘oạn phim vá»›i Kellino trong những vai diá»…n hay nhất phải được chiếu trong suất đó. Và cảnh anh nháºn hai giải thưởng của Hà n lâm viện Ä‘iện ảnh Hoa Kỳ cho diá»…n viên xuất sắc nhất.
Má»™t tiểu phẩm hà i trong đó bạn bè đùa giá»…u anh vá» Æ°á»›c vá»ng là m đạo diá»…n của anh.
Có má»™t danh sách tất cả những ngÆ°á»i Kellino đã giúp đỡ để cho má»™t và i ngÆ°á»i trong số há» có thể kể những mẩu giai thoại nhá» vá» Kellino đã giải cứu há» từ vá»±c sâu tuyệt vá»ng nhÆ° thế nà o, vá»›i Ä‘iá»u kiện há» không bao giá» tiết lá»™ cho ai hay!
Có má»™t bức thÆ° vá» các bà vợ cÅ© sẽ được vá» tiếp cáºn di hà i của đấng phu quân lừng lẫy của hỠđể tá» bà y kÃnh lá»… và lòng thÆ°Æ¡ng tiếc và những bà không được phép vỠđể có cái vinh hạnh Ä‘áºp đầu và o quan tà i khóc cho ông chồng quá cố!
Có những kế hoạch riêng cho má»™t bà vợ đặc biệt: cho bà ta lên máy bay ra khá»i xứ sở để dá»± má»™t cuá»™c Ä‘i săn lá»›n ở táºn châu Phi và o ngà y Kellino mất để không má»™t ai trong giá»›i truyá»n thông có thể tiếp xúc vá»›i bà . Có má»™t vị cá»±u Tổng thống Mỹ đã ghi sẵn trÆ°á»›c lá»i lÆ°u niệm nữa.
Trong táºp hồ sÆ¡ đó còn lÆ°u cả bản sao bức thÆ° má»›i gá»i cho Clara Ford yêu cầu đóng góp và o cáo phó của Kellino. Nó được viết trên giấy có tiêu Ä‘á» của tá» Los Angeles Time và được gợi ý bởi Houlinan.
Ông đã có bản sao bức thÆ° trả lá»i của Clara Ford nhÆ°ng ông chÆ°a bao giá» Ä‘Æ°a cho Kellino xem. Ông Ä‘á»c lại: “Kellino là má»™t diá»…n viên có tà i đã đạt được những thà nh tá»±u xuất sắc trong Ä‘iện ảnh và tháºt đáng tiếc khi anh ấy lại giã từ cuá»™c Ä‘á»i quá sá»›m, chÆ°a táºn khai cái kho tà ng tà i năng nÆ¡i anh lẽ ra còn cống hiến cho ngÆ°á»i má»™ Ä‘iệu nhiá»u tuyệt phẩm hÆ¡n nữaâ€.
Má»—i lần Houlinan Ä‘á»c bức thÆ° đó, ông lại phải là m thêm má»™t ly nữa: ông không biết rõ mình ghét ai hÆ¡n, Clara Ford hay John Merlyn. Houlinan ghét những tay nhà văn phù phiếm, kiêu căng và Merlyn là má»™t trong số đó. Cái thằng chó đó tưởng nó là ai mà lại không thể chỠđể chụp hình chung vá»›i Kellino.
NhÆ°ng Ãt ra ông ta cÅ©ng có quyá»n chỉ định toa tà u cho Merlyn chứ nà ng Clara Ford vẫn ở ngoà i tầm vá»›i của ông ta. Ông ta từng cố là m cho nà ng ta bị sa thải bằng cách tổ chức má»™t chiến dịch thÆ° phản đối từ các ngÆ°á»i hâm má»™, bằng cách dùng áp lá»±c của Tri-Culture Studio nhÆ°ng nà ng ta quá mạnh, vẫn trụ vững nhÆ° kiá»ng ba chân, không há» chao đảo. Ông hy vá»ng Kellino sẽ may mắn hÆ¡n nhÆ°ng rồi ông sẽ sá»›m sáng mắt ra ngay thôi. Kellino đã có cuá»™c hẹn vá»›i nà ng. Anh ta đã Ä‘Æ°a nà ng Ä‘i ăn nhà hà ng tối hôm trÆ°á»›c và quả quyết sẽ gá»i cho ông và tÆ°á»ng trình má»i việc má»™t cách chi tiết!
Xem tiếp chương 28
|
30-08-2008, 06:59 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 28
Trong mấy tuần lá»… đầu tiên ở Hollywood, tôi bắt đầu nghÄ© vá» nó nhÆ° là Miá»n đất của loà i bá» ngá»±a.
Má»™t tỉ dụ dà dá»m, Ãt ra là đối vá»›i tôi, dầu là có hÆ¡i trịch thượng tà cÅ©ng chả sao.
Bá» ngá»±a là má»™t loà i váºt mà con cái khoái xÆ¡i thịt đồng loại khác phái và động tác tÃnh dục kÃch thÃch sá»± thèm ăn của nà ng đến Ä‘á»™ và o giây phút cuối khi vừa lên đến tá»™t đỉnh khoái lạc thì chà ng cÅ©ng vừa kịp thấy cái đầu mình bay vèo và o bụng nà ng?
NhÆ°ng trong quá trình tiến hóa kỳ diệu của vạn váºt có chà ng bá» ngá»±a tinh khôn đã biết quan sát và đúc kết từ những kinh nghiệm thÆ°Æ¡ng Ä‘au của các báºc cha chú và quý Ä‘Ã n anh, để nảy sinh ra sáng kiến mang má»™t tà lÆ°Æ¡ng thá»±c là m váºt cống tiến, bá»c trong má»™t cái mạng tiết ra từ chÃnh thân xác chà ng ta. Trong khi nữ sát thủ báºn rá»™n lá»™t cái mà ng đó ra để thưởng thức món hấp dẫn bên trong thì chà ng cưỡi lên nà ng, giao hoan lia lịa theo nhịp Ä‘iệu rock-rap khẩn trÆ°Æ¡ng, và biến Ä‘i trÆ°á»›c khi tình huống có nguy cÆ¡ trở nên bi thảm!
Má»™t chà ng bá» ngá»±a khác đã hình dung rằng chà ng ta chỉ cần tiết ra má»™t cái mà ng khá dà y bá»c kÃn má»™t hòn cuá»™i nhá» hay bất cứ cái thứ linh tinh gì cÅ©ng được. Trong má»™t cuá»™c tiến hóa “đại nhảy vá»tâ€, má»™t chà ng bá» ngá»±a đã thoát xác biến thà nh má»™t nhà sản xuất Ä‘iện ảnh của Hollywood. Khi tôi kể chuyện nà y cho Malomar nghe, anh chà ng nhăn mặt nhÃu mà y nhìn tôi bằng cái liếc đểu rồi cÆ°á»i.
- Äược rồi. - Anh ta nói - Thế anh có sẵn sà ng gieo Thái sÆ¡n nhẹ tá»±a hồng mao, Ä‘em thân anh hà o ném và o âm đạo hay không?
Phản ứng đầu tiên của tôi là dứt khoát khẳng định: “Không bao giá»!â€, nhÆ°ng rồi tôi kiá»m lại được và chỉ nhè nhẹ lắc đầu, xin được miá»…n bình luáºn.
Lúc đầu hầu nhÆ° má»i ngÆ°á»i tôi gặp Ä‘á»u nghÄ© tôi nhÆ° má»™t kẻ sẵn sà ng ngáng chân kẻ khác để thà nh công. Và khi cà ng ở lâu tôi cà ng bị ấn tượng bởi ná»—i Ä‘am mê của những ngÆ°á»i dÃnh dáng đến việc là m phim. Há» thá»±c sá»± mê thÃch công việc đó. Từ những cô gái phụ việc, các cô thÆ° ký, kế toán, quay phim, chuyên viên kỹ thuáºt, nam nữ diá»…n viên, các giám đốc bá»™ pháºn và cả các nhà sản xuất. Há» Ä‘á»u nói “bá»™ phim tôi là mâ€. Há» Ä‘á»u tá»± coi mình là nghệ sÄ©. Tôi để ý thấy là những kẻ duy nhất có liên hệ đến phim ảnh mà không nói theo cách đó, thÆ°á»ng là những ngÆ°á»i viết kịch bản phim. Có lẽ là do ai cÅ©ng viết lại kịch bản của há». Má»i ngÆ°á»i bá» và o đấy má»™t tÃ.
Ngay cả cô đánh máy cÅ©ng có thể thay đổi và i dòng hoặc là vợ của má»™t diá»…n viên sẽ viết lại phần của chồng mình đóng và anh ta Ä‘em đến, ngà y hôm sau, và nói rằng đó là cách anh ta nghÄ© rằng nhân váºt đó phải diá»…n nhÆ° thế. Tất nhiên việc viết lại đó chỉ nhằm phô trÆ°Æ¡ng tà i nghệ của anh ta hÆ¡n là phục vụ cho ý đồ của bá»™ phim. Tháºt là dá»… giáºn đối vá»›i nhà văn. Ai ai cÅ©ng muốn xÃa và o công việc của anh ta.
Sá»± kiện ấy khiến tôi nghÄ© rằng là m phim là má»™t hình thức nghệ thuáºt có tÃnh “tà i tá»â€ ở mức Ä‘á»™ cao nhất bởi vì những thứ trung gian có tác Ä‘á»™ng quá lá»›n. Bằng cách sá» dụng và điá»u phối các hình ảnh, trang phục, âm nhạc và má»™t tuyến truyện kể Ä‘Æ¡n giản, những con ngÆ°á»i chẳng có tà tà i năng nà o cÅ©ng có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuáºt. NhÆ°ng có lẽ nói thế là đi quá xa. Song Ãt ra là há» cÅ©ng có thể sản xuất má»™t cái gì đó đủ tốt để há» thấy mình cÅ©ng quan trá»ng, cÅ©ng có má»™t giá trị nà o đó.
Phim ảnh có thể Ä‘em lại cho ngÆ°á»i ta những khoảng thá»i gian giải trà đầy hứng thú và khiến ngÆ°á»i ta xúc Ä‘á»™ng. NhÆ°ng phim ảnh chỉ có tác dụng giáo dục rất hạn chế. Phim ảnh đâu có thể Ä‘Ã o sâu và o tâm trà nhân váºt nhÆ° tiểu thuyết. Nó không giáo dục được cho ta nhÆ° sách vở có thể dạy ta. Nó chỉ có thể giúp bạn cảm nháºn chứ không cho bạn hiểu được Ä‘á»i sống. Phim ảnh có tÃnh ma thuáºt đến Ä‘á»™ nó có khả năng Ä‘em lại má»™t thứ giá trị nà o đó cho hầu nhÆ° bất cứ cái gì. Äối vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i, phim ảnh gần nhÆ° là má»™t thứ ma luý, má»™t thứ cocaine nhÆ°ng vô hại. Äối vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i khác, nó có thể là má»™t phÆ°Æ¡ng thức trị liệu công hiệu. Ai mà chẳng muốn ghi lại cuá»™c Ä‘á»i đã qua của mình hay những Ä‘Æ°á»ng nét tÆ°Æ¡ng lai nhÆ° há» muốn chúng là thế, để có thể yêu mình?
Dù sao, Ä‘iá»u đó cÅ©ng rất gần vá»›i cái thế giá»›i Ä‘iện ảnh nhÆ° tôi hình dung và o thá»i ấy. Vá» sau, chÃnh mình cÅ©ng có phần mê thÃch, tôi đã nghÄ© rằng có lẽ đó là má»™t quan Ä‘iểm quá khắc nghiệt và mang tÃnh thá»i thượng.
Tôi ngạc nhiên vá» việc ná»—i say mê là m phim tác Ä‘á»™ng đến má»i ngÆ°á»i mạnh đến thế. Tất cả những ngÆ°á»i là m việc trong ngà nh Ä‘iện ảnh Ä‘á»u dấu tranh để kiểm soát chúng. Từ những giám đốc sản xuất, các minh tinh, những nhà nhiếp ảnh đến chuyên viên studio
Tôi ý thức răng Ä‘iện ảnh là nghệ thuáºt có sức sống mạnh nhất của thá»i đại chúng ta và tôi ganh tị chuyện đó. Trong má»i khuôn viên đại há»c, các sinh viên, thay vì viết tiểu thuyết, lại Ä‘ang thá»±c hiện những cuốn phá»n của há». Và bá»—ng nhiên tôi chợt nghÄ© rằng có lẽ việc sủ dụng phim không phải là má»™t nghệ thuáºt.
Rằng nó là má»™t hình thức trị liệu. Ai cÅ©ng muốn kể lại câu chuyện Ä‘á»i mình, những cảm xúc, những ý nghÄ© riêng tÆ° của mình. Thế nhÆ°ng có bao nhiêu quyển sách đã được in ra vì lý do đó? Song tÃnh ma thuáºt trong sách, trong tranh hay trong nhạc không mạnh lắm. Äiện ảnh liên hợp được má»i ngà nh nghệ thuáºt, có sức lôi cuốn không thể cưững lại được. Vá»›i kho khà tà i hùng háºu đó, không thể là m ra má»™t cuốn phim dở được. NgÆ°á»i ta có thể là má»™t con lừa lá»›n nhất thế giá»›i, tuy thế vẫn là m được má»™t phim hấp dẫn nhÆ° thÆ°á»ng. Cho nên chẳng có gì lạ khi ta thấy ngà nh là m phim mang lại nhiá»u tÃnh gia đình trị nhÆ° váºy. NgÆ°á»i ta có thể để má»™t thằng cháu viết kịch bản, biến má»™t cô gái thà nh ngôi sao, cho đứa con mình là m trưởng studio. Äiện ảnh có khả năng nhà o nặn bất cứ ngÆ°á»i nà o trở thà nh má»™t nghệ sÄ©. Và điện ảnh còn có khả năng trị liệu, thanh lá»c con ngÆ°á»i khá»i bạo lá»±c.
Có thể má»™t ngà y nà o đó, má»™t trong những phÆ°Æ¡ng cách Ä‘iá»u trị hữu hiệu nhất cho ngÆ°á»i bị rối loạn cảm xúc là đẻ cho há» là m phim kể chuyện Ä‘á»i mình, để ho có thể giải tá»a những ức chế tâm lý! Ôi trá»i, hãy nghÄ© đến tất cả những kẻ chuyên nghiệp trong ngà nh phim ảnh đã từng Ä‘iên hoặc gần nhÆ° Ä‘iên. Các nam nữ diá»…n viên chắc chắn là có thể kiểm tra.
Mà điên có thế là má»™t trong những yếu tố giúp con ngÆ°á»i ta sáng tạo nghệ thuáºt? Bởi ngÆ°á»i Ä‘iên không nhìn Ä‘á»i theo cách bình thÆ°á»ng, khiến cho ngÆ°á»i ta thấy Ä‘á»i nhạt nhẽo vô vị, mà nhìn theo kiểu ngÆ°á»i Ä‘iên - NghÄ©a là bất thÆ°á»ng - và nhỠđó khám phá ra những chiá»u kÃch má»›i lạ, đáng cho ta say mê, thÃch thú? Váºy thì, có mất gì đâu, nếu ai cÅ©ng nhảy và o là m phim? Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u có thể trở thà nh má»™t nghệ sÄ© ngang xÆ°Æ¡ng! Khá»i cần đến tà i năng, mà cÅ©ng khá»i cần đến quý vị y sÄ© tâm thần. Cứ để cho ngÆ°á»i ta được xả ga má»i dồn nén, má»i lệch lạc tâm sinh lý và o các cuốn phim tá»± sản tá»± tiêu và thế là sau đó ngÆ°á»i ta sẽ tìm lại được trạng thái tâm lý hà i hoà , là nh mạnh. Tốt quá Ä‘i chứ, đúng không nà o?
Tất cả những ngÆ°á»i đó, Ä‘á»u khó Æ°a, không bao giá» hiểu rằng bạn phải là m cho mình đáng yêu má»›i được ngÆ°á»i ta yêu, tuy váºy mặc dù tÃnh ái ngã, tÃnh trẻ con, tÃnh vị ká»· của há», bây giá» há» có thể dá»± phóng hình ảnh ná»™i tại của há» thà nh má»™t ngoại hình đáng yêu trên mà n ảnh. Là m cho há» thà nh đáng yêu nhÆ° những chiếc bóng má», lung linh, phi thá»±c. Và tất nhiên, bạn có thể nói rằng má»i nghệ sÄ© Ä‘á»u là m nhÆ° thế? NhÆ°ng Ãt ra há» cÅ©ng phải có và i năng khiếu thiên bẩm, và i tà i khéo nà o đó trong nghệ thuáºt Ä‘em lại hứng thú hay hiểu biết sâu xa hÆ¡n.
NhÆ°ng vá»›i phim ảnh thì má»i chuyện Ä‘á»u có thể mà không cần tà i năng, thiên bẩm gì cả. NgÆ°á»i ta có thể thấy má»™t tay nhà già u là m cuốn phim kể lại câu chuyện Ä‘á»i mình và không cần sá»± giúp đỡ của má»™t đạo diá»…n tà i ba, nhà văn lá»›n, ngôi sao tiếng tăm vân vân và vân vân; chỉ cần ma lá»±c của phim ảnh đủ là m cho anh ta trở thà nh má»™t nhân váºt dáng kể. TÆ°Æ¡ng lai xán lạn của phim ảnh cho tất cả những ngÆ°á»i nà y, đó là phim ảnh có thể được thá»±c hiện không cần đến tà i năng. Äiá»u nà y không có nghÄ©a tà i năng không giúp cho việc là m phim tốt hÆ¡n.
Bởi vì chúng tôi cùng chung vai sát cánh để chuyển thể Ä‘iện ảnh cuốn tiểu thuyết của tôi, nên Malomar và tôi có rất nhiá»u thá»i gian ở bên nhau, nhiá»u khi đến khuya, trong căn nhà dà nh cho ông trùm của anh ở phim trÆ°á»ng mà tôi thấy rất thiếu tiện nghi.
Quá thừa cho má»™t ngÆ°á»i, tôi nghÄ©. Những căn phòng mênh mông vá»›i phần ná»™i thất nặng ná», sân quần vợt, bể bÆ¡i và ngôi nhà rá»i là m phòng chiếu. Má»™t đêm ná», anh Ä‘á» nghị chiếu má»™t phim má»›i và tôi nói vá»›i anh rằng tôi chẳng mê phim lắm. Sá»± thiếu nhiệt tình của tôi là m anh hÆ¡i cáu :
- Anh nên biết rằng chúng ta sẽ là m tốt hÆ¡n rất nhiá»u cho kịch bản phim của anh nếu anh không quá khinh thÆ°á»ng việc là m phim. - Anh ta nói.
Äiá»u đó là m tôi hÆ¡i sá»ng sốt. Vì má»™t là tôi vẫn tá»± phụ rằng phong cách của tôi rất tốt, đâu thể để lá»™ má»™t Ä‘iá»u nhÆ° thế. Äà ng khác là tôi có niá»m tá»± hà o nghá» nghiệp trong công trình của tôi thế mà anh ấy lại bảo tôi xem thÆ°á»ng. Thêm má»™t Ä‘iá»u nữa, tôi đã bắt đầu kÃnh trá»ng Malomar. Anh là giám đốc sản xuất kiêm đạo diá»…n và anh có quyá»n lấn lÆ°á»›t tôi trong khi chúng tôi cùng là m việc vá»›i nhau, nhÆ°ng anh không há» là m nhÆ° thế. Và khi anh Ä‘Æ°a ra gợi ý để thay đổi má»™t tình tiết hay diá»…n biến của kịch bản, thÆ°á»ng là anh có lý. Còn khi anh sai và tôi có thể dùng lý luáºn để chứng minh và anh chịu nhÆ°á»ng tôi ngay. Nói tóm lại là anh không há» trùng hợp vá»›i má»i ý niệm có trÆ°á»›c của tôi vá» Miá»n đất của loà i Bá» ngá»±a.
Vì thế thay vì xem phim hoặc là m việc vá» kịch bản phim, tối đó chúng tôi lại tranh luáºn vá»›i nhau.
Tôi nói vá»›i anh tôi cảm nháºn thế rlà o vá» công nghiệp Ä‘iện ảnh và những ngÆ°á»i trong ngà nh. Tôi cà ng nói thì Malomar cà ng bá»›t giáºn và cuối cùng anh mỉm cÆ°á»i.
- Cáºu nói chuyện giống nhÆ° má»™t Thị Hến không còn khả năng câu khách được nữa váºy. - Malomar nói - Äiện ảnh là má»™t hình thức nghệ thuáºt má»›i, cáºu Ä‘ang lo nghá» của cáºu trở thà nh lá»—i thá»i. Cáºu ganh tị phải không?
- Äiện ảnh không thể so sánh vá»›i tiểu thuyết. - Tôi nói - Äiện ảnh không bao giá» thể hiện được những gì mà các cuốn sách thể hiện.
- Chuyện đó không quan hệ gì. - Malomar nói - Hiện nay và cả trong tÆ°Æ¡ng lai, Ä‘iện ảnh là cái ngÆ°á»i ta thÃch. Còn những câu chuyện của cáºu vá» các nhà là m phim và ngoa dụ con bá» ngá»±a Ä‘á»u là chuyện *** bò. Cáºu đến đây trong và i tháng và cáºu phê phán vung vÃt má»i ngÆ°á»i vá»›i những phát biểu linh tinh vô tổ chức! Cáºu hạ bệ hết, san bằng hết. NhÆ°ng nghá» nà o cÅ©ng thế thôi, há» Ä‘á»u quÆ¡ củ cà rốt trên cây gáºy. Hẳn rồi, dân là m phim Ä‘á»u tà ng tà ng, dở hÆ¡i, hẳn rồi, há» bịp, hẳn rồi há» dùng tình dục nhÆ° món hà ng trao đổi nhÆ°ng rồi sao nà o? Äiá»u cáºu lá» Ä‘i đó là , tất cả bá»n há», nhà sản xuất cÅ©ng nhÆ° ngÆ°á»i viết bch bản các giám đốc và diá»…n viên, Ä‘á»u phải trải bao nhiêu kinh nghiệm, Ä‘au Ä‘á»›n. Há» há»c nghá» hà ng bao năm trá»i và lao Ä‘á»™ng nặng nhá»c hÆ¡n bất kỳ ngÆ°á»i nà o khác, theo nhÆ° tôi biết. Há» thá»±c sá»± có năng khiếu và thiên bẩm và dù cáºu nói gì thì nói, vẫn cần có tà i năng và ngay cả thiên tà i nữa để là m má»™t bá»™ phim hay. Những nam nữ diá»…n viên giống nhÆ° những bá»™ binh trên chiến trÆ°á»ng. Há» phải chứng tá» mình là nghệ sÄ© thá»±c thụ, há» phải biết nghá» của há». Rồi còn đạo diá»…n và nhà sản xuất. Äối vá»›i đạo diá»…n, hẳn là tôi khá»i phải nói gì nhiá»u để bênh vá»±c hay Ä‘á» cao vai trò của há». Äó là công việc nặng nhá»c nhất trong nghá» nà y, ai cÅ©ng thừa nháºn. NhÆ°ng nhà sản xuất cÅ©ng có chức năng không kém nhá»c nhằn. Há» giống nhÆ° những ngÆ°á»i thuần hóa sÆ° tá» trong sở thú hay trong gánh xiếc. Cáºu có biết là m má»™t bá»™ phim là thế nà o không? TrÆ°á»›c tiên cáºu phải “hôn mÆ°á»i cái mông†của quý vị trong há»™i đồng quản trị hà nh chánh của hãng phim để thuyết phục há» chịu mở hầu bao. Rồi cáºu phải vừa là m mẹ vừa là m bố cái đám “sao†ưa trở chứng trái nết, hay là m mình là m mẩy, thÃch giáºn lẫy vô lối, để lấy sá»± cÆ°ng chiá»u của cáºu là m thÆ°á»›c Ä‘o giá trị của há». Cáºu phải tạo Ä‘iá»u kiện sinh hoạt, là m việc sao cho cả Ä‘oà n thấy thoải mái, bằng không há» sẽ cho cáºu chết đứ đừ vá»›i các trò giả ốm để trốn việc, mè nheo chuyện giá» giấc lao Ä‘á»™ng. Và rồi cáºu còn phải ngăn ngừa há» ngáng chân nhau, chÆ¡i xá» nhau trong diá»…n xuất và cả trong sinh hoạt. À nà y, tôi không Æ°a Moses Wartberg, nhÆ°ng tôi thừa nháºn rằng ông ấy có năng khiếu vá» tà i chánh giúp Ãch rất nhiá»u cho việc là m phim. Tôi tôn trá»ng tà i năng đó của ông cÅ©ng ngang bằng vá»›i việc tôi khinh thÆ°á»ng cái “gu†nghệ thuáºt của ông ấy. Và tôi luôn luôn phải tranh đấu vá»›i ông ta, trong tÆ° cách là đạo diá»…n và nhà sản xuất. Và tôi nghÄ© ngay cả anh cÅ©ng sẽ thừa nháºn rằng có và i bá»™ phim của tôi xứng đáng được gá»i là tác phẩm nghệ thuáºt.
- Ãt ra thì cÅ©ng chỉ nhảm nhà có má»™t ná»a. - Tôi đáp.
Malomar nói :
- Cáºu vẫn tiếp tục hạ thấp phẩm giá của những nhà sản xuất. NhÆ°ng mà nà y, nói cho cáºu hay, há» chÃnh là những ngÆ°á»i lắp ráp hình ảnh để tạo nên bá»™ phim hoà n chỉnh đấy. Và há» là m Ä‘iá»u đó bằng cách tốn cả hai năm trá»i Ä‘i hôn Ä‘Ãt hà ng trăm em bé khác nhau, các em bé tà i chánh, các em bé diá»…n viên, các em bé giám đốc, các em bé nhà văn. Và các nhà sản xuất còn phải chịu bao Ä‘iá»u khổ nhục khác nữa. Có lẽ đó là lý do há» thÆ°á»ng có cái “gu†nghệ thuáºt rất tệ. Tuy váºy phần lá»›n há» tin và o nghệ thuáºt hÆ¡n là tà i năng. Hoặc là trong sá»± phóng túng của nó. Bạn không bao giá» thấy má»™t nhà sản xuất không xuất hiện ở các lần phát giải của Hà n lâm viện để lãnh Oscar.
- Äó chỉ là tÃnh tá»± tôn chứ đâu phải niá»m tin và o nghệ thuáºt. - Tôi nói.
- Ôi dà o, bố sÆ° khỉ cái nghệ thuáºt đéo báºy của cáºu. - Malomar nói - Hẳn rồi, trong hà ng trăm phim má»›i có má»™t phim đáng giá. Thế còn sách thì sao?
- Sách có một chức năng khác. - Tôi nói kiểu phòng thủ - Phim ảnh chỉ có thể phô bà y mặt ngoà i mà thôi.
Malomar nhún vai :
- Cáºu đúng là má»™t cái gai nhá»n đâm và o mông thiên hạ.
- Phim ảnh không phải là nghệ thuáºt. - Tôi nói - Äó là những trò ma thuáºt để mê hoặc đám con nÃt. - Tôi nói mà chỉ tin và o Ä‘iá»u mình nói má»™t cách ná»a vá»i thôi.
Malomar thở ra :
- Không chừng cáºu nói đúng đấy. Má»i hình thức chẳng qua Ä‘á»u là ma thuáºt cả, đếch có cái gì là nghệ thuáºt đâu. Chỉ là má»™t trò bịa đặt giúp ngÆ°á»i ta quên Ä‘i ám ảnh của ná»—i chết không rá»i đấy thôi.
Äiá»u đó không đúng nhÆ°ng tôi chẳng buồn phản bác. Tôi biết Malomar gặp rắc rối từ khi anh bị suy tim và tôi không muốn nói rằng đây là cái đã tác Ä‘á»™ng lên anh. Tôi vẫn tin rằng nghệ thuáºt giúp ngÆ°á»i ta hiểu nên sống nhÆ° thế nà o.
Vâng, đúng là anh chÆ°a thuyết phục được tôi, nhÆ°ng sau đó tôi đã nhìn quanh mình vá»›i con mắt Ãt thà nh kiến hÆ¡n. NhÆ°ng có Ä‘iá»u anh đã nói đúng. Tôi ganh tị vá»›i Ä‘iện ảnh. Công việc quá dá»… dà ng, mà sá»± đãi ngá»™ lại quá háºu hÄ©nh, danh tiếng nhanh chóng lan truyá»n đến chóng mặt. Tôi ghét ý tưởng quay vá» ngồi Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c trong phòng để viết tiểu thuyết. Bên dÆ°á»›i tất cả sá»± khinh mạn ngạo nghá»… kia là lòng ganh tị trẻ thÆ¡.
Nó là má»™t cái gì mà tôi sẽ không bao giá» có thể thá»±c sá»± tham dá»± và o; tôi không có tà i năng và tÃnh khà thÃch hợp. Tôi sẽ vẫn luôn khinh thÆ°á»ng nó, trong má»™t cách nà o đó, nhÆ°ng vì những lý do mang tÃnh thá»i thượng hÆ¡n là vì đạo lý.
Tôi đã Ä‘á»c tất cả vá» Hollywood và vá»›i Hollywood tháºt sá»± tôi muốn chỉ công nghiệp Ä‘iện ảnh. Tôi đã từng nghe nhiá»u nhà văn, tiêu biểu là Osano, quay vá» vá»›i Bá» Äông và chá»i rủa các phim trÆ°á»ng, gá»i các nhà sản xuất Ä‘iện ảnh là những tên bắng nhắng tồi tệ nhất thế giá»›i, những tay trưởng studio là những kẽ thô lá»—, hạ cấp, nói chung giá»›i là m Ä‘iện ảnh là những ngÆ°á»i đổi trắng, thay Ä‘en, nguỵ tạo ra má»™t thế giá»›i nháo nhà o, chẳng còn biết đâu là thá»±c giả. Vâng, há» trở vá» từ Hollywood nhÆ° thế nà o thì bây giá» tôi lại Ä‘i và o chốn đó nhÆ° thế ấy.
Tôi vẫn tự tin một cách quả quyết là mình đủ khả năng chế ngự nó. Khi Doran đưa tôi đến gặp Malomar lần dầu, tôi điểm huyệt hỠtrúng phóc.
Houlinan dá»… tÃnh. NhÆ°ng Malomar “đa phức†hÆ¡n tôi tưởng. Còn Doran là má»™t bức biếm hoạ. NhÆ°ng nói thá»±c là tôi thÃch Doran và Malomar. Còn Houlinan vá»›i tôi thì “nhất kiến khả dá»™iâ€. Cái bản mặt của lão ta đối vá»›i tôi sao mà khó Æ°a. Nên khi lão bảo tôi chá» chụp hình chung vá»›i Kellino, hầu nhÆ° tôi đã sừng sá»™ bảo lão hãy cút xéo. Tôi ghét phải chỠđợi ai và cÅ©ng không há» muốn bắt ai phải chỠđợi mình.
Äiá»u khiến cho Hollywood trở nên mê hoặc đó là tất cả những chủng loại khác nhau của đám bá» ngá»±a.
Những chà ng trai vá»›i thẻ phẫu thuáºt cắt ống dẫn tinh vá»›i những thùng Ä‘á»±ng phim dÆ°á»›i tay, vá»›i các kịch bản và cocaine trong các căn há»™ studio của há», hy vá»ng là m ra những bá»™ phim, săn tìm những cô gái trẻ tà i năng và những chà ng trai để diá»…n thá» vai và là m tình để giải khuây trong khi chỠđợi. Rồi có những nhà sản xuất trung thá»±c vá»›i văn phòng trong phim trÆ°á»ng và má»™t cô thÆ° ký, thêm má»™t trăm ngà n đô-la trong quỹ phát triển.
Những nhà sản xuất nà y qua má»™t ngà y để phá»ng vấn các cô nà ng muốn tranh nhau là m diá»…n viên. Há» nghÄ© vá» công việc nà y rất nghiêm túc và không há» có ý tưởng rằng đối vá»›i nhà sản xuất, việc nà y chỉ là má»™t cách để giết bá»›t buổi chiá»u và nếu gặp may, có em chịu vi vu má»™t phát để giúp há» ngon miệng hÆ¡n trong buổi tối. Nếu há» thá»±c sá»± thấy em nà o có triển vá»ng, há» sẽ Ä‘Æ°a em Ä‘i ăn trÆ°a nÆ¡i nhà hà ng ăn của phim trÆ°á»ng và giá»›i thiệu em vá»›i những nhân váºt nặng kà đi ngang qua. Quà vị nà y thÆ°á»ng rất báºn rá»™n, trừ phi cô gái có vẻ tháºt đặc biệt. Và rồi nà ng có thể được đóng thá».
Các cô gái hay các chà ng trai hiểu trò chÆ¡i, biết rằng nó là má»™t phần của vòng quay cố định, nhÆ°ng há» cÅ©ng biết rằng ngÆ°á»i ta có thể gặp may. Thế là há» săn tìm cÆ¡ há»™i vá»›i nhà sản xuất, vá»›i đạo diá»…n, vá»›i minh tinh, song nếu nhÆ° há» thá»±c sá»± biết nghá» và có chút đầu óc, há» sẽ không bao giỠđặt hi vá»ng và o má»™t nhà văn. GiỠđây tôi má»›i nháºn ra Osano đã phải cảm thấy cay đắng nhÆ° thế nà o.
NhÆ°ng má»™t lần nữa, tôi vẫn luôn hiểu rằng đây là má»™t phần của cạm bẫy. Cùng vá»›i tiá»n bạc, những dãy phòng sang trá»ng, sá»± phỉnh nịnh tâng bốc, không khà trà tuệ của các cuá»™c há»™i thảo phim trÆ°á»ng và cảm thức quan trá»ng khi là m má»™t bá»™ phim lá»›n.
Vì thế tôi thá»±c sá»± chÆ°a bao giá» bị mắc câu. Nếu tôi hÆ¡i nổi máu, tôi bay đến Vegas và vui đùa cho “hạ há»aâ€. Cully luôn luôn gá»i đến má»™t nà ng “câu móc†loại ngon là nh đến phòng tôi. NhÆ°ng luôn luôn tôi từ chối. Không phải vì tôi hợm mình, cao đạo gì và dÄ© nhiên là tôi cÅ©ng bị cám dá»—. NhÆ°ng tôi thÃch chÆ¡i cá» bạc hÆ¡n và có mặc cảm tá»™i lá»—i vá»›i bu nó và mấy đứa nhá» nếu mình quan hệ linh tinh.
Qua hai tuần lá»… ở Hollywood chÆ¡i tennis, tôi Ä‘i ăn tối ở nhà hà ng vá»›i Doran và Malomar, Ä‘i dá»± các party. Các buổi party ấy rất hà o hứng. Tại má»™t buối, tôi gặp má»™t ngôi sao đã má» mà xÆ°a kia đó là má»™t ảo tượng để thủ dâm của tôi thuở thiếu niên. Nà ng ta giỠđây có lẽ đã và o tuổi năm mÆ°Æ¡i nhÆ°ng trông còn ngon mắt nhá» những cú giải phẫu thẩm mỹ tà i ba và những trợ cụ hữu hiệu cho nhan sắc. NhÆ°ng nà ng ta hÆ¡i đẫy Ä‘Ã vá»›i khuôn mặt phì phị vì rượu. Nà ng ta đã ngà ngà say và đang gạ gẫm để “phất cá»â€ vá»›i bất kỳ anh chà ng hay cô nà ng nà o tại buổi party nhÆ°ng chẳng ai thèm.
Và đây là cô gái mà lúc trÆ°á»›c hà ng triệu thanh thiếu niên Mỹ si mê thèm muốn (trong đó có cả tác giả, và o những lúc cô Ä‘Æ¡n tìm vui má»™t mình) Tôi thấy Ä‘iá»u nà y cÅ©ng ngồ ngá»™, hay hay. Ôi thá»i gian quả là tên bạo chúa Attila man rợ. NÆ¡i nà o vó ngá»±a nó Ä‘i qua, tình yêu (và cả sá»± thèm muốn) không bao giá» má»c lại.
Các cuá»™c party đó nói chung là khá vui vẻ và thân máºt. Vá»›i những khuôn mặt quen biết của các nam nữ diá»…n viên. Những tay đại lý đầy ắp ve tá»± tin. Những nhà sản xuất duyên dáng, những đạo diá»…n quyá»n uy. Tôi phải nói rằng há» duyên dáng và khả ái hÆ¡n tôi nhiá»u trong các party đó. Và rồi tôi yêu cái khà háºu êm dịu, ấm áp má»™t cách dá»… chịu và thoang thoảng hÆ°Æ¡ng thÆ¡m nÆ¡i đây.
Tôi yêu những Ä‘Æ°á»ng phố và cây cá» tá»a bóng của Beverly Hills và tôi thÃch lang thang quanh Westwood vá»›i các rạp chiếu phim và những nam nữ sinh viên là những kẻ hâm má»™ Ä‘iện ảnh vá»›i những cô gái thá»±c sá»± là rất xinh. Tôi hiểu ra tại sao hầu hết các tiểu thuyết gia những năm 1930 Ä‘á»u bán tống sách vở Ä‘i. Tá»™i gì mà phải mất năm năm cặm cụi miệt mà i viết ra cuốn tiểu thuyết chỉ Ä‘em lại có hai ngà n đô-la nhuáºn bút trong khi ngÆ°á»i ta có thể sống Ä‘á»i thoải mái ở nÆ¡i đây và là m ra số tiá»n đó chỉ trong má»™t tuần?
Ban ngà y tôi sẽ là m việc trong văn phòng riêng của tôi, có những cuá»™c há»™i ý vá» kịch bản vá»›i Malomar, ăn trÆ°a ở nhà ăn táºp thể, tản bá»™ má»™t lúc và xem chiếu má»™t phim tÆ° liệu.
Bữa ăn trÆ°a ở nhà ăn táºp thể tháºt vui. Bạn gặp được tất cả những ngÆ°á»i trong phim và dưởng nhÆ° má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u đã Ä‘á»c quyển sách của tôi, Ãt ra là há» nói nhÆ° váºy. Tôi ngạc nhiên là đám diá»…n viên, nam cÅ©ng nhÆ° nữ, thá»±c sá»± là rất Ãt nói. Há» chịu lắng nghe.
Các nhà sản xuất nói nhiá»u nhất. Các đạo diá»…n luôn báºn rá»™n, thÆ°á»ng có ba hoặc bốn phụ tá Ä‘i kèm. Chỉ có đám chạy hiệu là có vẻ thÆ° thả. Cuá»™c sống ở đây không tệ nhÆ°ng tôi vẫn nhá»› New York. Tôi nhá»› Vallie và lÅ© nhóc và tôi nhá»› những bữa ăn vá»›i Osano. Có nhiá»u đêm tôi đáp máy bay Ä‘i Vegas giải trà đôi chút, ngủ nghỉ rồi sáng sá»›m hôm sau lại quay vá».
Rồi má»™t ngà y nỠở phim trÆ°á»ng sau khi tôi đã Ä‘i lại giữa New York và Los Angeles mấy lần. Doran má»i tôi đến dá»± party tại căn nhà thuê của anh ở Malibu.
Má»™t party thiện chà nÆ¡i đó các nhà phê bình Ä‘iện ảnh, các nhà văn viết kịch bản phim và những ngÆ°á»i sản xuất hòa mình vá»›i đám nam nữ diá»…n viên và các đạo diá»…n. Tôi chẳng có việc gì hay hÆ¡n để là m và cÅ©ng không thấy thÃch Ä‘i Vegas, thế là tôi đến dá»± party của Doran và tại đó lần đầu tiên tôi được dịp hạnh ngá»™ Janelle.
Xem tiếp chương 29
|
30-08-2008, 07:00 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 29
Äó là má»™t trong những cuá»™c há»p mặt thân máºt và o ngà y chủ nháºt tổ chức tại má»™t ngôi nhà ở Malibu có má»™t sân tennis vá»›i má»™t hồ bÆ¡i lá»›n, nÆ°á»›c nóng bốc hÆ¡i. Ngôi nhà chỉ cách ly vá»›i đại dÆ°Æ¡ng trÆ°á»›c mặt bởi má»™t dải cát má»ng. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u mặc thÆ°á»ng phục.
Tôi để ý thấy phần lá»›n Ä‘Ã n ông ném chìa khóa xe của há» lên bà n ngay nÆ¡i phòng tiếp tân và khi tôi há»i Eddie Lancer vá» chuyện đó, anh bảo tôi rằng ở Los Angeles, quần Ä‘Ã n ông được cắt khéo đến Ä‘á»™ ngÆ°á»i ta không thể bá» cái gì và o trong túi quần được.
Trong lúc qua các căn phòng tôi nghe được những mẩu đối thoại thú vị. Má»™t ả dáng cao, gầy, da sẫm, trông rất hiếu chiến Ä‘ang ngả ngốn vá»›i má»™t nhà sản xuất phim đẹp trai Ä‘á»™i má»™t cái mÅ© kiểu Ä‘i thuyá»n thể thao. Má»™t ả tóc và ng lùn tịt, loắt choắt nhà o đến há» và nói vá»›i ả kia :
- Nà y, đừng có mà sỠsoạng chồng ta, nếu không ta sẽ tống cho mi một cú đấm và o ngay cái lỗ đấy!
Anh chồng mặt đỠra, nói lắp bắp :
- Ờ, á» á», được được thôi. Cô ấy cÅ©ng khô... ông, không xà i nhiá»u nhiá»u đâu.
Äi qua má»™t phòng ngủ, tôi thấy má»™t cặp trần truồng nhÆ° nhá»™ng từ đầu đến chân và nghe má»™t giá»ng láºp nghiêm :
- Thôi, lên đây.
Tôi nghe giá»ng má»™t anh chà ng dÆ°á»ng nhÆ° là giá»ng của má»™t tiểu thuyết gia ở New York :
- á»’ chuyện là m phim ấy à . Nếu bạn tạo được má»™t danh tiếng là má»™t nha sÄ© giá»i, há» sẽ để cho bạn mổ óc đấy.
Tôi nghĩ, lại thêm một anh văn sĩ bất mãn.
Tôi lang thang bên ngoà i, khu Ä‘áºu xe gần Xa lá»™ Bá» Thái bình dÆ°Æ¡ng và thấy Doran vá»›i má»™t nhóm bạn Ä‘ang trầm trồ nhìn ngắm chiếc Stutz Bearcat mà ai đó vừa nói vá»›i Doran là nó trị giá đến sáu mÆ°Æ¡i ngà n đô.
Doran nói :
- Là m sao mà ngÆ°á»i ta lại có thể để chiếc xe nà y nằm má»™t chá»— nhỉ? NhÆ° thế chẳng khác nà o phải Ä‘i là m việc ca đêm trong khi má»›i vừa là m đám cÆ°á»›i vá»›i Marilyn Monroe.
Thá»±c ra tôi đến dá»± party vá»›i ý định gặp Clara Ford mà theo nháºn định của tôi, là cây bút phê bình Ä‘iện ảnh trác việt nhất của Mỹ từ trÆ°á»›c đến nay. Cô nà ng tinh khôn nhÆ° quá»· sứ, viết ra những câu văn bén nhÆ° lưỡi dao, Ä‘á»c sách rất nhiá»u, xem hầu hết má»i cuốn phim má»›i và thÆ°á»ng nhất trà vá»›i tôi đến chÃn mÆ°Æ¡i chÃn trên má»™t trăm bá»™ phim. Khi nà ng khen má»™t phim nà o, tôi biết có thể xem phim đó và có thể sẽ thÃch hoặc chà Ãt cÅ©ng có thể ngồi đến cuối buổi chiếu.
Những bà i Ä‘iểm phim của nà ng là đÃch đến gần nhất mà má»™t nhà phê bình đạt được để hóa thân thà nh nghệ sÄ©, và tôi thÃch sá»± kiện là nà ng chÆ°a bao giá» yêu sách cái quyá»n được thừa nháºn là ngÆ°á»i sáng tạo. Nà ng hà i lòng là m má»™t nhà phê bình.
Ở party, tôi không có nhiá»u cÆ¡ há»™i để trao đổì ý kiến vá»›i nà ng nhÆ°ng chuyện nà y cÅ©ng không sao. Tôi chỉ muốn xem thá»±c sá»± nà ng là hạng phụ nữ nà o. Nà ng đến vá»›i Kellino và chà ng ta giữ cho nà ng báºn rá»™n. Và bởi vì Ä‘a số ngÆ°á»i ta bu quanh Kellino, Clara Ford được để ý rất nhiá»u. Vì thế, tôi ngồi trong má»™t góc và chỉ quan sát.
Clara Ford là má»™t trong những ngÆ°á»i phụ nữ trông nhá» nhắn, ngá»t ngà o, thÆ°á»ng bị gán là vô vị thế nhÆ°ng khuôn mặt của nà ng linh hoạt hẳn lên vì sá»± sung mãn trà tuệ đến Ä‘á»™ trong mắt tôi, nà ng vẫn đẹp. Äiá»u khiến nà ng hấp dẫn đó là nà ng có thể vừa cứng rắn lại đồng thá»i vừa hồn nhiên, vô tá»™i. Tôi có thể thấy rằng nà ng Ä‘ang vui vẻ ở party. Và nà ng biết rằng Kellino Ä‘ang tÃnh lỡm nà ng vá»›i cái trò tình ca lãng mạn mà chà ng ta diá»…n có vẻ rất đạt.
GiỠđây Kellino Ä‘ang tá» ra rất Æ° là duyên dáng khả ái vá»›i Clara Ford, giống hệt má»™t cảnh mùi mẫn trên mà n ảnh xi-nê-ma-xì-cốp! Chà ng ta cÆ°á»i má lúm đồng tiá»n cằm chẻ, trông ** trai không chịu được!
Một cái vẻ ** trai dễ khiến phụ nữ mê đắm mới chết chứ? Và em Clara, mặc dầu thông minh sắc sảo, nhưng cũng đã bắt đầu lảo đảo, thấy lòng xiêu xiêu hồn nức hương mai
Bá»—ng dÆ°ng má»™t giá»ng nữ gần tôi cất lên :
- Bạn có nghĩ rằng Kellino sẽ để cho nà ng phết anh ta ngay trong cuộc hẹn đầu tiên?
Giá»ng nói đến từ má»™t cô gái tóc và ng thá»±c sá»± là rất xinh, má»™t phụ nữ thì đúng hÆ¡n vì tôi Ä‘oán nà ng cÅ©ng gần ba mÆ°Æ¡i. Giống nhÆ° Clara Ford, chÃnh nét thông minh đã Ä‘iểm xuyết thêm cho khuôn mặt nà ng.
Mặt nà ng rất sắc nét vá»›i là n da trắng mịn mà ng, được trang Ä‘iểm nhẹ và khéo nên trông rất tá»± nhiên, có vẻ không cần nhiá»u đến sá»± trợ lá»±c của các loại mỹ phẩm. Nà ng có đôi mắt nâu trông dá»… tổn thÆ°Æ¡ng, sẵn sà ng ánh lên nét vui tÆ°Æ¡i hồn nhÃên nhÆ° đôi mắt trẻ thÆ¡ và cÅ©ng dá»… dà ng nhuốm mà u bi kịch nhÆ° nhân váºt Trà Hoa Nữ trong tiểu thuyết của Dumas con. Nếu ai có trách sao nghe có hÆ¡i hÆ°á»›m cải lÆ°Æ¡ng mùi mẫn, do sá»± mô tả của má»™t anh chà ng si tình thì tôi cÅ©ng không phản đối. Có lẽ trong lần đầu gặp nà ng, tôi đã không cảm nháºn theo cách đó. Äiá»u ấy chỉ đến vá» sau nà y.
Còn ngay bây giá», đôi mắt nâu kia trông có vẻ ranh mãnh. Nà ng dÆ°á»ng nhÆ° Ä‘ang thÃch thú đứng ra ngoà i tâm bão của party. Äiá»u khá bất thÆ°á»ng nÆ¡i những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp, là nà ng Ä‘ang có vẻ hạnh phúc vui sÆ°á»›ng của trẻ con khi chúng được để má»™t mình, tùy ý muốn là m cái gì chúng thấy hứng thú. Tôi tá»± giá»›i thiệu và nà ng cho tôi biết tên nà ng là Janelle Lambert.
Bây giá» tôi nháºn ra nà ng. Tôi đã từng thấy nà ng đóng những vai phụ trong khá nhiá»u phim và luôn đóng tròn vai diá»…n. NgÆ°á»i ta luôn thÃch nà ng trên mà n hình nhÆ°ng không ai nghÄ© nà ng xuất sắc cho lắm. Tôi có thể thấy là nà ng ngưỡng má»™ Clara Ford và đã hy vá»ng nhà phê bình Ä‘iện ảnh đó sẽ nói đôi lá»i vá»›i nà ng.
Thế nhÆ°ng Clara đã không nói gì nên bây giá» Janelle má»›i nói xá». Ở nÆ¡i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà khác, đó có lẽ là má»™t nháºn xét khó Æ°a nhÆ°ng vá»›i nà ng thì không sao (có lẽ vì tôi thÃch nà ng?).
Nà ng biết tôi là ai và nói những Ä‘iá»u thông thÆ°á»ng vá» quyển sách mà má»i ngÆ°á»i vẫn nói. Và tôi vẫn có thái Ä‘á»™ lÆ¡ đãng thÆ°á»ng lệ nhÆ° thể tôi chỉ nghe những lá»i khen. Tôi thÃch cách trang phục của nà ng, khiêm tốn, nhÆ°ng vẫn có phong cách riêng mà không phải là thứ thá»i trang quá cao cấp, đắt tiá»n.
- Mình đến đà ng kia đi. - Nà ng nói.
Tôi nghÄ© nà ng muốn gặp Kellino, nhÆ°ng khi chúng tôi đến đó, tôi thấy nà ng cố gợi chuyện vá»›i Clara. Nà ng nói những lá»i thông minh dà dá»m, thế nhÆ°ng ngÆ°á»i ta có thể thấy Clara Ford tá»a ra băng giá bởi vì Janelle quá đẹp, hay là lúc đó tôi nghÄ© thế?
Thình lình Janelle quay ngÆ°á»i và đi xa khá»i nhóm. Tôi bÆ°á»›c theo nà ng. Nà ng vẫn quay lÆ°ng vá» phÃa tôi nhÆ°ng khi tôi bắt kịp nà ng ở cá»a lá»›n, tôi thấy nà ng Ä‘ang khóc.
Äôi mắt nà ng tuyệt đẹp vá»›i từng giá»t lệ long lanh, đôi mắt và ng nâu mà vá» sau tôi khám phá ra rằng nà ng mang kÃnh sát tròng và những giá»t lệ là m cho đôi mắt trông lá»›n hÆ¡n ra vá»›i mà u và ng ánh lên và là m nhòe Ä‘i đôi chút Ä‘iểm trang nÆ¡i đôi mắt.
- Khi cô khóc, trông cô cà ng đẹp. - Tôi nói.
Tôi Ä‘ang vô tình lặp lại lá»i của Kellino trong má»™t vai kép mùi nà o đó của anh ta.
- á»’, anh nói cái đếch gì sặc giá»ng Kellino váºy. - Nà ng nói.
Tôi không Æ°a phụ nữ dùng những từ nhÆ° “đ.†và “cái lá»— l...†hay “đ. mẹâ€... NhÆ°ng nà ng là ngÆ°á»i phụ nữ duy nhất tôi từng nghe, đã khiến cho cái từ “đ.†có vẻ hóm hỉnh và thân thiện!
Rất có thể là nà ng chÆ°a từng thốt ra từ đó cho đến lúc vừa rồi. Có thể vì nà ng cÆ°á»i vá»›i tôi để cho tôi biết rằng nà ng biết là tôi Ä‘ang bắt chÆ°á»›c Kellino. Cái cÆ°á»i của nà ng tháºt hồn nhiên dá»… thÆ°Æ¡ng, chứ không có vẻ cuốn hút mê hồn.
- Em không biết tại sao mình lại ngốc thế. - Nà ng nói - Nhưng em không bao giỠđi đến các buổi party. Hôm nay em đến chỉ vì em biết cô ta đến đây. Em rất ngưỡng mộ cô ta.
- Cô ấy là một nhà phê bình xuất sắc. - Tôi nói.
- á»’ cô ấy tinh tế lắm. - Janelle nói - Có lần cô ấy viết và i nháºn định rất dá»… thÆ°Æ¡ng vá» em. Và vì thế em đã nghÄ© cô ấy mến em. Thế rồi hôm nay cô ấy lại tá» thái Ä‘á»™ khinh khỉnh đối vá»›i em. Chẳng vì lý do gì cả.
- Cô ấy có đầy đủ lý do đấy chứ. - Tôi nói - Trước tiên vì cô đẹp mà cô ấy thì không. Và cô ấy có những kế hoạch mồi chà i Kellino tối nay, nên cô ta không muốn anh chà ng bị phân tâm vì cô.
- Ngớ ngẩn. - Nà ng nói - Em đâu có khoái đám diễn viên.
- Nhưng em lại đẹp. - Tôi nói - Mà em còn ăn nói có duyên nữa. Cô ta ghét em là phải.
Lần đầu tiên nà ng nhìn tôi vá»›i cái vẻ giống nhÆ° thá»±c sá»± hứng thú. Tôi đã Ä‘i trÆ°á»›c nà ng. Tôi thÃch nà ng vì nà ng đẹp. Tôi thÃch vì nà ng không bao giá» Ä‘i dá»± các party. Tôi thÃch vì nà ng không đến vì những diá»…n viên nhÆ° Kellino, những kẻ rất đẹp trai hấp dẫn, ăn mặc thanh lịch sang trá»ng. Và vì nà ng thông minh.
Cũng bởi nà ng có thể khóc vì chuyện một nhà phê bình tỠvẻ khinh khỉnh với nà ng trong một buổi party.
Nếu nà ng có trái tim dịu dà ng đến thế, có lẽ nà ng sẽ không hại tôi. Cuối cùng chÃnh tÃnh dá»… tổn thÆ°Æ¡ng đó nÆ¡i nà ng khiến tôi má»i nà ng Ä‘i dùng bữa tối và đi xem phim. Tôi không biết Osano có thể đã nói vá»›i tôi Ä‘iá»u gì. Rằng má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nhạy cảm, dá»… tổn thÆ°Æ¡ng sẽ giết bạn má»i lúc?
Äiá»u buồn cÆ°á»i là tôi không nhìn nà ng ở khÃa cạnh ***. Mà tôi vẫn rất thÃch nà ng. Dù là nà ng đẹp và có nụ cÆ°á»i hạnh phúc tuyệt vá»i kia, ngay cả vá»›i nÆ°á»›c mắt còn Ä‘á»ng trên mi, nà ng thá»±c sá»± không phải là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà sexy, không phải là mẫu phụ nữ “nhất kiến khả cá»â€. Hay bởi tôi quá thiếu kinh nghiệm để nháºn ra, tôi vẫn còn là má»™t chà ng ngố chÆ°a thấy hết những tiá»m năng vô táºn nÆ¡i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , dù đã có vợ con? Bởi vì vá» sau, khi Osano gặp nà ng, ông ta “phán†rà ng ông cảm nháºn được dục tÃnh nÆ¡i nà ng giống nhÆ° má»™t dây Ä‘iện trần. Khi tôi nói vá»›i Janelle vá» Osano, nà ng bảo rằng Ä‘iá»u đó chắc là phải xảy ra vá»›i nà ng sau khi tôi gặp nà ng. Bởi vì trÆ°á»›c khi gặp tôi nà ng kiêng thịt từ lâu. Khi tôi đùa giá»…u nà ng vá» chuyện đó và tá» ra không tin nà ng, nà ng cÆ°á»i rất tÆ°Æ¡i và há»i tôi đã từng nghe vá» các máy rung hay chÆ°a.
Tháºt buồn cÆ°á»i là má»™t ngÆ°á»i phụ nữ nói vá»›i bạn rằng nà ng thủ dâm vá»›i má»™t cái máy rung lại kÃch thÃch bạn hÆ°á»›ng vá» nà ng. NhÆ°ng câu chuyện nà y cÅ©ng dá»… hình dung thôi. Hà m ý câu chuyện là nà ng không thÃch chuyện há»—n giao kiểu bạ đâu táp đấy, lung tung, vô nguyên tắc, không chá»n lá»c, mặc dầu nà ng đẹp và sống trong má»™t môi trÆ°á»ng nÆ¡i Ä‘Ã n ông chạy Ä‘uổi theo Ä‘Ã n bà chẳng khác nà o mèo săn chuá»™t, cÅ©ng vá»›i cùng lý do đó.
Chúng tôi cùng Ä‘i ăn, Ä‘i chÆ¡i vá»›i nhau khoảng năm lần trong hai tuần, trÆ°á»›c khi cùng hạ cánh xuống bãi đáp êm ái của chiếc giÆ°á»ng nệm. Vâng, cuối cùng thì rồi chúng tôi cÅ©ng đến Ä‘iểm hẹn thiên niên ká»· của má»i cuá»™c tình. Và có lẽ chúng tôi đã có vá»›i nhau má»™t khoảng thá»i gian tốt đẹp hÆ¡n trÆ°á»›c khi chúng tôi dìu nhau lên dỉnh chất ngất, hÆ¡n là khoảng thá»i gian sau đó.
Tôi Ä‘i là m việc ở studio và o ban ngà y và thảo luáºn vá»›i Malomar vá» việc chuyển thể Ä‘iện ảnh quyển tiểu thuyết bên và i ly rượu rồi quay vá» phòng mình ở khách sạn Beverly Hills và đá»c sách. Thỉnh thoảng tôi Ä‘i xem phim. Và o buổi tối, tôi hẹn vá»›i Janelle đến gặp rồi nà ng kéo tôi Ä‘i tham quan các rạp chiếu bóng, sau đó và o má»™t nhà hà ng ăn rồi trở vá» phòng. Chúng tôi sẽ uống vá»›i nhau và i ly rượu, chuyện gẫu má»™t hồi, rồi nà ng sẽ vá» nhà nà ng và o khoảng má»™t giá» sáng. Chúng tôi còn là bạn bè nhau, chÆ°a là tình nhân.
Nà ng nói vá»›i tôi tại sao nà ng ly dị chồng. Khi mang thai, nà ng rất thèm muốn ân ái nhÆ°ng anh chồng lại lÆ¡ là . Rồi khi đứa con ra Ä‘á»i, nà ng rất thÃch nuôi con. Nà ng vui sÆ°á»›ng vá»›i dòng sữa chảy ra lừ đôi vú để cho con được bú thá»a thuê. Nà ng muốn chồng thưởng thức dòng sữa thÆ¡m ngá»t ngà o đó, muốn chồng bú vú nà ng và cảm nháºn dòng sữa tuôn ra. Nà ng nghÄ© đó sẽ là cảm giác tuyệt vá»›i cho cả hai. NhÆ°ng anh chồng quay mặt Ä‘i, tá» vẻ gá»›m. Và thế là cuá»™c hôn nhân của há» kết thúc.
- Em chÆ°a há» bảo ai là m Ä‘iá»u ấy trÆ°á»›c đó. - Nà ng nói.
- Lạy Chúa. - Tôi nói - Anh ta dại quá.
Má»™t buổi khuya ná», trong phòng tôi, nà ng ngồi sát bên tôi trên chiếc ghế sofa. Chúng tôi ôm ghì nhau hôn nhÆ° hai đứa trẻ rồi tôi kéo quần chẽn của nà ng xuống dÆ°á»›i hai cẳng chân nhÆ°ng nà ng chùn lại, tá» vẻ ngần ngại và đứng lên. Và o lúc đó tôi cÅ©ng tụt quần ra để sẵn sà ng ứng phó vá»›i cuá»™c “tao ngá»™ chiến†hứa hẹn nhiá»u phần ác liệt bởi cả hai đối thủ Ä‘á»u đã phải “ăn kiêng†khá lâu nên hẳn là phải háo hức khi “ngã mặn†trở lại. Thế nhÆ°ng nà ng lại cÆ°á»i và nói ná»a nhÆ° mếu máo :
- Xin lỗi nhưng em chả? Nghĩa là hôm nay em không thể...
Và o lúc đó tôi thÃch nà ng nhÆ° Ä‘iên. Và cÅ©ng lạ, tôi không há» thấy tổn thÆ°Æ¡ng khi nà ng từ chối.
- Äược thôi, không sao!
Tôi kéo quần lên. Nà ng kéo quần chẽn lên và chúng tôi lại ôm hôn nhau trên chiếc ghế sofa. Khi nà ng từ biệt, tôi há»i đêm mai nà ng có trở lại vá»›i tôi không. Khi nà ng trả lá»i có chứ tôi biết là nà ng sẽ lên giÆ°á»ng vá»›i tôi.
Äêm sau nà ng đến. Chúng tôi hôn nhau và ôm chặt nhau. Äêm đầu tiên đó, chúng tôi chÆ°a yêu nhau mà chỉ má»›i rất thÃch nhau. Chúng tôi là m tình, quấn quÃt bên nhau, chuyện phiếm và cảm thấy ấm áp, thÆ° thái. Nà ng có là n da mượt mà , trÆ¡n bóng mịn mà ng nhÆ° xa-tanh và đôi mông tròn lẳn, xinh xắn, không quá săn chắc mà cÅ©ng không nhão, rất vừa Ä‘á»™ để vuốt ve. Äôi vú nhá» nhắn của nà ng vá»›i hai núm Ä‘á» hồng khá lá»›n cho đôi tay tôi cảm giác tháºt tuyệt khi mân mê. Trong vòng má»™t giá», chúng tôi giáp lá cà đến hai lần vá»›i tÆ° tưởng tấn công toà n diện và đầu óc hiếu chiến quyết liệt? Có lẽ Ä‘á»u phải nhịn thèm khá lâu.
Sau má»™t giá» lao Ä‘á»™ng vất vả đổ khá nhiá»u mồ hôi, chúng tôi khát nÆ°á»›c và tôi lấy ra má»™t chai sâm-banh đã ngâm đá tá»± nãy giá». Chúng tôi cùng ngồi trên giÆ°á»ng, nhấm nháp sâm-banh và nhìn nhau cÆ°á»i ngây dại, lòng thấy trà n đầy hạnh phúc. Tôi chÆ°a từng cảm thấy hạnh phúc nhÆ° thế từ khi tôi là má»™t thằng nhóc ham mê tranh bóng vá»›i lÅ© bạn suốt ngà y trong mùa hè.
Có lần tôi đã nói vá»›i Janelle rằng tôi yêu nà ng và nà ng đã bảo tôi đừng nói Ä‘iá»u gì giống nhÆ° thế, rằng nà ng biết tôi không tháºt sá»± có ý nói váºy. Tôi cÅ©ng phân vân chẳng biết mình có thá»±c sá»± muốn nói thế hay không, nên tôi cÅ©ng chiá»u ý nà ng không nói tiếng yêu nữa. Bây giá» tôi không nói anh yêu em vá»›i nà ng nữa. NhÆ°ng đôi khi trong đêm khi cả hai cùng thức giấc và là m tình vá»›i nhau, trong bóng tối, nà ng nói rất nghiêm trang: “Em yêu anhâ€.
Ôi Giê-su lạy Chúa tôi? Toà n bá»™ chuyện nà y nghe sao mà tình cảm ủy mị sÆ°á»›t mÆ°á»›t đến là chán phèo! Nó nhảm đến Ä‘á»™ khiến cho ngÆ°á»i ta phải Ä‘i tìm mua má»™t thứ kem cạo râu má»›i hay mua vé chuyến bay đặc biệt. NhÆ°ng nếu chỉ thuần túy nhảm nhÃ, tại sao nó lại công hiệu đến thế? Vì sau đó má»i sá»± Ä‘á»u thay đổi. Ngà y trÆ°á»›c khi em đến, Ä‘á»i anh sao tẻ nhạt, buồn thiu. Má»i chuyện anh là m sao mà nhà m chán vô vị. NhÆ°ng từ khi tiếng chân em khua rá»™n ngõ hồn anh, thì lịch sá» Ä‘á»i anh đã sang trang để bÆ°á»›c và o cảnh giá»›i má»›i xiết bao diệu kỳ! Ngay cả hà nh vị tÃnh dục cÅ©ng trở nên vô cùng đặc biệt, đầy nên thÆ¡ má»™ng ảo. Äâu chỉ thuần túy là sá»± cá» xát giữa hai là n da, hay Ä‘Æ¡n giản hÆ¡n, sá»± bù đắp cho nhau giữa hai con Ä‘á»±c cái.
Mà là sá»± hợp nhất hai bán thể cô Ä‘Æ¡n trong tiết Ä‘iệu giao hòa của trăng sao, vÅ© trụ. Äúng thế, tôi chÆ°a từng thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà o khác hiểu theo nghÄ©a chÃnh xác nhÆ° má»™t đối thể bất khả ly. Và chỉ cần thấy nà ng là đủ cho tôi nổi hứng. Khi nà ng gặp tôi nÆ¡i phi trÆ°á»ng, tôi bấu lấy nà ng, đằng sau những chiếc xe nÆ¡i bãl Ä‘áºu để sá» và o ngá»±c và o cá» và o mông và o đùi nà ng và hôn nà ng tÆ°ng bừng đến không biết bao nhiêu lần trÆ°á»›c khi chúng tôi lái xe vá» khách sạn.
Tôi quýnh quÃu cả lên, không đợi nổi. Khi nà ng vừa cÆ°á»i giá»…u vừa phản đối, tôi kể nà ng nghe chuyện những con gấu Bắc cá»±c. Vá» chuyện má»™t con gấu Ä‘á»±c chỉ có thể đáp lại mùi hÆ°Æ¡ng của má»™t con gấu cái đặc biệt nà o đó và đôi khi nó phải lang thang qua cả ngà n dặm vuông của tuyết băng vùng cá»±c trÆ°á»›c khi có thể phủ được con cái. Äó là lý do tại sao loà i gấu Bắc cá»±c lại hiếm nhÆ° thế. Nà ng ngạc nhiên vá» chuyện đó, rồi nà ng hiểu ra là tôi nói đùa và nhéo tôi má»™t cái rõ Ä‘au.
NhÆ°ng tôi bảo nà ng rằng thá»±c sá»± đó là hiệu ứng nà ng có trên tôi. Rằng đó không phải là tình yêu hay là tại nà ng quá xinh đẹp quá khôn ngoan và đủ thứ các cái mà tôi chÆ°a bao giá» mÆ¡ tưởng tá»›i nÆ¡i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà từ khi tôi còn là má»™t đứa bé. Không phải là những chuyện đó. Tôi không dá»… Ä‘a cảm bi lụy đến thế. Hoà n toà n Ä‘Æ¡n thuần là tại nà ng có đúng mùi; thân thể nà ng tá»a ra mùi hÆ°Æ¡ng hợp vá»›i khứu giác của tôi. Thế thôi chứ chẳng có gì để khoe khoang khoác lác.
Äiá»u tuyệt vá»i là nà ng hiểu. Nà ng biết là tôi không ma mãnh, láu cá. Mà tôi Ä‘ang nổi loạn chống lại chuyện mình đầu hà ng nà ng và đầu hà ng má»™t khuôn mẫu sẵn có vá» tình yêu lãng mạn. Nà ng ôm siết tôi và nói: “Äược rồi, được rồi†và khi tôi nói “Em đừng tắm nhiá»u quá nheâ€, nà ng lại siết tôi và nói: “OKâ€.
Bởi vì thá»±c sá»± đó là điá»u tôi không há» mong muốn. Tôi có được cuá»™c hôn nhân hạnh phúc. Tôi yêu vợ tôi hÆ¡n bất kỳ ai khác trên Ä‘á»i và vẫn còn thÃch nà ng hÆ¡n bất kỳ con cái nà o mà tôi từng gặp ngay cả khi tôi đã bắt đầu phản bá»™i nà ng. Vì thế giỠđây, lần đầu tiên tôi cảm thấy có tá»™i vá»›i cả hai nà ng. Và những chuyện tình vẫn luôn là m tôi bá»±c bá»™i.
Vâng, đúng là chúng ta rắc rối hÆ¡n bá»n gấu Bắc cá»±c, và điểm cốt yếu trong truyện thần tiên của tôi mà không chỉ cho Janelle thấy, đó là con gấu cái không có cùng vấn Ä‘á» nhÆ° con gấu Ä‘á»±c.
Tất nhiên tôi cÅ©ng ra được những chuyện vá»› vẩn thông thÆ°á»ng mà những ai Ä‘ang yêu vẫn hay vÆ°á»›ng mắc trong tÆ° tưởng. Tôi ấp úng há»i loanh quanh vá» nà ng. Nà ng có hẹn ăn nằm vá»›i các nhà sản xuất hay các ngôi sao để được cho vai diá»…n? Nà ng có những tình sá» nà o khác? Nà ng có bạn trai nà o khác? Nói cách khác - Trắng trợn hÆ¡n má»™t chút - Nà ng có phải là má»™t cá»a ải đã từng để lá»t cả má»™t sÆ° Ä‘oà n địch quân?
Tháºt là buồn cÆ°á»i, có những Ä‘iá»u ngÆ°á»i ta là m khi rÆ¡i và o cái gá»i là lẩm cẩm tình yêu sá»± vụ? NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà , chẳng bao giá» là m thế vá»›i má»™t bạn trai mà nà ng ta thÃch. Trong mối quan hệ đó, bạn luôn tin tưởng phán Ä‘oán riêng của bạn, cảm nháºn chủ quan của bạn.
NhÆ°ng vá»›i Ä‘Ã n bà , ngÆ°á»i ta luôn nghi ngá». Quả tháºt, tình yêu là má»™t cái cổng mà ngÆ°á»i khôn bÆ°á»›c và o sẽ ngu! NgÆ°á»i nà o phát ngôn câu ấy nghe sao mà chà lý. Hẳn là cụ cÅ©ng từng kinh nghiệm xÆ°Æ¡ng máu nên má»›i đúc kết được câu nghe thâm thuý hết ý?
Và nếu nhÆ° tôi bắt gặp vết nhÆ¡ nhuốc thá»±c sá»± trên ngÆ°á»i nà ng, có lẽ tôi sẽ không si tình nà ng. Chút lãng mạn vá»› vẩn đó là thế quái gì nhỉ? Bởi thế hiện nay nhiá»u ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ghét Ä‘Ã n ông cÅ©ng có chi lạ đâu? Lý do khoan miá»…n duy nhất của tôi là đã bao năm nay tôi sống ẩn dáºt để viết văn cho nên không sà nh vá» Ä‘Ã n bà . Và rồi tôi chẳng há» nghe nói đến má»™t xì-căng-Ä‘an nà o vá» nà ng. Nà ng không Ä‘i dá»± các party. Chẳng tằng tịu lăng nhăng vá»›i má»™t chà ng diá»…n viên nà o. Chẳng chạy theo các đám đông trong ngà nh phim ảnh hay Ä‘i đến những chốn ăn chÆ¡i má»i ngÆ°á»i thÆ°á»ng đến. Không bao giá» xuất hiện trong các mục chuyện đó đây của báo chÃ. Nói vắn tắt, nà ng đúng là cô gái trong má»™ng của má»™t ẩn sÄ© chân chÃnh. Nà ng còn thÃch Ä‘á»c sách báo nữa. Tôi có thể mong Æ°á»›c gì hÆ¡n cÆ¡ chứ?
Há»i loanh quanh má»™t hồi, tôi ngạc nhiên phát hiện ra rằng Doran Rudd đã lá»›n lên vá»›i nà ng trong má»™t thị trấn nhỠở Tennessee. Anh ta bảo tôi nà ng là cô gái thẳng thắn nhất Hollywood, là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà tốt nhất mà anh từng biết. Chỉ vá» sau nà y, do Janelle cho tôi biết, rằng hỠđã từng là ngÆ°á»i tình của nhau, từng sống chung vá»›i nhau và chÃnh Doran đã mang nà ng đến Hollywood.
Nà ng có bản tÃnh tá»± láºp mạnh mẽ. Má»™t lần tôi cố trả tiá»n đổ xăng khi chúng tôi chạy lòng vòng bằng xe của nà ng. Nà ng cÆ°á»i và từ chối. Nà ng không há» quan tâm chuyện tôi ăn mặc ra sao và nà ng thÃch khi tôi cÅ©ng không quan tâm chuyện nà ng ăn mặc thế nà o. Chúng tôi cùng Ä‘i xem xi-nê vá»›i quần jeans và áo len và đi ăn ở những hà ng quán ven Ä‘Æ°á»ng. Chúng tôi đủ bản lÄ©nh để chẳng ngại ngùng khi là m nhÆ° thế?
Má»i chuyện Ä‘á»u hoà n hảo. Tình dục cÅ©ng trở nên tuyệt vá»i Hồn nhiên và hà o hứng nhÆ° má»™t lứa đôi má»›i lá»›n. Có khi chúng tôi dùng nhiá»u tấm gÆ°Æ¡ng để ở nhiá»u góc khác nhau để nhìn má»i hình ảnh phải chiếu và cÆ°á»i giá»…u vá»›i nhau. Có khi chúng tôi cùng Ä‘á»c chung các quyển “phòng trung bà thuáºt†để gợi hứng và há»c theo sách để thá»±c táºp má»i kiểu là m tình ly kỳ, Ä‘á»™c đáo nhất. Và nhÆ° thế chúng tôi sống hạnh phúc bên nhau kể từ đó trở vá» sau. Cho đến khi chúng tôi thà nh kẻ thù của nhau.
Và trong khoảng thá»i gian hạnh phúc đó, nhÆ° nà ng Schcherazade bÆ°á»›c ra từ xứ sở truyá»n kỳ ngà n lẻ má»™t đêm, nà ng tá»± bạch cho tôi nghe thiên “tang thÆ°Æ¡ng ngẫu lục†của Ä‘á»i nà ng. Và nhÆ° thế, tôi đã sống không chỉ hai mà cả ba cuá»™c Ä‘á»i. Äá»i sống gia đình tôi ở New York vá»›i vợ con, Ä‘á»i sống vá»›i Janelle ở Los Angeles và cuá»™c Ä‘á»i của Janelle trÆ°á»›c khi nà ng gặp tôi. Tôi sá» dụng những chuyến bay 747 nhÆ° những chiếc thảm ma thuáºt. Tôi chÆ°a từng bao giá» hạnh phúc đến thế trong Ä‘á»i mình. Là m việc trong ngà nh Ä‘iện ảnh cÅ©ng giống nhÆ° góp vốn chung để cá cược hay chÆ¡i bà i. Cuối cùng tôi đã tìm ra Ä‘iểm then chốt mà cuá»™c Ä‘á»i phải là nhÆ° thế. Và con ngÆ°á»i tôi chÆ°a bao giá» lại hấp dẫn hÆ¡n thá»i kỳ đó. Vợ tôi hạnh phúc, Janelle hạnh phúc, các con tôi hạnh phúc. Artie không biết chuyện gì Ä‘ang diá»…n ra, nhÆ°ng má»™t đêm, khi chúng tôi Ä‘ang dùng bữa tối vá»›i nhau, bá»—ng dÆ°ng anh nói :
- Chú có biết đây là lần đầu trong Ä‘á»i tôi không còn lo ngại vá» chú nữa không?
- Chuyện ấy bắt đầu từ bao gi�
Tôi nói nghĩ rằng đó là do thà nh công của tôi với quyển sách và chuyện tôi là m việc trong ngà nh điện ảnh.
- Ngay bây giá» nè. - Artie nói - ChÃnh giây phút nà y đây.
Ngay láºp tức tôi có trá»±c cảm phải cảnh giác :
- ChÃnh xác Ä‘iá»u ấy nghÄ©a là gì?
Artie suy nghĩ một lát :
- Chú chÆ°a bao giá» thá»±c sá»± hạnh phúc! - Anh nói - Chú vẫn luôn là má»™t con ngÆ°á»i bi quan. ChÆ°a từng có bạn thá»±c sá»±. Chỉ vùi đầu và o Ä‘á»c sách và viết sách. Chú không thể chịu được các buổi há»™i hè, không thÃch phim ảnh hay âm nhạc kịch nghệ hay cái gì khác. Không thÃch cả những bữa ăn đại gia đình trong những ngà y lá»… lạc. Lạy Chúa, hình nhÆ° chú cÅ©ng chÆ°a biết vui hưởng hạnh phúc vá»›i con cái đùa giỡn quanh mình.
Tôi bị sốc và chạm tá»± ái. Không đúng nhÆ° váºy.
Có lẽ tôi có biểu hiện bá» ngoà i nhÆ° thế nhÆ°ng thấy váºy mà không phải váºy. Tôi có cảm giác bồn chồn khó chịu trong dạ. Nếu nhÆ° Artie còn nghÄ© vá» tôi theo cách đó, thì ngÆ°á»i khác sẽ nghÄ© gì? Tôi lại rÆ¡i và o cảm thức bị cách ly, Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c.
- Không đúng. - Tôi nói.
Artie cÆ°á»i vá»›i tôi :
- Tất nhiên là không rồi. Anh chỉ muốn nói rằng bây giá» chú bá»™c bạch chuyện nà y chuyện kia vá»›i ngÆ°á»i khác nhiá»u hÆ¡n, ngoà i tôi ra. Vallie nói dạo nà y dá»… sống vá»›i chú hÆ¡n rất nhiá»u.
Tôi lại sá»ng sốt. Vợ tôi hẳn là đã phà n nà n vá» tôi trong bao nhiêu năm nay mà tôi chÆ°a há» biết. Nà ng không bao giá» lên tiếng phiá»n trách tôi. NhÆ°ng và o lúc nà y đây tôi biết chÆ°a từng bao giá» thá»±c sá»± là m cho nà ng hạnh phúc, ngay cả má»›i trong mấy năm đầu má»›i lấy nhau.
- Tốt, thế là bây giỠnà ng hạnh phúc. - Tôi nói.
Và Artie gáºt đầu. Và tôi nghÄ© Ä‘iá»u ấy quả là ngá»› ngẩn, rằng tôi phải không trung thà nh vá»›i vợ mình má»›i là m nà ng hạnh phúc. Bá»—ng dÆ°ng tôi nháºn ra rằng giỠđây tôi yêu Vallie hÆ¡n bất kỳ lúc nà o từ trÆ°á»›c đến nay. Äiá»u ấy khiến tôi báºt cÆ°á»i. Có vẻ thuáºn tiện đấy và nhÆ° rất đúng bà i bản tình nghÄ©a giáo khoa thÆ°! Vì ngay khi tôi thấy mình lá»t và o vị trà cổ Ä‘iển của ngÆ°á»i chồng không còn đáng tin tưởng, tá»± nhiên tôi lại tìm Ä‘á»c má»i thứ văn chÆ°Æ¡ng liên hệ đến chuyện đó.
- Vallie chắc cÅ©ng không phiá»n gì lắm chuyện em đến California phải không? - Tôi há»i.
Artie nhún vai :
- Tôi nghÄ© cô ấy thÃch nhÆ° váºy. Chú biết, tôi quá quen vá»›i tÃnh khà chú từ lâu rồi, chứ đối vá»›i ngÆ°á»i khác chú vẫn là má»™t kẻ dá»… khiến ngÆ°á»i ta bá»±c mình lắm.
Tôi lại hÆ¡i sá»ng sốt nhÆ°ng không bao giá» tôi có thể nổi giáºn vá»›i anh mình.
- Tốt thôi. - Tôi nói lẫy - Mai em sẽ rá»i nÆ¡i đây để Ä‘i California là m việc trở lại.
Artie mỉm cÆ°á»i. Anh hiểu tôi Ä‘ang cảm thấy gì :
- Bao lâu chú còn tiếp tục quay vá». - Anh nói - Chúng tôi không thể sống thiếu chú.
Anh chÆ°a từng nói Ä‘iá»u gì có vẻ tình cảm ủy mị đến thế, nhÆ°ng anh nắm bắt được là cảm thức của tôi bị tổn thÆ°Æ¡ng. Anh vẫn cÆ°ng chiá»u tôi.
- Thôi bỠđi. - Tôi nói và cảm thấy hạnh phúc trở lại.
Hầu nhÆ° tháºt khó tin rằng chỉ hai mÆ°Æ¡i bốn giá» sau đó, tôi cách xa anh ba ngà n dặm, má»™t mình vá»›i Janelle, trong giÆ°á»ng, và nghe chuyện Ä‘á»i nà ng.
Má»™t trong những Ä‘iá»u đầu tiên nà ng kẻ tôi nghe đó là nà ng và Doran Rudd là bạn cố tri, cùng lá»›n lên ở thà nh phố tỉnh lẻ Johnson City, bang Tennessee miá»n Nam. Và rằng sau đó hỠđã trở nên ngÆ°á»i tình của nhau và chuyển đến California, nÆ¡i nà ng trở thà nh má»™t diá»…n viên Ä‘iện ảnh và Doran Rudd thà nh má»™t đại lý phim.
Xem tiếp chương 30
|
30-08-2008, 07:01 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 30
Khi Ä‘i đến California vá»›i Doran Rudd. Janelle có vấn Ä‘á». Äứa con nà ng. Má»›i có ba tuổi, còn quá nhỠđể mang theo khắp đó đây. Nà ng để con lại cho ngÆ°á»i chồng cÅ©. Ở California, nà ng sống vá»›i Doran.
Anh ta hứa giúp nà ng khởi đầu sá»± nghiệp Ä‘iện ảnh và thá»±c ra cÅ©ng có tác Ä‘á»™ng trong việc nà ng có được và i vai nhá» hoặc anh ta nghÄ© đã là m được nhÆ° thế. Thá»±c tế là anh ta dà n xếp được những cuá»™c tiếp xúc và vẻ duyên dáng cùng trà thông minh của Janelle là m nốt má»i việc còn lại. Trong thỡi gian đó nà ng còn trung thà nh vá»›i chà ng, nhÆ°ng chà ng thì rõ rà ng là sẵn sà ng vồ ngay bất cứ em nà o trong tầm tay. Có lần chà ng ta còn sống sượng bảo nà ng lên giÆ°á»ng cùng lúc vá»›i chà ng và má»™t thằng cha khác. Nà ng thấy ghê tởm vá»›i ý tưởng đó. Không phải vì ý thức đạo đức nhÆ°ng bởi vì khi cảm thấy bị má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông sá» dụng nhÆ° má»™t công cụ thá»a mãn tình dục cÅ©ng đã là chuyện tồi tệ rồi, huống nữa là khi nghÄ© đến cả hai thằng Ä‘Ã n ông cùng lúc thá»a thuê hưởng thụ thân xác nà ng, quả là điá»u gá»›m ghiếc, không thể nà o chấp nháºn.
Nà ng vẫn luôn tin tưởng rằng khà háºu ở California có trách nhiệm vá»›i những gì xảy đến cho Ä‘á»i nà ng hÆ¡n bất kỳ cái gì khác. Con ngÆ°á»i ở đó tháºt kỳ quặc, khác thÆ°á»ng, nà ng hay nói nhÆ° thế vá»›i Merlyn, khi kể chuyện cho chà ng nghe. Và bạn có thể thấy rằng nà ng vẫn thÃch ngÆ°á»i ta cứ kỳ quặc, láºp dị nhÆ° váºy dù há» có Ä‘em lại bao nhiêu Ä‘iá»u tai hại cho nà ng.
Doran Ä‘ang cố chen chân và o là m má»™t nhà sản xuất phim, thá» là m má»™t cú trá»n gói. Anh ta đã mua má»™t kịch bản rất hay từ má»™t nhà văn còn vô danh, được cái là anh nhà văn nà y chấp thuáºn ăn chia theo tá»· lệ phần trăm từ doanh thu của phim thay vì bán đứt bản quyá»n, lấy trá»n gói tiá»n mặt từ trÆ°á»›c. Doran thuyết phục má»™t cá»±u đạo diá»…n từng có thá»i lừng lẫy chịu đứng ra đạo diá»…n cho cuốn phim và má»™t nam diá»…n viên ngôi sao nay đã lu má», đóng vai chÃnh.
Tất nhiên là không có phim trÆ°á»ng nà o muốn đụng đến dá»± án nà y. Äó là má»™t trong những thứ trá»n gói chỉ hấp dẫn vá»›i những kẻ ngây thÆ¡. Doran là má»™t ngÆ°á»i chà o hà ng cừ khôi và kẻ giá»i săn tiá»n. Má»™t ngà y ná» anh ta mang vá» nhà má»™t anh chà ng đẹp trai, cao ráo, dáng bảnh bao thanh lịch dầu có vẻ hÆ¡i rụt rè, khoảng ba mÆ°Æ¡i lăm luổi. Nói năng rất nhá» nhẹ. Không rÆ°á»m lá»i, nhảm nhÃ. NhÆ°ng anh ta chÃnh là má»™t ngÆ°á»i Ä‘iá»u hà nh của má»™t định chế tà i chánh vững mạnh, chuyên tham gia các dá»± án đầu tÆ°. Tên anh ta là Theodore Lieverman và anh ta si tình Janelle sau khi hân hạnh được ngồi cùng bà n vá»›i nà ng trong má»™t bữa ăn tối.
HỠăn tối ở nhà hà ng Chasen’s. Doran lấy tá» séc lên rồi rá»i sá»›m để đến má»™t cuá»™c hẹn vá»›i nhà văn và đạo diá»…n. Há» Ä‘ang là m việc vá» kịch bản. Doran nói, vừa nhăn tÃt đôi lông mà y, tá» vẻ Ä‘ang táºp trung tÆ° tưởng cao Ä‘á»™. Doran đã cho Janelle những lá»i hÆ°á»›ng dẫn :
- Anh chà ng nà y có thể đầu tÆ° cho chúng ta cả triệu đô-la để là m phim. Hãy tá» ra khả ái vá»›i anh ta. Nhá»› rằng em sẽ giữ vai nữ quan trá»ng thứ nhì đấy.
Äó là ngón nghá» của Doran. Anh ta hứa cho nà ng vai diá»…n thứ nhì để tạo cho mình sức mạnh mặc cả.
Nếu Janelle trở nên khó tÃnh, anh ta sẽ nâng số tiá»n đó lên mức vai nữ số má»™t. Không phải vì chuyện đó có ý nghÄ©a gì đâu. Anh ta sẽ, nếu cần, nuốt gá»n cả hai lá»i hứa.
Janelle chẳng há» có ý tá» ra dá»… thÆ°Æ¡ng theo nghÄ©a của Doran. NhÆ°ng nà ng ngạc nhiên thấy rằng Theodore Lieverman là má»™t anh chà ng rất dịu dà ng, dá»… mến. Anh ta không há» nói những lá»i đùa chá»›t nhã vá» các nà ng tiểu minh tinh. Anh ta không có ý tà vạy vá»›i nà ng. Anh ta thá»±c sá»± e thẹn - dÆ°á»ng nhÆ° anh ta bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp và trà tuệ của nà ng - Ä‘iá»u nà y Ä‘em lại cho nà ng má»™t chút cảm thức vá» quyá»n lá»±c Khi anh ta Ä‘Æ°a nà ng vá» lại căn há»™ của nà ng sau bữa ăn tối, nà ng má»i anh ta và o để dùng má»™t ly rượu.
Lại má»™t lần nữa anh ta tá» ra là ngÆ°á»i thanh lịch đúng mức. Thế nên Janelle mến anh ta. Nà ng vẫn luôn quan tâm đến ngÆ°á»i khác và tìm thấy nÆ¡i má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u có nét đáng yêu. Và nà ng biết, từ Doran, rằng Ted Lieverman, má»™t ngà y nà o đó sẽ thừa kế hai mÆ°Æ¡i triệu đô-la. Äiá»u Doran không nói cho nà ng hay đó là Ted đã có vợ và hai con. NhÆ°ng chÃnh miệng anh ta sẽ nói vá»›i nà ng Ä‘iá»u đó. Rất rụt rè, anh ta bá»™c bạch rằng :
- Chúng tôi đã ly thân. Việc ly dị còn bị đình nghị bởi vì luáºt sÆ° của nà ng đòi số tiá»n cao quá.
Janelle cÆ°á»i, nụ cÆ°á»i dá»… lây của nà ng luôn dá»… dà ng khiến cho Ä‘Ã n ông giải giáp quy hà ng, trừ chà ng Doran :
- Bao nhiêu mà gá»i là nhiá»u?
Theodore Lievennan nhăn nhó nói :
- Má»™t triệu đô. CÅ©ng được thôi. NhÆ°ng nà ng muốn có ngay bằng tiá»n mặt và các luáºt sÆ° của tôi thấy rằng chÆ°a phải lúc để thanh toán.
Janelle vừa cÆ°á»i nói;
- Nà y, anh có đến hai mÆ°Æ¡i triệu đô-la cÆ¡ mà . Thì sao không bá» ra má»™t triệu để giải quyết dứt Ä‘iểm, cho khá»i vÆ°á»›ng vÃu?
Lần đầu tiên Lịeverman bỗng sôi nổi hẳn lên :
- Cô không hiểu. Phần lá»›n ngÆ°á»i ta cÅ©ng không hiểu. Äúng là tôi đáng giá khoảng mÆ°á»i sáu, có thể là mÆ°á»i tám triệu đô, nhÆ°ng lượng tiá»n mặt của tôi không được dồi dà o cho lắm. Cô biết là tôi sở hữu những bất Ä‘á»™ng sản những cổ phần chứng khoán và những công ty nhÆ°ng ngÆ°á»i ta phải giữ tiá»n mặt để tái đầu tÆ°. Vì thế tôi có rất Ãt vốn lÆ°u Ä‘á»™ng. Tôi Æ°á»›c chi mình có thể tiêu tiá»n không cần tÃnh toán nhÆ° Doran. Và cô biết đấy, Los Angeles là nÆ¡i giá sinh hoạt đắt khủng khiếp.
Janelle nháºn ra nà ng đã gặp mẫu ngÆ°á»i quen thuá»™c trong văn há»c - nhà triệu phú keo kiệt. Vì hắn ta chẳng thông minh sắc sảo chẳng hấp dẫn chẳng có từ tÃnh vá» tình dục, nói vắn tắt là bởi vì hắn chẳng có mồi nhá» nà o ngoà i tÃnh dịu dà ng và tiá»n bạc mà hắn đã chứng tá» là hắn sẽ không buông ra dá»… dà ng, nên nà ng tìm cách thoát ra khá»i hắn sau ly rượu thứ nhì.
Khi Doran vá» nhà đêm đó, anh ta nổi giáºn đùng đùng.
- Cô ngốc quá, đánh mất cái phiếu lÆ°Æ¡ng thá»±c của chúng ta rồi đó. - Doran nói vá»›i nà ng. Lúc đó nà ng quyết định rá»i anh ta.
Ngà y hôm sau nà ng tìm được má»™t căn há»™ ở HollywooÄ‘ gần phim trÆ°á»ng Paramount và tá»± lá»±c kiếm được má»™t vai diá»…n khá quan trá»ng trong má»™t cuốn phim.
Và i ngà y sau khi xong việc, nhá»› con và nhá»› quê nhà Tennesse, nà ng vá» thăm trong hai tuần. Và nà ng chỉ ở thị xã Johnson City thá»i gian đó mà thôi.
Nà ng tranh đấu để Ä‘em con vá» vá»›i mình nhÆ°ng không được vì thế Ä‘Ã nh để con lại cho ngÆ°á»i chồng cÅ©. Nà ng thấy Ä‘au khổ khi xa con, nhÆ°ng nhất quyết phải là m ra tiá»n và tạo được sá»± nghiệp trÆ°á»›c khi xây dá»±ng má»™t mái ấm gia đình.
Khi quay trở lại căn há»™ của mình ở Hollywood nà ng tìm thấy hai lá»i nhắn nÆ¡i Ä‘iện thoại. Má»™t từ Doran và má»™t từ Theodore Lieverman.
Nà ng gá»i cho Doran trÆ°á»›c. Anh ta ngạc nhiên chuyện nà ng quay vá» Johnson City nhÆ°ng không há»i má»™t câu nà o vá» những ngÆ°á»i bạn chung của há». NhÆ° thÆ°á»ng lệ, anh ta chỉ chú ý tá»›i những gì quan trá»ng đối vá»›i mình thôi.
- Nghe nà y. - Anh ta nói - Anh chà ng Ted Lieverman đó thá»±c sá»± mết em rồi đấy. Anh không đùa đâu. Anh ta yêu em nhÆ° Ä‘iên, chứ không phải chỉ mê cái mông của em thôi đâu. Nếu em ra các quân bà i đúng cách, em có thể kết hôn vá»›i hai chục triệu đô-la đấy. Anh ta đã cố liên hệ vá»›i em và anh đã cho anh ta số Ä‘iện thoại của em. Hãy gá»i cho anh ta. Em có thể trở thà nh bà hoà ng đấy.
- Anh ta đã có vợ. - Janelle nói.
- Việc ly dị sẽ được tòa thông qua và o tháng tá»›i. - Doran nói - Anh đã kiểm tra rồi. Anh ta là má»™t con ngÆ°á»i rất thẳng thắn, phân minh. Nếu anh ta được thưởng thức em trên giÆ°á»ng, em sẽ nắm được anh ta và hà ng chục triệu đô-la của hắn, mãi mãi.
Má»i chuyện nà y Ä‘á»u xuất phát từ dá»± tưởng của Doran. Janelle chỉ là má»™t trong các quân bà i của anh ta.
- Anh tháºt tởm. - Janelle nói.
Doran vẫn rất ư duyên dáng :
- Ngoan nà o, cÆ°ng à . Hẳn là chúng ta phải chia tay nhau rồi đó. Tuy váºy, cÆ°ng vẫn là cái mông tuyệt vá»i nhất mà anh từng sỠđến trong Ä‘á»i. Ngon là nh hÆ¡n của tất cả các em rồng lá»™n ở Hollyood đây nhiá»u! Xa nhau, anh còn phải nhá»› em dà i dà i. Tin Ä‘i, anh hiểu tại sao em phải xa anh. NhÆ°ng Ä‘iá»u đó đâu có nghÄ©a chúng ta không là bạn bè nhau. Anh Ä‘ang cố gắng giúp đỡ, còn em phải lá»›n mạnh lên. Hãy cho anh chà ng đó má»™t cÆ¡ há»™i, anh chỉ yêu cầu em có thế?
- OK, em sẽ gá»i anh ta. - Janelle nói.
Nà ng chÆ°a há» báºn tâm vá» tiá»n bạc theo cái nghÄ©a nà ng muốn già u có. NhÆ°ng giỠđây nghÄ© đến những gì liá»n bạc có thể là m được. Nà ng có thể mang đứa con theo sống bên cạnh và có những ngÆ°á»i phục vụ chăm sóc con trong khi nà ng là m việc. Nà ng có thể theo há»c vá»›i những ngÆ°á»i thầy giá»i nhất vá» kịch nghệ. Nà ng hiểu rằng diá»…n xuất là điá»u mình yêu thÃch nhất trong Ä‘á»i.
Tình yêu diá»…n xuất là điá»u nà ng chÆ°a há» nói vá»›i ai, ngay cả vá»›i Doran nhÆ°ng anh ta cảm nháºn được Ä‘iá»u ấy. Nà ng đã kiếm vô số kịch bản và sách bà n vá» kịch nghệ và điện ảnh từ thÆ° viện và đá»c ngốn ngấu hết. Nà ng đăng ký và o má»™t nhóm là m việc kịch nghệ mà ông bầu tá»± cho mình vẻ quan trá»ng đến Ä‘á»™ nà ng thấy hÆ¡i buồn cÆ°á»i, nhÆ°ng vẫn mê thÃch. Khi ông ta bảo rằng nà ng là má»™t trong những tà i năng tá»± nhiên tuyệt hảo nhất mà ông ta từng thấy, thế là dÆ°á»ng nhÆ° nà ng si tình ông ta và sau đó “em theo anh lên giÆ°á»ng†là má»™t hệ luáºn quá tá»± nhiên và tất yếu.
Không duyên dáng, keo kiệt, nhÆ°ng già u, Theodore Lieverman nắm giữ chiếc chìa khóa và ng để mở được rất nhiá»u cánh cá»a khiến nà ng phải gá»i anh ta. Và thu xếp gặp anh ta đêm hôm đó để Ä‘i ăn tối, Janelle thấy Lieverman dịu dà ng, trầm lặng và nhút nhát; nà ng chủ Ä‘á»™ng Ä‘á» xuất sáng kiến. Cuối cùng nà ng khiến anh ta mở miệng tá»± bạch. Những Ä‘iá»u nhá» nhặt lần lần lá»™ ra. Anh ta có hai cô em sinh đôi nhá» hÆ¡n anh và i tuổi, cả hai cùng chết trong má»™t tai nạn máy bay. Từ thảm kịch đó, anh suy nhược thần kinh. Bây giá» vợ anh lại muốn ly dị đòi má»™t triệu đô-la tiá»n mặt và chia số cổ phần trong các công ty của anh ta. Dần dần phải chịu Ä‘á»±ng má»™t Ä‘á»i sống thiếu thốn tình cảm, dù rất sung túc vá» kinh tế, anh ta trở nên yếu Ä‘uối và dá»… tổn thÆ°Æ¡ng. Anh ta chỉ còn giá»i là m ra tiá»n thôi. Anh ta có má»™t kế hoạch tà i trợ cho cuốn phim của Doran, rất rõ rà ng, đáng tin cáºy. NhÆ°ng thá»i gian cần chÃn muồi, các nhà đầu tÆ° hiện nay vẫn còn lá»ng lÆ¡ con cá và ng. Anh ta, Lieverman, sẽ ném và o số tiá»n mặt đầu tiên giống nhÆ° mồi nÆ°á»›c bÆ¡m.
Há» cùng Ä‘i chÆ¡i vá»›i nhau gần nhÆ° hà ng đêm trong khoảng hai, ba tuần lá»… và anh ta vẫn luôn dịu dà ng và e thẹn đến Ä‘á»™ cuối cùng chÃnh Janelle lại đâm ra sốt ruá»™t. Anh ta gá»i hoa tặng nà ng sau má»—i lần hẹn. Tặng nà ng cái kẹp tóc Ä‘Ãnh kim cÆ°Æ¡ng ở cá»a hà ng Tiffany’s, má»™t há»™p quẹt mạ và ng của Gucci’s và má»™t nhẫn hồng ngá»c của Roberto’s. Và anh ta mê nà ng nhÆ° Ä‘iếu đổ. Nà ng cố dụ chà ng lên giÆ°á»ng và ngạc nhiên khi thấy chà ng tá» vẻ miá»…n cưỡng. Nà ng chỉ có thể tá» bà y sá»± sẵn lòng và rồi cuối cùng chà ng thỉnh má»i nà ng Ä‘i New York và Puerto Rico vá»›i chà ng. Chà ng có má»™t chuyến Ä‘i vì công việc cho công ty của mình. Nà ng hiểu rằng, vì má»™t lý do nà o đó, chà ng không thể là m tình vá»›i nà ng, lúc đầu, ở Los Angeles. Có lẽ do cảm thức phạm tá»™i. Có những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhÆ° thế đấy. Há» chỉ có thể phản bá»™i vợ khi đã xa vợ hà ng ngà n dặm. Nhất là lần đầu tiên ăn vụng. Äể còn đủ thá»i gian chùi mép cho sạch sẽ. Nà ng thấy chuyện nà y quả cÅ©ng ngồ ngá»™, hay hay.
Há» dừng ở New York và chà ng mang nà ng tá»›i các cuá»™c há»p là m ăn của mình. Nà ng thấy chà ng thÆ°Æ¡ng lượng mua bản quyá»n là m phim đối vá»›i má»™t quyển tiểu thuyết má»›i ra và má»™t kịch bản do má»™t nhà văn danh tiếng viết. Rất chặt chẽ, lÃn kẽ và nà ng thấy đây là điểm mạnh của chà ng. NhÆ°ng đêm đó khi cuối cùng, há» lên giÆ°á»ng vá»›i nhau lần đầu nÆ¡i căn phòng ở khách sạn Plaza và nà ng biết được má»™t trong những sá»± tháºt vá» Theodore Lieverman.
Anh ta hầu nhÆ° hoà n toà n bất lá»±c. Lúc đầu nà ng tức giáºn, cảm thấy khiếm khuyết. Nà ng là m má»i Ä‘iá»u có thể và cuối cùng nà ng cÅ©ng Ä‘Æ°a được chà ng vá» tá»›i bến. Äêm sau khá hÆ¡n má»™t tÃ. Äến Puerto Rico chà ng cÅ©ng còn khá hÆ¡n má»™t tÃ. NhÆ°ng chà ng dá»… dà ng trở thà nh ngÆ°á»i tình rất thiếu thẩm quyá»n mà nà ng từng gặp và do đó chán bá» mẹ. Nà ng vui sÆ°á»›ng khi trở vá» Los Angeles. Khi để nà ng xuống ở căn há»™ của nà ng, chà ng yêu cầu nà ng kết hôn vá»›i mình. Nà ng bảo hãy để suy nghÄ© đã.
Nà ng không có một ý định nà o kết hôn với chà ng cho đến khi Doran mắng nhiếc nà ng :
- Còn suy nghÄ© quái gì nữa chứ? Hãy sá» dụng cái đầu của cô Ä‘i. - Anh ta nói - Hắn Ä‘ang mê mệt em. Em kết hôn vá»›i hắn. Váºy là em dÃnh vá»›i hắn, giả sá» trong má»™t năm. Sau đó em xin ly dị, trong khi hắn vẫn còn yêu em. Và em ẳm theo Ãt ra là má»™t triệu đô-la. Vá»›i số tiá»n đó, em tá»± bá» vốn ra là m phim. Sá»± nghiệp của em sẽ có cÆ¡ há»™i tiến triển tốt hÆ¡n gấp trăm lần. Ngoà i ra, qua hắn em sẽ quen biết vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i già u sang khác. Những ngÆ°á»i mà em sẽ thÃch hợp hÆ¡n và có lẽ sẽ yêu. Em có thể thay đổi toà n bá»™ cuá»™c Ä‘á»i. Chỉ bị chán trong má»™t năm thôi, ôi dà o, đâu đã phải là đau khổ. Anh đâu có đòi há»i em phải chịu Ä‘au khổ đâu.
Doran nghÄ© rằng anh ta Ä‘ang rất khôn ngoan sáng suốt. Rằng anh ta Ä‘ang thá»±c sá»± mở mắt cho Janelle thấy những chân lý của cuá»™c Ä‘á»i mà má»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đá»u biết hoặc Ä‘á»u được dạy lừ thuở còn nằm nôi.
NhÆ°ng Doran nháºn ra rằng Janelle thá»±c sá»± ghét là m Ä‘iá»u gì nhÆ° thế không phải vì nó phi đạo đức nhÆ°ng vì nà ng không thể phản bá»™i ngÆ°á»i khác theo cách đó, theo cách tÃnh toán lạnh lùng nhẫn tâm nhÆ° váºy. Và cÅ©ng vì nà ng háo hức sống đến Ä‘á»™ nà ng không thể chịu Ä‘á»±ng phải sống nhà m chán trong má»™t năm. NhÆ°ng nhÆ° Doran nhanh chóng chỉ ra, rất có thể nà ng sẽ vẫn phải sống nhà m chán trong năm đó ngay cả không sống vá»›i Theodore. Và rằng rất có thể nà ng là m cho Theodore thấy hạnh phúc trong năm đó.
- Em biết mà , Janelle à . - Doran nói - Có em bên mình trong ngà y tệ hại nhất của em cÅ©ng vẫn hÆ¡n là có ngÆ°á»i khác bên mình và o ngà y tốt nhất của há».
Äó là má»™t trong rất Ãt những Ä‘iá»u anh ta đã nói mà lại là thà nh tháºt, kể từ lần sinh nháºt thứ mÆ°á»i hai của anh ta. Dầu rằng chỉ thuần túy tá»± tÆ°, tá»± lợi.
NhÆ°ng chÃnh Theodore khi hà nh Ä‘á»™ng vá»›i tÃnh tấn công bất thÆ°á»ng đã là m lệch cán cân. Anh ta mua má»™t căn nhà tháºt đẹp ở Beverly Hills trị giá đến hai trăm năm chục ngà n đô-la, vá»›i hồ bÆ¡i, sân tennis, hai ngÆ°á»i giúp việc. Anh ta biết Janelle thÃch chÆ¡i tennis, nà ng đã há»c đánh tennis ở California, đã có má»™t cuá»™c tình ngắn vá»›i tay huấn luyện viên tennis, má»™t chà ng trai tóc và ng thanh mảnh, đẹp trai. Nà ng thưởng thức chà ng huấn luyện viên cả trên giÆ°á»ng lẫn trên sân bóng, và chà ng ta đã cải thiện được thà nh tÃch của nà ng trong cả hai lÄ©nh vá»±c. Cuối cùng nà ng phát mệt vá»›i chà ng ta bởi vì chà ng ta quá Æ° chÆ°ng diện, chăm chút chuyện ăn mặc còn hÆ¡n cả Ä‘Ã n bà . Má»™t thằng Ä‘Ã n ông quá Æ° hình thức chủ nghÄ©a, rá»—ng tuếch. Lại nữa, chà ng ta quÆ¡ quà o từ trái sang phải, mồi chà i má»i bạn trai cÅ©ng nhÆ° bạn gái của nà ng, khiến cho Janelle dầu đầu óc phóng khoáng, cÅ©ng thấy chán ngán ba cái trò lăng xăng gạ gẫm của chà ng ta.
Nà ng chÆ°a từng chÆ¡i tennis vá»›i Lieverman. Có lần anh ta kể rằng mình đã từng hạ Arthur Ashe lúc còn ở trung há»c vì thế nà ng nghÄ© rằng anh ta trên cÆ¡ nà ng quá xa nên chẳng thiết tha hứng thú gì khi so vợt vá»›i má»™t tay mÆ¡ nhÆ° nà ng.
Nà ng thÃch ngôi nhà . Äó là má»™t biệt thá»± sang trá»ng ở Beverly Hills vá»›i nhiá»u phòng dà nh cho khách má»™t tầng hầm, má»™t hồ bÆ¡i, hồ tắm nÆ°á»›c nóng, sân tennis, vÆ°á»n hoa. Quả là chốn thần tiên cho má»™t cặp uyên Æ°Æ¡ng. Thế nhÆ°ng trên giÆ°á»ng chà ng chỉ còn là má»™t pho tượng bán thân. Bởi phần dÆ°á»›i gần nhÆ° hết xà i nên kể nhÆ° không có.
Nà ng cảm thấy má»i chuyện nà y hình nhÆ° có cái gì đó lấp lá»ng, chÆ°a biết sẽ ngã ngÅ© ra thế nà o. Thế nhÆ°ng Theodore Lieverman tạo được nhiá»u tịn tưởng vá»›i nà ng, nÆ¡i các bạn nà ng và cả nÆ¡i anh chà ng Doran vốn khinh bạc, hoà i nghi là thế mà nay cÅ©ng lá» ra rất má»±c tin tưởng chà ng ta, nên nà ng nghÄ© chắc là do cảm thức phạm tá»™i nÆ¡i nà ng muốn tìm má»™t con Ä‘Æ°á»ng thoát đấy thôi.
Thá»±c sá»± nà ng chÆ°a há» nghi ngá» Ä‘iá»u gì chà ng ta nói. Nhất là không có vấn Ä‘á» gì vá» chuyện chà ng ta yêu nà ng. Chà ng đã biểu lá»™ Ä‘iá»u ấy qua má»i phÆ°Æ¡ng cách, qua má»i hà nh vi cá» chỉ, tuy rằng Ä‘iá»u ấy bị giảm Ä‘i ý nghÄ©a rất nhiá»u, khi cái “năng cá» khà quan†của chà ng lại không thể lên tiếng nói, hoặc chỉ phát biểu má»™t cách yếu xìu!
Äêm đó sau khi chÆ¡i tennis xong, Theodore bảo nà ng nên Ä‘em đứa con của nà ng từ Tennessee vá» ngôi nhà nà y ở chung vá»›i nà ng. Nà ng đã suýt đồng ý, nhÆ°ng rồi thấy tình thế cÅ©ng chÆ°a ổn định lắm nên còn chần chừ, chÆ°a dứt khoát. Ngà y hôm sau khi Theodore Ä‘i là m, nà ng tiếp nháºn má»™t ngÆ°á»i khách không má»i mà đến.
Vị khách ấy chÃnh là bà Theodore Lieverman, từ trÆ°á»›c đến nay vẫn là ngÆ°á»i vợ vô hình. Bà ta ngÆ°á»i nhá» nhắn, xinh xắn, nhÆ°ng hÆ¡i khá»›p và rõ rà ng bị ấn tượng bởi sắc đẹp của Janelle, là m nhÆ° bà ta không thể tin nổi chồng mình lại thà nh đạt tá»›i mức đó. Ngay khi bà ta vừa thông báo mình là ai, Janelle cảm thấy thÆ° thái nhẹ nhõm và chà o bà Lieverman nồng nhiệt đến ná»—i bà ta cà ng thêm phần bối rối!
NhÆ°ng bà Lieverman cÅ©ng là m cho Janelle ngạc nhiên không kém. Bà ta không há» tá» ra giáºn dữ tà nà o. Äiá»u đầu tiên bà ta thốt ra khiến nà ng sững sá» :
- Chồng tôi dễ nổi cáu và rất nhạy cảm. Xin cô đừng nói với anh ấy rằng tôi có đến gặp cô.
- Tất nhiên rồi. - Janelle nói.
Tâm hồn nà ng bá»—ng phấn chấn hẳn lên. NgÆ°á»i vợ hẳn là muốn có lại chồng và nà ng sẽ trả hắn lại cho bà ta ngay; nà ng sẽ ban phúc cho bà ta được vui mừng.
Bà Lieverman nói dè dặt :
- Tôi không biết Ted có được những món tiá»n lá»›n nhÆ° thế nà y từ nguồn nà o. Anh ấy được hưởng mức lÆ°Æ¡ng cao. NhÆ°ng anh ấy đâu có khoản tiết kiệm nà o đáng kể.
Janelle cÆ°á»i. Nà ng đã biết câu trả lá»i. NhÆ°ng dầu sao nà ng vẫn há»i :
- Thế còn hai mươi triệu đô-la thì sao?
- Ôi lạy Chúa! Ôi lạy Chúa! - Bà Lieverman kêu lên. Bà gục đầu và o hai bà n tay và thổn thức.
- Và anh ấy chÆ°a há» hạ Arthur Ashe khi tranh tà i môn quần vợt ở trung há»c phải không? - Janelle nói má»™t cách chắc chắn.
- Ôi Chúa, ôi Chúa! - Bà Lieverman rá»n rÄ©.
- Và hai ngÆ°á»i đâu có ly dị và o tháng tá»›i. - Janelle tiếp.
Bà Lieverman chỉ còn biết than khóc thút thÃt.
Janelle đi đến quầy rượu và pha hai ly Scotches.
Nà ng khiến bà ta uống trong lúc vẫn sụt sịt :
- Bà thấy thế nà o? - Janelle há»i.
Bà Lieverman mở và ra là m như thể tìm kiếm chiếc khăn tay để lau nước mắt nước mũi. Nhưng không, bà ta lấy ra một bó thư từ và đưa cho Janelle.
Không chỉ thÆ° từ mà còn nhiá»u biên lai và séc. Janelle nhìn chúng vẻ trầm ngâm. Và nà ng thấy ra toà n bá»™ bức tranh. Ông ta đã viết má»™t tấm séc Ä‘á» hai mÆ°Æ¡i lăm ngà n đô-la nhÆ° là phần tiá»n ứng trÆ°á»›c trả cháºm cho căn nhà . Kèm theo đó là bức thÆ° yêu cầu ông ta được phép dá»n và o ở. Tá» séc bị trả lại vì không tiá»n bảo chứng. Hiện nay chủ nhà đang dá»a sẽ Ä‘Æ°a ông ta và o tù. Những tá» séc mua trả cháºm cÅ©ng bị trả lại. Bao nhiêu tấm séc thanh toán cho nhiá»u khoản khác nhau cÅ©ng Ä‘á»u bị trả lại.
- Ôi dà o. - Janelle thốt lên.
- Anh ấy quá nhạy cảm. - Bà Lieverman nói.
- Ông ta bịnh. - Janelle khẳng định.
Bà Lievemlan gáºt đầu.
Janelle nói, vẻ trầm ngâm :
- Có phải tại hai cô em ông ấy cùng chết trong một tai nạn máy bay?
Bà Lievemlan, cuối cùng, thét lên một trà ng chói tai vì tức tối trước sự lếu láo quá mức :
- Anh ấy không há» có em gái nà o cả. Cô chÆ°a hiểu ra Æ°? Anh ấy mắc bệnh nói dối. Anh ấy nói dối đủ thứ chuyện. Anh ấy không có em gái, anh ấy không có tiá»n bạc, anh ấy đâu có ly dị vá»›i tôi, anh ấy đã dùng tiá»n của công ty để Ä‘Æ°a cô Ä‘i Puerto Rico và New York và trả các khoản chi phà cho căn nhà nà y.
- Váºy thì tại sao bà còn muốn ông ta quay vá»?
Janelle há»i.
- Bởi vì tôi yêu anh ấy! - Bà Lievermall đáp.
Janelle suy nghÄ© vá» Ä‘iá»u ấy khoảng hai phút, nghiên cứu vá» bà Lieverman. Chồng bà ta là má»™t kẻ nói dối, lừa đảo có má»™t cô nhân tình, không cÆ°á»ng dÆ°Æ¡ng nổi khi cần, và đó chỉ là những gì bà ta biết ông ấy, thêm và o vá»›i sá»± kiện ông ta là má»™t tay chÆ¡i tennis loại xoà ng. Váºy thì bà Lieverman là cái gì?
Janelle vỗ vai bà ta, đưa cho bà ta một ly rượu khác và nói :
- Bà đợi ở đây năm phút nữa nhé.
Nà ng chỉ cần có thế để ném má»i đồ tế nhuyá»…n của mình và o hai chiếc vali Vuitton mà Theodore đã mua cho nà ng. Nà ng bÆ°á»›c xuống nhà , hai tay xách hai chiếc vali và nói vá»›i bà vợ :
- Tôi Ä‘i đây. Bà hãy ở lại chá» chồng bà . Nói vá»›i anh ta tôi không bao giá» muốn thấy lại cái bản mặt anh ta nữa. Và tôi tháºt lòng xin lá»—i đã vô tình gây ra Ä‘au khổ cho bà . Bà nên tin tôi khi tôi bảo bà rằng anh ta đã nói bà bá» anh ta. Sá»± thá»±c là nhÆ° thế đấy.
Bà Lieverman gáºt đầu má»™t cách thảm hại.
Janelle rá»i Ä‘i trong chiếc Mustang má»›i mà u xanh mà Theodore mua cho nà ng. Không nghi ngá» gì nữa, nó sẽ bị lấy lại. Nà ng có thể cho ngÆ°á»i mang trả lại sau. Trong khi đó, nà ng không có chá»— để vá». Nà ng nhá»› đến nhà thiết kế trang phục Alice De Santis trÆ°á»›c giá» vẫn rất thân thiện hữu hảo vá»›i mình và nà ng quyết định lái xe đến nhà cô ấy để há»i ý kiến. Nếu Alice không có nhà , nà ng sẽ đến Doran. Nà ng biết anh ta sẽ luôn luôn đón nà ng và o.
Janelle thÃch cái cách Merlyn thưởng thức câu chuyện. Anh ta không cÆ°á»i. Cách thưởng thức của anh ta không tá» ra ma mãnh. Anh ta chỉ mỉm cÆ°á»i, nhắm mắt lim dim để thưởng thức. Và anh ta nói đúng Ä‘iá»u nên nói, má»™t cách ngạc nhiên, hầu nhÆ° thán phục :
- Tội nghiệp Lieverman. Tội nghiệp Lieverman quá! Thế còn em thì sao?
Janelle là m bá»™ giáºn, há»i gằn. Nà ng phóng ngÆ°á»i trần truồng lên tấm thân trần truồng của anh ta và đặt hai bà n tay quanh cổ anh ta. Merlyn mở mắt và cÆ°á»i :
- Kể anh nghe chuyện khác đi.
Thay vì thế, nà ng là m tình vá»›i chà ng. Nà ng có chuyện khác để kể, nhÆ°ng thấy rằng chà ng chÆ°a sẵn sà ng để nghe. Chà ng cần phải yêu nà ng trÆ°á»›c đã, nhÆ° nà ng Ä‘ang yêu chà ng. ChÆ°a có thể để cho chà ng nghe thêm nhiá»u chuyện nữa. Nhất là chuyện vá» nà ng Alice.
Xem tiếp chương 31
|
|
|
| |