Hạt Đậu Tương Tư

[Vô Tình]

Chương 16

Ý thức của Tâm Nhụy ở trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh.
Có vô số ngọn sóng biển đang bao vây lấy nàng, đánh vào người nàng, cuốn trôi nàng, dìm nàng xuống lòng biển sâu không đáy, làm nàng ngạt thở... nàng đang vùng vẫy, vùng vẫy trong lòng ngọn sóng biển trắng xóa vô tình. Không, đó không phải là sóng biển, sóng biển không thể nào nóng đến như vậy, nóng như những luồng dung nham phun ra từ miệng ngọn hỏa diệm sơn, đúng vậy, đó là dung nham, dung nham phun ra từ hỏa diệm sơn, từng dòng rồi từng dòng, từng luồng rồi từng luồng, như những luồng sóng nuốt trửng lấy nàng. Có vô số ngọn lửa màu đỏ rực, hiện lên ngay trước mắt nàng, ngọn sóng nóng như lửa đốt đó, như thể một ngọn lửa hừng hực cháy, bao trùm lấy nàng, thiêu đốt lấy nàng, nàng không thể hô hấp, không thể cựa quậy, thế nhưng, nàng vẫn cố gắng vùng vẫy, cố gắng kêu lên, dung nham chảy tuôn tuôn vào miệng nàng, đốt cháy lục phủ ngũ tạng của nàng.
Trong nỗi đau đớn nhói buốt đó, trong sự đảo lộn lục phủ ngũ tạng đó, trong sức nóng thiêu đốt của ngọn lửa hừng hực đó, ở nơi tận cùng của ý thức nàng, vẫn còn một phần tư tưởng đang hoạt động, một phần tư tưởng mơ hồ mờ mịt, cùng nhào đến bên nàng, đồng loạt với ngọn lửa nóng như thiêu đốt đó. Trong ngọn lửa, có cha, có mẹ, có Chí Trung, có Vũ Đình, có Mộng Thường và có cả Chí Văn! Từng khuôn mặt, từng khuôn mặt đó, trùng điệp, chồng chất lên nhau, nhào tới bên nàng trong ngọn lửa. Thế là, cái tư tưởng xuẩn động nằm sâu dưới đáy đó, vùng vẫy nhoi lên từ trong ngọn sóng, nhắc nhở nàng một số chuyện; ba muốn ly dị với mẹ! Người đàn bà họ Đỗ! Vũ Đình và sự dịu dàng rất mực đàn bà của nàng! Chí Văn muốn đi Mỹ, Chí Văn muốn đi Mỹ? Chí Văn muốn đi Mỹ? Chiếc đầu nàng quay quắt, cố gắng muốn tập trung tư tưởng mình lại, cố gắng tập trung ý chí của mình. Sau đó, trong tất cả những tư tưởng dồn dập kéo đến từ bốn phương tám hướng đó, nàng chụp lấy được một mục tiêu tối quan trọng. Không, Chí Văn, anh đừng đi! Không, Chí Văn, em có rất nhiều, rất nhiều lời muốn nói với anh! Không, Chí Văn, em không muốn mắng anh! Không, Chí Văn, anh phải nghe em nói, nghe em nói, nghe em nói... thế nhưng, gương mặt của Chí Văn sao lại mơ hồ thế kia, xa cách thế kia, chàng đang thụt lùi về phía sau, chàng đang rời bỏ nàng, chàng đang rút lui, chàng đang biến mất... nàng hoảng hốt đưa tay ra, phát ra một tiếng thét to kinh thiên động địa:
- Chí Văn!
Tiếng thét đó, hình như làm nàng hơi tỉnh táo trở lại, nàng cảm thấy rằng hình như mình đang nằm trên giường. Giường? Sao lại nằm trên giường? Nàng không biết rõ, và cũng không muốn biết rõ. Có một bàn tay dịu dàng, mát mẻ chụp lấy bàn tay đang quờ quạng trong không khí của nàng. Đồng thời, có một túi nước đá mát lạnh đang được đặt lên trán nàng, đem đến một thoáng sảng khoái. Nàng quay đầu sang, lẩm bẩm, lập bập trong giấc mơ:
- Chí Văn... anh đến đây, Chí Văn, em... em... em muốn nói với anh... Chí Văn, anh đừng bỏ đi! Chí Văn, anh cùng đi với em đi tìm ba! Ba của em... ba của em...
Nàng lại vùng vẫy, tất cả những ý thức, lại cuộn vào nhau như một đống chỉ rối bung lên, nàng tìm không ra đầu mối. Và ngọn lửa hừng hực cháy lại bắt đầu thiêu đốt lấy nàng, thiêu đốt lấy nàng, thiêu đốt lấy nàng, đốt đến từng sợi thần kinh của nàng đều bắt đầu co rút lại, nóng bỏng lên:
- Ba của em đâu? Chí Văn, ba em đang ở đâu? Ông... ông là người cha tốt nhất thế giới này, em... em phải đi tìm ba! Chí Văn, chúng ta đi tìm ông nhé! Đi tìm ông nhé...
Đột nhiên đôi mắt nàng mở bừng lên, ánh mắt mơ hồ:
-... Ba! Ba!
- Tâm Nhụy, ba đang ở đây!
Hình như nàng nghe có một tiếng nói đang vang lên bên tai nàng, tiếng nói rất quen thuộc, tiếng nói của ba! Sau đó, có một bàn tay đang vuốt ve nàng, vuốt ve trán nàng, vuốt ve đôi má nàng, tại sao thanh âm của cha lại như thể nghẹn ngào, nức nở:
- Tâm Nhụy, tha thứ cho ba! Tâm Nhụy, tha thứ cho ba!
Thanh âm của cha lại hình như vang xa ra, tan biến đi, ngọn lửa tiếp tục tràn ngập nàng, tiếp tục đốt cháy nàng, nàng vùng vẫy, rồi lại vùng vẫy, thế nhưng vẫn không vùng ra khỏi ngọn lửa to lớn, đang bừng bừng cháy đó, những dòng dung nham đang đổ xuống từ trên đầu nàng, nàng khóc nức lên, cầu cứu:
- Đừng đốt cháy tôi! Đừng dìm tôi xuống! Đừng! Đừng! Á, hãy dập tắt ngọn lửa đó đi! Á, đừng đốt cháy tôi, đừng, đừng...
Có một bàn tay nắm lấy cánh tay nàng, có người đang chích thuốc cho nàng. Trong sự mơ màng, hình như nàng nghe tiếng mẹ đang khóc, vừa khóc vừa hỏi:
- Con bé... sẽ chết không?
- Anh sẽ không... để cho nó chết!
Đó là tiếng của ba.
Chết? Tại sao lại nói đến chuyện chết chóc? Nàng không muốn chết, nàng còn rất nhiều chuyện cần phải làm, nàng không muốn chết! Nàng phải tìm Chí Văn, Chí Văn không thích hợp với đời sống ngoại quốc, nàng cần phải nói với Chí Văn, phải giữ chàng ở lại! Phải nói với Chí Văn, phải nói với Chí Văn, phải nói với Chí Văn... ý thức của nàng lại dần dần biến mất, tư tưởng lại dần dần tản mạn, thính giác lại dần dần mơ hồ. Nặng nề quá, tất cả mọi thứ đều dần dần trở nên vô cùng nặng nề, cái đầu thật nặng, thân hình thật nặng, tay chân thật nặng, ý thức thật nặng... nàng ngủ thiếp đi.
Không biết thời gian trôi qua đi bao lâu, nàng lại mơ màng tỉnh dậy, nghe một tiếng nói thật xa, thật mơ hồ vang lên rằng:
- Nhiệt độ đã hạ rồi. Bà Sơn, bà đừng khóc nữa, cô ấy sẽ khỏe trở lại cho mà xem!
Sẽ khỏe trở lại? Thì ra, nàng đã bị bệnh. Nàng mơ màng nghĩ ngợi.
Nàng vùng vẫy muốn mở mắt ra, trước mắt là một phiến mông lung, tất cả mọi thứ đều rất mông lung; đèn bàn, vách tường, gương mặt của mẹ... gương mặt của mẹ! Gương mặt của mẹ trông giống như cái bóng trong làn nước lung linh mờ ảo, xa lắc xa lơ, mơ hồ mờ mịt, trông không thật một tí nào! Nàng chớp chớp đôi mi, cố gắng tập trung ánh nhìn của mình.
- Mẹ!...
Nàng kêu lên. Thật là kỳ lạ, thanh âm của mình nghe sao xa lạ và khàn đục. Nàng lại kêu lên:
- Mẹ!
Niệm Bình nhào ngay lại bên giường trong tích tắc, dùng hai bàn tay nâng lấy khuôn mặt của nàng. Bà kêu lên, thanh âm chứa đầy nước mắt, xúc động, vui buồn lẫn lộn:
- Tâm Nhụy! Con tỉnh rồi à? Rút cuộc con cũng đã tỉnh lại rồi! Con nhận ra mẹ không? Tâm Nhụy, con nhìn xem! Con có nhận ra mẹ không?
Mẹ, mẹ thật là khùng quá, làm sao mà con lại không nhìn ra mẹ được chứ? Nàng nhìn mẹ, tại sao mẹ lại khóc thế này? Tại sao mẹ lại buồn thế này? Nàng đưa tay lên, định lau đi những giọt lệ còn đọng trên đôi gò má của mẹ, thế nhưng, bàn tay của nàng sao nặng nề thế này, nàng mới vừa nhấc lên, lại bị rủ xuống không một sức lực. Niệm Bình lập tức nắm chặt lấy bàn tay của nàng, hỏi dồn dập:
- Con cần gì? Mẹ lấy cho con! Nằm đó đi, đừng cử động!
Nàng nhìn mẹ trừng trừng, ánh mắt mơ hồ dần dần trở nên rõ ràng. Mẹ, sao mẹ lại gầy đi thế này? Mẹ, mẹ già rồi! Tóc mẹ đã bị bạc đi rồi! Đột nhiên, nàng giật nảy mình kinh hoảng, sao vậy? Bộ mình bệnh đã mấy năm rồi sao? Tại sao mẹ lại già đi thế này? Nàng kinh hoảng quay đầu nhìn dáo dác, đây là phòng ngủ của mình mà, chiếc bàn học vẫn nằm nơi đó, vách tường vẫn dán giấy hoa nhỏ màu hoàng kim, chỉ có một điều, ở một góc phòng, có một cô y tá áo trắng, mặt mày xa lạ, đang đẩy chiếc xe thuốc nhỏ, trên đó chất đầy đủ loại chai lọ linh tinh... Sao vậy? Mình thật sự bệnh à? Tại sao lại bệnh thế này? Nàng nhíu chặt đôi chân mày, từ trong tận cùng của ký ức, có một khoảng trống không trắng xóa, nàng không có cách gì nhớ lại.
Nàng nói một cách mơ hồ:
- Mẹ, con đang bệnh à?
Niệm Bình đưa tay ra, sờ sờ vào trán nàng, lại sờ sờ vào tay nàng, vui buồn lẫn lộn, bà cuống quýt nói không thành tiếng:
- Đúng vậy! Con bị bệnh hết một thời gian, bây giờ, con khỏe lại rồi, con sẽ khỏe lại ngay thôi!
- Con bị bệnh... lâu lắm rồi sao?
Thần trí nàng vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, trong ký ức, hình như mình bị nước biển nhận chìm, bị lửa nóng đốt cháy, hình như đã bị đốt hết hàng nghìn hàng vạn năm.
Niệm Bình ngồi cạnh bên nàng, nước mắt lưng tròng:
- Đúng vậy, có hơn hai tháng rồi. Tháng đầu tiên, con ở trong bệnh viện, sau đó, chúng ta đem con trở về nhà, để săn sóc dễ dàng hơn. Cô Hoàng đây, đã săn sóc cho con hai tháng nay rồi đấy!
Ồ, chỉ có hai tháng! Chứ không phải là hàng nghìn hàng vạn năm! Nàng lại chau đôi chân mày, cố gắng suy nghĩ, nhưng không nhớ ra chuyện gì hết! Càng cố gắng suy nghĩ sâu thêm, nàng cảm thấy nguyên cái đầu mình bị nhức như búa bổ. Nàng hỏi bằng một giọng ngập ngừng:
- Con... bị bệnh gì vậy?
Bệnh gì? Niệm Bình trừng mắt nhìn nàng, thì ra con bé đã không còn nhớ gì nữa hết, thì ra con bé đã quên hết cả rồi! Cũng may mà nó không nhớ gì nữa, cũng may mà nó quên mất hết rồi! Niệm Bình hít vào một hơi thật dài, cố gắng tìm câu trả lời:
- Bệnh... bệnh... con bị bệnh viêm màng óc.
Nàng chau mày:
- Viêm màng óc?... Thảo nào... óc con như bị đốt trong lửa... Ồ! Kỳ nghỉ mùa Đông năm nay đã qua rồi, phải không?
Đột nhiên nàng nhớ ra. Niệm Bình tiếp lời:
- Con yên tâm đi, mẹ đã làm thủ tục xin cho con nghỉ tạm thời rồi, con chỉ còn thiếu có phần nghiên cứu, để thư thả rồi hãy tính tới.
Nàng nhắm mắt lại, cảm thấy vô cùng mệt mỏi, mệt mỏi đến độ không còn muốn nói chuyện nữa, không còn muốn suy nghĩ nữa, mi mắt nàng cảm thấy nặng nề như đang đeo một lớp chì, chỉ muốn trì xuống phía dưới. Nàng lại hỏi thêm một câu bằng giọng mơ hồ, không rõ:
- Ồ! Ba đâu rồi?
Niệm Bình yên lặng hết hai giây.
- Ba đi bệnh viện rồi. Chính ba đã cứu con, vì con, ông đã thức suốt cả mấy ngày mấy đêm không ngủ... ông đã tận hết khả năng, sức lực...
Đột nhiên bà im bặt, vì nhìn thấy nàng đã ngủ rồi.
Giấc ngủ này của Tâm Nhụy vừa nồng vừa say, không biết ngủ đã bao lâu. Sau đó, nàng lại tỉnh dậy, khi ý thức của nàng dần dần phục hồi lại, nàng nghe có người đang nói chuyện nho nhỏ bên giường. Nàng không mở mắt ra, mà chỉ nằm yên, cố gắng bắt lấy cái làn sóng âm thanh đang vang lên đó, đó là giọng của mẹ:
-... con bé không còn nhớ gì cả. Em nói với nó, là nó bị bệnh viêm màng óc.
- Con bé... có còn nhắc đến Chí Văn hay không?
Đó là tiếng của cha. Giọng nói đó trầm thấp và khàn đục.
- Không. Nó chỉ hỏi anh. Với người khác, nó không nhắc đến một chữ.
Cha im lặng không nói một tiếng nào. Tiếng mẹ nói một cách thận trọng:
- Có thể... chúng ta sẽ dấu được chuyện đó. Nó bị sốt quá cao và lâu đến như vậy, có khi nào mất đi một phần ký ức chăng?
- Anh nghi lắm!...
Tiếng của cha nói thật nhẹ, đột nhiên ông sùy một tiếng cảnh cáo:
-... Sùy! Đừng nói nữa, con bé tỉnh rồi!
Tâm Nhụy chớp chớp hàng mi, mở đôi mắt ra. Gương mặt của cha đang đối diện với nàng, đôi mắt ông nhìn nàng trừng trừng, sâu thăm thẳm. Sao vậy? Ba cũng già rồi! Đuôi mắt của ông toàn là những nếp nhăn, gương mặt của ông trông tiều tụy như thể vừa trải qua một cơn bệnh nặng, hai bên mép tóc của ông gần như bạc trắng. Ông già rồi! Ông không còn là ông bác sĩ tuổi trung niên đầy phong độ, đầy ma lực của một người đàn ông nữa. Tại sao vậy? Chỉ tại vì nàng đã bệnh một trận quá nặng sao? Tội nghiệp ba! Tội nghiệp mẹ!
Nàng nhếch mép lên, cố gắng nở một nụ cười với cha, kêu lên nho nhỏ:
- Ba, xin lỗi ba, con đã làm cho ba lo lắng quá nhiều!
Trái tim của Hạ Hàn Sơn đột nhiên cảm thấy đau nhói, tròng mắt ông lập tức nóng bừng lên. Ông nắm chặt lấy bàn tay con gái, không nói được một tiếng nào. Đúng vậy, con bé đã quên hết rồi! Con bé không còn nhớ gì nữa cả, những cái tên mà nó đã kêu gọi trong cơn sốt kinh hoàng đó, bây giờ nó đều không nhớ. Có thể nào như vậy chăng? Có lẽ nào thượng đế lại nhân từ đến độ ban cho nó "chứng lãng quên" như thế này chăng? Ông nghi ngờ. Ông lại đưa mắt nhìn nàng sâu hơn nữa.
Nàng nghi hoặc nhìn vào hai bên đuôi mắt ướt đẫm của cha:
- Ba, chắc là con bệnh nặng dữ lắm, phải không? Con đã làm cho ba mẹ sợ quá phải không?
Hàn Sơn dùng những ngón tay vuốt ve gương mặt của con gái, gương mặt hốc hác đến độ không còn hình dạng người nữa, giọng ông nghẹn ngào:
- Tâm Nhụy, suýt chút nữa chúng ta đã bị mất con.
Ồ, thảo nào! Hai hàng mi dài của nàng chớp chớp, yên lặng chìm sâu vào dòng ký ức miên man. Trong tận cùng sâu thẳm của ký ức, có một cái tên hiện lên, một cái tên vừa thân thiết, vừa trìu mến thương yêu! Nàng buột miệng kêu lên:
- Chí Văn đâu? Tại sao anh ấy không đến thăm con?...
Đột nhiên nàng cảm thấy vô cùng phấn khởi, cái dòng sinh mệnh mênh mang, sống động lại chan hòa tuôn chảy vào từng dòng huyết quản của nàng, đốt sáng lên ánh lửa trong đôi mắt nàng, như một phép lạ, nàng nói cuống quýt và nồng nàn:
-... Mẹ, mẹ đi gọi Chí Văn đến dùm con, con có chuyện muốn nói với anh ấy, con có rất nhiều chuyện muốn nói với anh ấy! Mẹ kêu Chí Văn đến cho con đi!
Niệm Bình ngớ người ra, gương mặt bà trắng bệch đến thê thảm. Bà cất tiếng hỏi ngớ ngẩn:
- Chí Văn?...
Sự phấn khởi vẫn tiếp tục đốt cháy nàng, nàng đưa tay ra nắm lấy tay mẹ:
- Đúng vậy, Chí Văn! Mẹ gọi điện thoại tìm anh ấy dùm con! Đừng có lộn nhé, Chí Văn, chứ không phải Chí Trung đâu! Buổi sáng hôm đó, con điện thoại gọi anh ấy đến, tại vì con có rất nhiều, rất nhiều chuyện muốn nói với anh ấy, sau đó... sau đó... sau đó...
Đôi mắt nàng trợn to lên, nhìn trừng trừng lên trần nhà. Sau đó như thế nào nhỉ? Sau đó như thế nào nhỉ? Cái bánh xe của ký ức lại bắt đầu quay tít lên thật nhanh trong óc. Cái ký ức đó là một cái quạt gió, mỗi một cánh quạt là một gương mặt rất mơ hồ lay động, cái quạt gió đang quay tít không ngừng, từng vòng rồi từng vòng, từng vòng rồi từng vòng, những gương mặt càng quay càng rõ rệt, càng quay càng sắc nét; sự tranh chấp của cha mẹ, người đàn bà họ Đỗ, Vũ Đình và Chí Trung, nàng cắm đầu chạy như bay trên con lộ Thủy Nguyên, cái hoạt cảnh xảy ra trong phòng khách nhà họ Đỗ, cha đánh nàng một tát tay, nàng xông ra khỏi phòng khách đó, rồi sau đó nàng nhảy ùm xuống nước...
- Mẹ!... Mẹ!...
Nàng kêu rú lên, kêu rú lên kinh hoàng, nhảy bật lên từ trên giường.
Niệm Bình ôm chầm lấy con gái, ôm thật chặt, thật chặt vào lòng. Bà biết rằng nàng đã nhớ lại rồi, thế nhưng, nàng nhớ được bao nhiêu? Bà dùng tay đặt lên đầu Tâm Nhụy, vừa khóc vừa lắc nàng, như thể lắc lư một đứa trẻ. Bà hít hít mũi, giọng bà chứa đầy nước mắt:
- Đừng sợ! Đừng sợ! Tất cả đều đã qua đi rồi. Tâm Nhụy, hãy xem nó như là một cơn ác mộng vậy, tất cả đều đã qua rồi! Đã qua hết rồi! Chỉ có điều là, con ạ, con đã nhớ ra hết rồi, mẹ mới nói, từ đây về sau, nếu như có chuyện gì không vừa ý, cho dù như thế nào đi nữa, con cũng không nên tự tử! Cho dù như thế nào đi nữa, con vẫn còn có mẹ đây mà!
Tự tử? Tìm cái chết? Đầu óc nàng có hơi hoang mang, tự tử? Nàng nào có muốn tìm cái chết đâu? Mà chẳng qua là vì nàng tức tối quá sức, giận dữ quá sức, giận đến độ mất luôn cả lý trí, nên mới nhảy ùm xuống nước như thế. Như vậy, ký ức đó là sự thật, như vậy, ký ức đó không hề dối gạt nàng, nàng đẩy mẹ ra, ngã nhào trở lên gối.
Nàng hỏi bằng một giọng mơ hồ, đôi tròng mắt nàng đảo quanh:
- Con đã thật sự nhảy xuống nước? Đó là sự thật, phải không? Con đã từ trên cầu nhảy xuống nước?... Không, không phải con tự tử, mà là vì con giận đến độ mất hết cả lý trí, con cũng không hiểu tại sao mình lại nhảy xuống nước như thế!
Ánh mắt của nàng tiếp xúc với ánh mắt của Hạ Hàn Sơn. Nàng nhìn trừng trừng vào Hạ Hàn Sơn, Hạ Hàn Sơn cũng nhìn trừng trừng lại nàng. Trong nhất thời, cả căn phòng trở nên vô cùng im lặng, một sự im lặng như chết chóc.
Cả hai cha con cùng lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau, trong khoảng thời gian nhìn nhau đó, Tâm Nhụy đã nhớ lại tất cả những chuyện xảy ra ở nhà họ Đỗ, nàng nhớ lại từng sự việc, nhớ lại từng câu mình đã nói, nhớ lại từng ly từng tí, từng chút từng điểm. Nàng nhìn cha trân trối, đây là người đàn ông mà nàng đã hết mực thương yêu, tôn sùng, kính trọng! Nàng nhìn ông trân trối, chỉ thấy đôi mắt ông chứa đầy nét đau đớn, gương mặt ông tiều tụy, và những sợi tóc bạc trắng hai bên mang tai.
Hàn Sơn đón lấy ánh mắt của con gái, trong đôi mắt của nàng, ông nhìn ra rằng nàng đã nhớ lại từng sự việc, ông không thể trốn tránh ánh mắt đó, không thể trốn tránh sự phê phán của nàng về ông. Ông đã từng đánh nàng, ông không còn là một người hùng trong tâm tưởng của nàng nữa, ông đã đánh vỡ đi những ảo tưởng của nàng, thậm chí gần như đánh vỡ đi sinh mệnh của nàng! Bây giờ, nàng dùng ánh mắt sáng long lanh như vì tinh tú buổi ban mai để nhìn ông, nhưng ông không có cách gì nhìn thấu được tư tưởng của nàng.
zCả hai cha con cùng tiếp tục nhìn nhau.
Thật lâu, thật lâu sau, Tâm Nhụy nhẹ nhàng nhấc tay lên, nàng dùng bàn tay sờ nhẹ lên gương mặt của cha, sờ nhẹ vào chiếc cằm mọc đầy râu của ông, cuối cùng, nàng cũng cất tiếng nói, thanh âm nàng trầm thấp và mang đầy nét trưởng thành:
- Ba! Tha thứ cho con!
Hàn Sơn dùng răng cắn chặt lấy đôi môi, gần như không tin vào lỗ tai của mình. Đó chính là những lời ông muốn nói nhưng không nói nên lời! Ông ngơ ngẩn nhìn nàng.
Nàng tiếp tục nói, thanh âm trưởng thành như một người lớn, nàng không còn là một cô gái nhỏ bướng bỉnh nữa:
- Tha thứ cho con! Thái độ của con hôm đó hẳn là hư vô cùng, phải không? Hư đến độ không thể nào hư hơn được nữa, phải không? Ba mẹ đã cưng chìu con quá, nên con không chịu đựng nổi một sự va chạm cỏn con nào. Xin lỗi ba, con hy vọng là con không tạo ra một tai họa tày trời nào khác!...
Cánh tay nàng câu lấy cổ của Hàn Sơn, dùng sức kéo ông về phía mình, nàng vừa khóc vừa kêu lên:
-... Con thương ba lắm, ba ạ!
Hàn Sơn ôm lấy Tâm Nhụy thật chặt, những giọt lệ nóng rút cuộc cũng đã trào ra khỏi khóe mắt, Niệm Bình đang đứng ngẩng người ra ở một bên, cũng xúc động đến nước mắt tuôn chảy như mưa. Trong nhất thời, cả ba người trong phòng, đều cùng chảy nước mắt, đều cùng xuýt xoa không ngừng. Họ đều cùng có cái cảm giác như đã bị xa nhau hằng thế kỷ, nay lại may mắn được trùng phùng.
Trải qua một khoảng thời gian dằn xốc như thế, Tâm Nhụy lại cảm thấy mệt mỏi nữa, mệt mỏi vô cùng. Thế nhưng, tinh thần nàng lại vô cùng tỉnh táo. Hàn Sơn ngẩng đầu lên, tỉ mỉ lau đi những giọt lệ còn đọng lại trên má nàng, ông vẫn nhìn trừng trừng vào nàng thật sâu, nói bằng một giọng thật thấp, thật dịu dàng và chứa đầy nét nuối tiếc:
- Tâm Nhụy, con lúc nào cũng là một đứa trẻ ngoan ngoãn, một đứa trẻ hiền lành và trong trắng, ba xin lỗi, là đã để cho con phát giác ra rằng, thế giới của người lớn, thường không được xinh đẹp như sự tưởng tượng. Tâm Nhụy nằm ngửa ra trên giường, đôi mắt nàng mở ra trừng trừng không chớp. Nàng nói:
- Điều đó cũng còn tùy... cái định nghĩa mà chúng ta đặt ra cho hai chữ xinh đẹp nữa, phải không?
Hàn Sơn thở ra một hơi dài nhè nhẹ, đúng vậy, con bé này bị một trận nước biển dội vào, thế mà đã bị dội cho trở thành người lớn rồi đây, cái "thời kỳ ngây thơ" của con bé đã kết thúc rồi. Ông không biết rằng, đối với Tâm Nhụy mà nói, đó là một sự hạnh phúc hay bất hạnh? Có rất nhiều lúc, cái định nghĩa của "hạnh phúc", cũng giống như "xinh đẹp", nhìn từ những góc độ khác nhau, sẽ có những đáp số khác nhau.
Tâm Nhụy nhìn cha, nàng còn rất nhiều điều cần phải hỏi, hơn cả hai tháng nay, sinh mệnh nàng là một phiến trắng xóa, trống không, nàng không biết, đã có những biến đổi gì trong hai tháng nay? Cha có còn muốn ly dị với mẹ nữa không? Người đàn bà họ Đỗ đó ra sao rồi? Chí Trung và Vũ Đình lại ra sao rồi? Còn Chí Văn thì sao? Chí Văn phải là một người ít có thay đổi nhất, thế nhưng, tại sao chàng lại không đến thăm nàng? Chẳng lẽ, chàng đã xuất ngoại rồi hay sao? Đúng rồi! Hôm đó ở nhà họ Đỗ, nàng cũng đã la hét um sùm với Chí Văn, nàng chỉ giỏi tài "giận cá chém thớt"! Nàng đã làm cho Chí Văn giận dữ bỏ đi? Nàng lại làm cho Chí Văn giận dữ thêm một lần nữa rồi sao? Ánh mắt nàng đảo lia liên tục, trái tim nàng đập thình thịch liên hồi.
Hàn Sơn đang tỉ mỉ "đọc" những tư tưởng của nàng:
- Tâm Nhụy, ba biết, con có cả trăm cả ngàn thắc mắc muốn hỏi, thế nhưng, sức khỏe con còn yếu lắm, có rất nhiều việc cũng không thể nào nói hết bằng vài ba câu nói. Bây giờ con hãy yên tâm dưỡng bệnh trước đã, đợi qua vài hôm, khi tinh thần của con khôi phục lại, chúng ta sẽ nói chuyện một cách chi tiết hơn, được không?
Tâm Nhụy gật gật đầu, nàng thu hết can đảm nói:
- Con không hỏi chuyện gì hết, chỉ hỏi một việc thôi?
Trái tim của Hàn Sơn bị kéo lên tới cổ họng:
- Chuyện gì?
- Có phải Chí Văn đã đi ngoại quốc rồi không?
Đầu óc của Hàn Sơn như bị nổ tung một tiếng thật lớn, sợ nhất là con bé sẽ hỏi về Chí Văn, thế mà rút cuộc nó cũng hỏi về Chí Văn. Ông trừng mắt nhìn nàng, lập tức hiểu ngay được một chuyện, sau khi nhảy xuống nước, nàng đã không còn biết gì nữa hết. Nàng không hề biết rằng, Chí Văn cũng đã nhảy xuống nước theo nàng. Đầu óc ông lẹ làng chuyển động, ông dùng tay ấn lên tay Tâm Nhụy, nói thật nhanh:
- Ba chỉ cho con hỏi một câu hỏi này thôi, sau khi ba trả lời, con phải ngủ, không được hỏi thêm nữa đó nhé!
Tâm Nhụy ngoan ngoãn ưng thuận:
- Dạ. Nhưng mà ba không được gạt con đấy nhé!
Hàn Sơn hạ thấp giọng nói:
- Chí Văn không hề xuất ngoại.
Nói xong, ông kéo mền đắp lại cho nàng cẩn thận, đứng dậy nói:
- Bây giờ, con phải giữ lời mà ngủ cho ba đi!
Trái tim của Tâm Nhụy reo vui, mừng rỡ, nàng thở ra một hơi dài nhè nhẹ. Thế nhưng lại không nhịn được, hỏi thêm một câu:
- Như vậy, có phải là anh ấy đang giận con không?
- Đã nói là con chỉ được hỏi một câu thôi mà!
Nàng đưa tay ra nắm lấy vạt áo của cha:
- Được, con không hỏi thêm câu hỏi nào nữa hết, mà chỉ nhờ ba làm dùm con một chuyện!
Trái tim của Hàn Sơn lại bị kéo lên tới cổ họng một lần nữa:
- Chuyện gì?
- Ba đi tìm anh ấy đến đây cho con!
Hàn Sơn hỏi bằng một giọng yếu ớt:
- Tìm ai?
- Tìm Chí Văn! Con có rất nhiều chuyện muốn nói với anh ấy!
Hàn Sơn đột nhiên quay phắt đầu lại, tròng mắt ông nóng lên:
- Con không được nói chuyện nữa, con cần phải nghỉ ngơi!
Giọng nói của ông khàn hẳn đi. Gần như là ra lệnh.
Tâm Nhụy biến sắc. Nàng mở to đôi mắt, miệng hơi mở hé ra, đột nhiên, nàng như bị nổ tung lên. Nàng khóc nức lên, nước mắt tuôn chảy ào ạt như suối đổ, dọc theo hai đuôi mắt, lăn dài xuống gối.
Nàng kêu lên thống thiết:
- Con biết lắm mà, ba mẹ dối gạt con! Ba mẹ dối gạt con! Anh ấy đi rồi! Anh ấy đi ngoại quốc rồi! Anh ấy giận con, anh ấy bỏ đi ngoại quốc rồi! Anh ấy không thèm đợi con tỉnh dậy, con có hằng ngàn hằng vạn lời muốn nói với anh ấy!
Nàng vừa khóc vừa nói, tuyệt vọng vùi đầu vào trong gối, khóc nức lên.
Niệm Bình không còn kềm chế được mình nữa, bà nhào tới, dùng tay nâng lấy đầu của Tâm Nhụy, xoay gương mặt của nàng về phía mình, bà nhìn thẳng vào đôi mắt của Tâm Nhụy, nói trong nước mắt:
- Không phải như vậy, Tâm Nhụy! Chí Văn không hề giận con, nó yêu con đến phát điên lên, nó yêu con đến độ không thể nào giận con được! Nó không thể đến thăm con, là cũng bởi vì nó yêu con quá sức! Chúng ta không ai nghĩ rằng, tình cảm của nó đối với con lại sâu đậm đến như thế!
Tâm Nhụy kêu to lên:
- Con không hiểu! Mẹ! Con không hiểu! Nếu như anh ấy yêu con, tại sao anh ấy không đến đây? Mẹ gọi điện thoại cho anh ấy, mẹ, mẹ gọi điện thoại cho anh ấy! Con không kiêu căng nữa, con không bướng bỉnh nữa, con cũng không còn tự ái nữa, con muốn gặp anh ấy! Mẹ! Con muốn gặp anh ấy!
- Tâm Nhụy, mẹ nói cho con nghe...
Hàn Sơn kêu lên bằng một giọng cảnh cáo:
- Niệm Bình!
Niệm Bình quay sang phía Hàn Sơn:
- Hàn Sơn, anh nói cho con nghe đi! Anh nói sự thật cho con nghe đi! Trước sau gì thì nó cũng sẽ phải biết, nó cũng sẽ phải đối diện với sự thật!
Sắc mặt Tâm Nhụy trắng như giấy:
- Ba! Chuyện gì đã xảy ra? Nói cho con nghe đi! Con van ba nói cho con nghe đi! Chuyện gì đã xảy ra? Anh ấy đánh nhau với Chí Trung nữa phải không? Anh ấy bị Chí Trung giết chết rồi, phải không? Ba ơi! Con xin ba, con van ba nói cho con nghe đi!
Nàng dùng hai tay ôm lấy đầu, kêu lên như điên cuồng.
Hàn Sơn đưa ra quyết định, ông ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường, dùng tay ấn lấy nàng:
- Được, ba nói cho con nghe, nhưng con phải bình tĩnh!
Tâm Nhụy cắn chặt răng, gật gật đầu. Hàn Sơn nhìn nàng không chớp:
- Còn nhớ hôm con nhảy xuống nước không?...
Nàng lại gật gật đầu.
-... Con vừa nhảy xuống, Chí Văn cũng nhảy theo xuống luôn.
Hàn Sơn tiếp tục nói, những bắp thịt trên gương mặt ông rúm ró lại vì đau khổ.
Nàng mở thật to đôi mắt, không tin ở những gì mình vừa nghe, nàng nói:
- Anh ấy điên rồi chăng? Anh ấy muốn cứu con chăng?
Hàn Sơn cắn răng nói:
- Có thể là nó điên lên, mà cũng có thể là vì muốn cứu con! Tóm lại, là khi nó thấy con nhảy xuống nước, nó cũng nhảy xuống theo luôn. Nước sông hôm đó chảy rất xiết, con bị cuốn thẳng đi một khoảng thật xa, mới được nhân viên cấp cứu vớt lên được, hôm đó khí trời rất lạnh, khi con được vớt lên, con đã gần như không còn hơi thở nữa...
- Còn anh ấy?...
Nàng ngắt lời cha, hai tròng mắt nàng đen nhánh, thăm thẳm như hai miệng giếng sâu không thấy đáy, giọng nói nàng trống không, rỗng tuếch và cứng ngắt:
-... Chết rồi, phải không? Con được cứu sống, còn anh ấy... bị chết chìm rồi. Phải không?
- Không, không phải như vậy...
Hàn Sơn bất giác đốt lên một điếu thuốc, hút vào một hơi dài. Cảnh tượng lúc đó vẫn làm cho ông cảm thấy kinh hoàng khi nghĩ đến, giọng của ông nghe run rẩy:
-... Dòng nước chảy xiết hôm đó cuốn Chí Văn vào một bên bờ, lúc đó, có một chiếc máy xúc đá đang hoạt động, cái cần của chiếc máy xúc đá chĩa thẳng xuống thân hình của nó...
Ông dừng lại, rùng mình.
Gương mặt của Tâm Nhụy không có một chút biểu hiện gì, đôi mắt của nàng trông càng đen hơn nữa, nàng hỏi:
- Anh ấy đã chết như thế à?
Ông thở ra một hơi khói, ánh mắt nhìn vào làn khói bay lên, giọng ông đột nhiên bình lặng trở lại, mệt mỏi và bình lặng:
- Nó không chết, ba đem nó về bệnh viện cứu cấp, suốt cả ngày và đêm đó, ba triệu tập hết tất cả các bác sĩ ngoại khoa, chuyên khoa về xương, về thần kinh, về gây mê... tất cả bác sĩ của các bộ môn đến khẩn cấp, chúng ta đã tận hết sức lực, gần suốt cả một tuần lễ, chúng ta không có một người nào chợp mắt, chúng ta nối lại những khớp xương bị gảy, may lại những vết thương, làm tất cả những gì chúng ta có thể làm, nó không chết, nhưng...
Ông lại ngưng bặt.
- Anh ấy bị tàn phế rồi chăng? Gương mặt anh ấy bị hủy đi chăng?
- Nặng hơn như thế nữa. Nó bây giờ là một cái xác... còn sống.
- Như vậy là sao? Thế nào là một cái xác còn sống?
- Nó không thể cử động, nó không còn tư tưởng, nó không có cảm giác, nó nằm ở đó, còn sống, có hô hấp, chỉ như thế, chứ không có một khả năng nào khác. Chúng ta đã tận dụng các thứ phương pháp, nhưng vẫn không làm cho nó khôi phục lại ý thức được.
Nàng dùng lưỡi liếm liếm đôi môi khô khốc của mình:
- Thế nhưng... ba sẽ trị cho anh ấy khỏe trở lại, phải không?
- Ba không dám nói như thế. Tâm Nhụy, trước đây con có đọc báo nói về trường hợp của Vương Nhiễu Dân không? Cô ấy bị xe hơi đụng phải, đã nằm hôn mê suốt hơn mười mấy năm.
Tâm Nhụy không nói gì thêm, nàng chú ý nhìn lên trần nhà, trên gương mặt không biểu lộ một thứ tình cảm gì, nàng bình tĩnh đến kỳ lạ.
Nàng hỏi:
- Anh ấy vẫn còn ở bệnh viện không?
- Cha mẹ nó đem nó về nhà săn sóc rồi. Ba vẫn còn mỗi ngày đến nhà thăm bệnh cho nó.
Nàng lại không nói gì nữa, chỉ nhìn trừng trừng vào trần nhà, ngơ ngẩn, hơi thở nàng điều hòa, gương mặt nàng bình lặng, ánh mắt nàng sâu thăm thẳm.
- Thế nhưng, anh ấy không chết, phải không?
Hàn Sơn nói một cách dè dặt:
- Không chết... không có nghĩa là sẽ không chết, con phải hiểu rằng...
Nàng ngắt lời cha:
- Con hiểu, dù sao, mỗi một người chúng ta rồi cũng sẽ phải chết!
Đột nhiên, nàng dở mền ra, từ trên giường tuột xuống thảm, vịn vào giường, nàng định thử đứng dậy. Niệm Bình chụp ngay lấy nàng, kêu lên kinh hoảng:
- Con định làm gì vậy?
Hai chân nàng nhũn ra, cả người nàng ngã bổ nhào ra đất. Hàn Sơn đưa tay ra ôm lấy nàng, nàng thở hổn hển tựa vào cánh tay ông. Nàng vừa nói vừa thở thật mạnh:
- Con muốn đi gặp anh ấy! Con có... rất nhiều điều muốn nói với anh ấy!
Niệm Bình kêu lên trong nước mắt:
- Nhưng nó nào có nghe được con nói gì đâu! Nó không hề nghe được gì hết!
Hơi thở nàng càng nặng nề hơn nữa:
- Nhưng mà, con có... rất nhiều... rất nhiều chuyện muốn... muốn nói với anh ấy!
Hàn Sơn bồng nàng đặt trở lên giường, đôi mắt ông nhìn nàng nghiêm chỉnh:
- Con có thể đi nói với nó! Thế nhưng, con phải để cho con mạnh khỏe trở lại, để cho con có khả năng đi gặp nó, phải không?
Nàng đưa cánh tay gầy gò đến tội nghiệp của mình ra cho cha, nói bằng một giọng hổn hển:
- Chích thuốc cho con, cho con khỏe trở lại! Con có... có... rất nhiều điều... muốn nói với anh ấy!
Hàn Sơn lặng lẽ nhìn nàng, đứng thẳng người dậy, ông thật sự đi lấy ngay một ống kim, chích vào cánh tay nàng. Một mặt xoa xoa vào cánh tay nàng, một mặt nhìn nàng, dưới tác dụng của ống thuốc, dần dần thiếp ngủ đi. Mi mắt nàng nặng nề kéo xuống, ý thức nàng dần dần tản mạn đi, miệng nàng, vẫn còn lẩm bẩm nói:
- Con muốn đi thăm anh ấy! Con... con có... rất nhiều rất nhiều chuyện... cần phải nói với anh ấy!

[Vô Tình]

Chương 17

Trong những ngày tháng tiếp theo sau đó, Tâm Nhụy trở nên cực kỳ im lặng, nàng không còn đòi đi thăm Chí Văn nữa. Mà chỉ một lòng một dạ để cho cha điều trị cho nàng, cùng ăn uống những thức ăn bổ dưỡng mà mẹ cố ý làm cho nàng. Nàng ngoan ngoãn một cách lạ kỳ, nghe lời một cách lạ kỳ. Bảo nàng ăn, nàng ăn ngay, bảo nàng ngủ, nàng ngủ ngay, bảo nàng chích thuốc, nàng để cho chích ngay, bảo nàng uống thuốc, nàng uống ngay. Ngay cả Hạ Hàn Sơn cũng nói, không thể nào tìm được một người bệnh nào có tinh thần hợp tác cao đến như thế. Niệm Bình hiểu thật rõ ràng, sở dĩ nàng nghe lời và ngoan ngoãn như thế, là chỉ vì nàng muốn mình nhanh chóng phục hồi sức khỏe, nhanh chóng đi ra được khỏi nhà, nhanh chóng đi gặp được Chí Văn.
Trong giai đoạn phục hồi đó của Tâm Nhụy, tuy rằng nàng không hỏi thêm điều gì, thế nhưng, Niệm Bình cũng đem những chuyện xảy ra trong hai tháng nay, kể lại cho nàng nghe một cách đơn giản, gọn gàng. Bà cố ý nói một cách nhẹ nhàng, vắn tắt, Tâm Nhụy nghe một cách chăm chú:
- Con biết không? Mẹ đã gặp Đỗ Mộng Thường. Không phải mẹ đi gặp cô ấy, mà là cô ấy đến gặp mẹ, lúc đó, con vẫn còn đang ở trong tình trạng hôn mê...
Niệm Bình một mặt làm sữa cho Tâm Nhụy uống, một mặt nói với nàng. Vì Tâm Nhụy đang ở trong thời gian phục hồi sức khỏe, nên cô Hoàng - y tá đặc biệt - đã được cho nghỉ việc.
Tâm Nhụy không nói, mà chỉ đưa đôi mắt quan tâm nhìn mẹ.
-... Đỗ Mộng Thường cho mẹ cái ấn tượng hoàn toàn ra ngoài sự tưởng tượng của mình, mẹ vốn nghĩ rằng cô ta là một người đàn bà yểu điệu, phong trần, ai ngờ khi gặp mặt, mới biết rằng cô ta trang nhã, dễ thương và rất biết điều, biết chuyện. Lúc đó, con đang bệnh rất nặng, mẹ cũng chán nản hết mọi sự, mẹ nói với cô ta rằng, mẹ bằng lòng ly dị, để cho hai người tự do, muốn làm gì thì làm. Ai ngờ, mẹ vừa nói xong, cô ấy khóc nức lên, bảo rằng, nếu như cô ấy có ý nghĩ muốn độc chiếm ba con, thì cho cô ấy chết không có đất chôn. Cô ấy xin mẹ tha thứ, nói rằng sẽ bỏ đi thật xa...
Bà nếm thử xem sữa có vừa uống chưa, đưa đến trước mặt Tâm Nhụy. Tâm Nhụy ngồi tựa trên giường, cầm lấy ly sữa, uống từ từ. Niệm Bình hơi mỉm cười:
- Thật là kỳ lạ, lúc đó mẹ tha thứ ngay cho cô ấy. Không chỉ tha thứ, mà khi mẹ nhìn thấy bụng cô ấy to như thế, thân hình nặng nề như thế, đột nhiên mẹ hiểu rõ được một chuyện, khi mình yêu người đàn ông một cách thật sâu đậm, mình sẽ hy sinh vì người đó. Mẹ chưa bao giờ hy sinh quá nhiều cho ba con, ba con có một phần đã nói rất đúng, ở về một phương diện nào đó, mẹ đã duy trì mình quá kỹ. Mẹ dùng cái phương thức của chính mẹ để yêu ba con, thế nhưng, điều đó vẫn chưa đủ... nếu dùng câu nói của con, Tâm Nhụy, ba con là một con kình ngư. Còn mẹ, tuy rằng không đến nỗi là một sa mạc, nhưng mẹ chỉ là một cái hồ nhỏ. Khi kình ngư bị mắc cạn trong hồ nước suốt hai mươi hai năm, làm sao mình có thể cấm được chuyện kình ngư sẽ bơi ra ngoài đại dương mênh mông bát ngát?
Tâm Nhụy cảm động nhìn mẹ không chớp, bàn tay nàng bất giác đưa ra, nắm lấy bàn tay mẹ. Niệm Bình lại nhìn nàng cười cười, nụ cười đó hình như có chút nét e thẹn:
- Một việc không thể hiểu được đã xảy ra, mẹ không còn hận cô ấy nữa, không oán cô ấy nữa, lúc đó, đã có một tình bạn kỳ lạ, nảy ra giữa hai chúng ta. Chúng ta nói chuyện hết một lúc, nhưng không thể nào đi đến một kết luận. Đêm đó, khi ba con trở về, mẹ nói với ông rằng, mẹ đã gặp Mộng Thường và đồng thời cũng đã đồng ý ly dị...
Đôi chân mày của Tâm Nhụy bất giác chau lại, hai bàn tay nàng bấu chặt lấy ly sữa, hình như muốn tìm chút hơi ấm tỏa ra từ ly sữa ấy.
-... Ba của con hơi ngớ người ra một chút, lập tức, ông ôm lấy mẹ, nói một hơi liên tiếp hàng ngàn hàng vạn chữ "không"! Ông nói: cuộc sống hôn nhân suốt hai mươi mấy năm, vốn đã không thể nào cắt đoạn lìa được, bây giờ, đứa con gái tưởng như đã mất vừa thoát khỏi cơn nguy hiểm, sẽ trở thành sợi dây liên kết cả hai chúng ta vĩnh viễn! Ông nói rằng ông không muốn ly dị nữa. Mẹ hỏi ông như vậy thì ông sẽ sắp xếp Mộng Thường như thế nào? Ông ngớ ra một lúc thật lâu, sau đó chỉ nói với mẹ một câu: "Thương nàng bạc mệnh đành làm thiếp!", thế là, mẹ đã khóc, ba của con cũng chảy nước mắt...
Bà hơi dừng lại, nhìn Tâm Nhụy chăm chú, một lúc sau, bà mới nói tiếp:
-... Có thể, thế giới này và pháp luật thời nay, thậm chí quan niệm của người đời, đều không chấp nhận cho một người đàn ông cùng đồng lúc có hai người đàn bà, thế nhưng, nếu như ta nghĩ một cách tỉ mỉ, ở xã hội này, có được mấy người đàn ông thật sự chỉ biết có một người đàn bà đâu? Tại sao mẹ lại phải hận Mộng Thường làm gì? Chỉ vì cô ấy có cùng một cảm quan thưởng thức như mẹ, chúng ta cùng yêu một người đàn ông hay sao? Có rất nhiều quan niệm, đều do ở người mà ra. Ngày xưa, một người đàn ông được quyền có năm thê bảy thiếp, thường thường trong gia đạo cũng rất mực an vui, nếu như mẹ vốn sinh ra đã không phải là một đại dương, thì ít nhất, mẹ cũng phải có cái phong độ chấp nhận của đại dương chứ!...
Bà lại hơi dừng một chút, nhìn Tâm Nhụy, mỉm một nụ cười thật hiền hòa:
-... Có thể, vấn đề giữa mẹ và ba con vẫn chưa giải quyết, có thể, sẽ vẫn còn những sự thay đổi ngoài ý muốn, mẹ không biết, thế nhưng, trước mắt, mẹ sống một cách nhẹ nhàng, thảnh thơi, do đó, hy vọng rằng con cũng có thể hiểu được, có thể chấp nhận được.
Tâm Nhụy buông ly sữa xuống, nàng đưa mắt nhìn mẹ thật sâu, thật sâu, sau đó, dùng cánh tay mình ôm choàng lấy cổ mẹ, nàng thấp giọng kêu lên:
- Mẹ, con yêu mẹ!
Sau đó, giữa hai người, không ai nói về Mộng Thường nữa.
Có một hôm, Tâm Nhụy hỏi một câu bằng giọng thật hững hờ:
- Vũ Đình như thế nào rồi?
Niệm Bình hơi mỉm cười:
- Cô bé ấy à? Con đã trị cho cô ta khỏi bệnh rồi đấy!
Tâm Nhụy ngạc nhiên:
- Con trị cho cô ta khỏi bệnh?
- Nghe nói, cô ta ngất xỉu trước mặt con, con mắng cho cô ta một trận nên thân, lại nói cô ta là một người có tâm lý dở hơi, mắc bệnh thần kinh suy nhược gì gì đó. Cả cuộc đời của cô ta, chưa bao giờ có ai dám nói thẳng trước mặt cô ta những lời như vậy, con mắng như thế, mà lại làm cho cô ta tỉnh dậy. Bây giờ cô ấy đang cố gắng sửa đổi lấy mình, cố gắng tập dương cầm và thanh nhạc, dự định mùa hè năm nay sẽ thi vào trường quốc gia Âm Nhạc đấy.
Tâm Nhụỵ hơi ngẩng người ra, nàng lại hững hờ hỏi một câu:
- Ồ!... Chí Trung và cô ấy vẫn còn tiếp tục tốt đẹp chứ hả?
- Nghe nói vẫn tốt đẹp. Nhà họ Lương... sau khi trải qua chuyện này, đều bị ảnh hưởng toàn bộ, Chí Trung cũng trưởng thành nhiều rồi, không còn hung hăng, phóng túng như trước nữa. Mẹ nghĩ... rút cuộc rồi cậu ta cũng đã có thể ổn định lại, huống chi, Vũ Đình đối với cậu ta, lại chìu chuộng, ngoan ngoãn hết mực, nói gì cũng nghe theo hết, Vũ Đình là mẫu người mà cậu ta cần phải có.
Tâm Nhụy lặng thinh hồi lâu, thấp giọng lẩm bẩm một câu:
- Cô ấy là đại dương của anh ấy.
Niệm Bình nghe không rõ:
- Con nói gì vậy?
Tâm Nhụy mệt mỏi nằm xuống giường, chép miệng thở ra một hơi dài:
- Không có gì! Bây giờ, người nào cũng đã yên ổn rồi, chỉ còn có...
Nàng lại chép miệng thở ra một hơi dài, nhắm đôi mắt lại, nàng không nói gì thêm nữa.

o0o

Cuối tháng tư, khí trời bắt đầu nóng lên, mặt trời suốt ngày chiếu rọi những tia nắng rực rỡ. Tâm Nhụy đã bình phục được hơn nửa, nàng có thể bước xuống giường đi lại, và cũng thường hay ra ngoài hoa viên phơi nắng. Trước khi nàng đi đến thăm Chí Văn, Hạnh Tú đã đến thăm nàng trước.
Hôm đó là một buổi chiều, nàng ngồi trong hoa viên, ngơ ngẩn nhìn vào sắc Xuân tràn lan trong vườn, trên cỏ. Từ lúc bị bệnh cho đến nay, Tâm Nhụy gần như biến hẳn thành một người khác, nàng yên lặng, không nói chuyện, không cười, nàng vẫn thường hay ngồi một mình suốt mấy tiếng đồng hồ, chỉ để trầm tư suy nghĩ. Sự thăm viếng của Hạnh Tú, đã đem lại cho nàng một sự bất ngờ và chấn động cực kỳ to lớn.
Nàng chụp lấy bàn tay của Hạnh Tú, lắc lấy lắc để:
- Hạnh Tú, Hạnh Tú, tao cứ ngỡ rằng mi không còn muốn gặp mặt tao nữa, tao cứ ngỡ rằng cả nhà mi đều đã giận tao hết rồi! Tao... tao... tao đã gây ra một tai họa tày trời như thế!
Lúc này Hạnh Tú mới bàng hoàng nhận ra rằng, tất cả mọi người đều đã quên đi một việc, không một ai nói cho nàng biết, phản ứng của nhà họ Lương về chuyện này. Thì ra, ngoài việc đau đớn về tình trạng bệnh tật của Chí Văn ra, nàng còn sống trong tình trạng tự trách tự oán mình, vì đã gây ra tai họa tày trời như thế!
Hạnh Tú kéo một cái ghế, ngồi xuống bên cạnh Tâm Nhụy, nói bằng một giọng sôi nổi, cảm động:
- Tâm Nhụy, mi nghĩ gì vậy? Chúng ta không một ai trách mi cả, ba tao nói rất đúng, tất cả đều là do định mệnh đã an bày! Chuyện này làm sao có thể trách mi được? Đâu phải mi kéo anh Hai nhảy xuống nước, mà là anh ấy tự nhảy xuống nước kia mà!
Tâm Nhụy kêu lên:
- Vẫn phải trách tao! Lỗi tại tao! Lỗi ở tao tất cả! Hạnh Tú, mi không biết, tao đã điện thoại gọi anh ấy tới, tao kéo anh ấy đi đến nhà họ Đỗ, tao lại la hét ỏm tỏi lên với anh ấy... nếu như tao không điện thoại cho anh ấy tới, nếu như tao không kéo anh ấy đi đến nhà họ Đỗ, nếu như tao không nổi khùng nhảy xuống nước... ồ!... Nỗi bi ai nhất trong cuộc đời người ta, là khi mình làm một chuyện gì đó, vĩnh viễn không bao giờ dự đoán trước được hậu quả!
Nàng dùng tay ôm lấy đầu, khổ sở.
Hạnh Tú rưng rưng lệ:
- Mi đừng nên tự oán tự trách mình như thế, mi đừng nên đau đớn như thế! Bác Sơn mỗi ngày đến nhà trị bệnh cho anh Hai, chưa biết chừng sẽ có một ngày, anh Hai sẽ tỉnh lại, chưa biết chừng, anh ấy sẽ khỏe trở lại!
Tâm Nhụy vùi đầu mình vào gối, nàng lặng yên không nói. Vì, nàng hiểu rất rõ một điều, cái "có một ngày" đó xa vời biết mấy, khó tin biết mấy. Nàng không cần hỏi cha, mỗi ngày, nàng chỉ cần nhìn nét mặt của cha khi trở về, cũng đã đủ biết câu trả lời rồi. Sắc mặt của Hạ Hàn Sơn sau khi từ nhà họ Lương về, càng ngày càng tỏ ra khó coi, càng ngày càng tiêu điều, mệt mỏi!
Hạnh Tú đưa tay ra vỗ vỗ vào vai Tâm Nhụy:
- Tâm Nhụy, hôm nay tao đến thăm mi, ngoài việc khuyên mi nên cố gắng dưỡng bệnh, tao còn đem đến cho mi hai món vật!
Tâm Nhụy ngẩng đầu lên nhìn Hạnh Tú, nàng hỏi:
- Vật gì?
Hạnh Tú cất tiếng nói, ánh mắt nàng ảm đạm và đau đớn, thanh âm đột nhiên như nghẹn lại:
- Hôm nay nhà tao dọn dẹp căn phòng của anh Hai, tao tìm thấy trong ngăn kéo bàn học anh ấy, hai món đồ vật, tao nghĩ, mi sẽ rất muốn biết.
Nàng lấy ra từ trong túi áo, một tờ giấy viết thư được xếp lại cẩn thận, đưa cho Tâm Nhụy, Tâm Nhụy nhận lấy, mở tờ giấy ra, nàng kinh ngạc nhìn thấy, đó là một lá thư, lá thư chỉ viết có một nửa, vừa nhìn thấy nét chữ bay bướm quen thuộc, trái tim của nàng đã rúng động tột cùng. Nàng tham lam, ham hố, lướt mắt thật nhanh trên từng hàng chữ thương yêu đó:
z"Tâm Nhụy:
"Rút cuộc rồi anh cũng đã cầm viết lên viết cho em lá thư này, vì, anh đã quyết định sẽ rời xa em, rời xa Đài Bắc, rời xa gia đình mà anh đã sinh trưởng suốt hai mươi bảy năm qua, đi đến một nơi thật xa. Lần đi này, không biết đến bao giờ mới có cơ hội gặp lại? Do đó, bao nhiêu lời nói anh dấu kín trong tim, bao nhiêu tâm sự anh không thể nào thổ lộ trước đây, anh đều quyết định là sẽ thố lộ ra hết cho thoải mái.
"Còn nhớ lần đầu tiên gặp em, em mới vừa lên đại học năm thứ nhất, tóc em ngắn củn cỡn, trông như thể một cậu học trò nhỏ. Em ngồi ở phòng khách nhà anh, thách thức anh thi đọc Đường Thi với em, thách anh thi đọc Trường Hận Ca, thách anh thi đọc Tỳ Bà Hành, em đọc thao thao bất tuyệt, cười nói ròn rã, vui tươi, ngây thơ, nhí nhảnh, mà lại kiều diễm, quyến rũ hơn người. Bắt đầu từ ngày hôm đó, anh đã biết là cuộc đời anh coi như xong rồi, trái tim anh đã bị bắt mất rồi, anh biết rằng định mệnh đã an bày, em sẽ trở thành chúa tể của cuộc đời anh!
"Thế nhưng, trái tim em không hề có anh. Chí Trung hào sảng, nhiệt tình, phóng túng bất kham, thảnh thơi thoải mái như thể con ngựa rừng rong ruổi ngoài đồng cỏ xanh rì thẳng tắp! Nó thu hút em, em thu hút nó, anh trơ mắt nhìn hai đứa em dần dần bước từng bước một trên con đường tiến đến tình yêu. Anh nghĩ, cái khuyết điểm trời sinh của anh, là ở chỗ thiếu sự chủ động, anh không thể nào tranh đoạt em với chính thằng em ruột của mình! Thế nhưng, có trời mới biết! Có một khoảng thời gian anh đau khổ đến độ suýt phát điên lên. Anh trốn lên núi, không có cách gì quên được em. Anh đi ra ngoại ô, không có cách gì quên được em. Anh vùi đầu vào làm luận án, vẫn không có cách gì quên được em! Anh ăn cơm, em hiện ra trong chén; anh uống nước, em hiện ra trong ly; anh nhìn bóng đêm, em hiện ra dưới ánh trăng ngà, anh tựa cửa, em hiện ra giữa vầng dương ló dạng... vì em, anh đã trải qua nhiều đêm dài thức trắng, vì em, anh đã chịu đựng biết bao nhiêu đau khổ, dày vò... ồ, bây giờ viết những điều này ra, không biết khi em đọc xong, có cười chế nhạo anh chăng? Có thể, anh sẽ không có can đảm bỏ lá thư này vào thùng thư, như vậy thì em sẽ vĩnh viễn không bao giờ nhìn thấy nó. Anh nghĩ, anh lại đang làm một chuyện thật ngớ ngẩn, đúng lý ra anh không nên viết lá thư này, anh chỉ muốn xả ra một hơi những tâm sự của mình, xả ra một hơi cho thoải mái, cho dễ chịu!
"Còn nhớ lần đầu tiên ngồi trong quán Mưa Nguồn, em đã nói với anh, em là một con kình ngư chăng? Em không biết rằng, lúc đó, anh đã xúc động biết mấy! Anh rất muốn đưa bàn tay mình ra cho em, kêu to lên với em rằng:
"- Anh chính là đại dương của em! Tại sao không ngã vào lòng anh?
"Thế nhưng, anh đã không nói. Những quan niệm đạo đức truyền thống đã buộc anh chặt lại, anh thật sự hận mình sao lại không có cái tính chiếm đoạt, tích cực và tranh đấu tới cùng như Chí Trung. Anh nghĩ, sở dĩ anh không chiếm được trái tim em, là cũng do bởi cái khuyết điểm này. Anh đã lo lắng thái quá, nghĩ đến người khác nhiều quá, lại có một cái mặc cảm tự ti rất tội nghiệp, anh cứ cảm thấy rằng anh không bằng Chí Trung, anh không xứng đáng với em! Bao nhiêu lần, anh muốn ôm lấy em, kêu lên hàng ngàn hàng vạn tiếng thật điên cuồng với em rằng: "anh yêu em", thế nhưng, cuối cùng tất cả đều hóa thành một tiếng thở dài não nuột! Anh là một người yếu đuối như thế đấy, anh là một người mang đầy tự ti mặc cảm như thế đấy, anh là một người rụt rè như thế đấy, chả trách nào mà em không yêu anh! Anh cũng không có cách gì tự yêu anh nữa kia mà! Anh quả thật không bằng Chí Trung!
"Tâm Nhụy, sự chọn lựa của em không hề sai, mà sai bởi tính tình của em. Em có một bề ngoài vô cùng phóng khoáng, thế nhưng em lại có một tình cảm vô cùng yếu đuối và mỏng manh. Chí Trung như một cây cổ thụ to lớn, không câu nệ tiểu tiết, em lại là một người nhạy cảm, dễ bị tổn thương. Thế là, Chí Trung cứ một lần rồi một lần làm cho em bị xúc phạm, làm cho em suốt ngày u uất không vui, thậm chí nước mắt chảy dài. Em có biết chăng? Tâm Nhụy, mỗi lần em chảy nước mắt, trái tim anh như bị dao cắt. Anh hận Chí Trung vô cùng, hận nó làm cho em rơi lệ, hận nó làm cho em buồn khổ, hận nó không biết trân trọng cái phần tình cảm của em đã trao cho nó... ồ, Tâm Nhụy, nếu như em là của anh, anh sẽ dùng toàn bộ tâm linh của mình để bảo vệ em, để an ủi em. Ồ, nếu như em là của anh!
"Anh bắt đầu dò xét tình cảm của em, anh bắt đầu tìm cách thố lộ tâm tình, thế nhưng, Tâm Nhụy, anh chỉ tự chuốc lấy cái nhục vào thân, và càng làm cho em bị tổn thương nhiều hơn. Hãy tin ở anh, nếu như anh có thể hy sinh tính mạng của mình, để đổi lấy hạnh phúc cho em, anh cũng sẽ không tiếc rẽ gì đâu. Những lời nói này nghe có vẻ rất ngu ngơ, nhất định là em sẽ cười anh nói mà không suy nghĩ. Thôi thì hãy xem như anh chưa từng nói vậy!
"Còn nhớ buổi sáng trong khu rừng nhỏ phía sau nhà em, anh đã tặng cho em một bức tượng điêu khắc không? Còn nhớ hôm ấy, em đã hỏi anh về câu chuyện có liên quan đến "một hạt hồng đậu" chăng? Bây giờ, anh có thể kể cho em nghe về câu chuyện đó! Nếu như em không mệt, em hãy lẳng lặng mà nghe..."
Bức thư chỉ viết đến đó rồi ngưng, phía sau không còn nữa. Tâm Nhụy đọc đến đó, nước mắt đã chan hòa trên mặt, khóc không thành tiếng. Nước mắt cứ từng dòng từng dòng rơi trên trang giấy, làm nhạt nhòa những nét chữ trong thư. Nàng cẩn thận dùng vạt áo lau đi từng vết nước mắt trên trang thư đó, sau đó cẩn thận xếp lá thư lại, ôm thật chặt vào chỗ trái tim mình. Quay đầu qua, nàng nhìn Hạnh Tú, hỏi bằng một giọng nghẹn ngào:
- Tại sao bức thư này chỉ viết có một nửa?
Hạnh Tú nói thật thẳng thắn:
- Tao không biết. Tao đoán, khi viết đến đây, cái tính ngố của anh ấy lại nổi lên, có thể là anh ấy cảm thấy mình đã làm một chuyện rất vô duyên. Vả lại, tao nghĩ, từ lúc bắt đầu, anh ấy đã không chuẩn bị gửi bức thư này đi, chỉ tại vì anh ấy có đầy lòng tâm sự, muốn dùng cơ hội này để phát tiết ra ngoài mà thôi!
Tâm Nhụy đưa tay quẹt nước mắt, nói lẩm bẩm:
- Đáng tiếc, tao không thể nào biết được câu chuyện về "một hạt hồng đậu" nữa rồi!
Hạnh Tú thấp giọng nói:
- Tao biết!
Nàng kinh ngạc hỏi:
- Mi biết?
Hạnh Tú hỏi:
- Mi còn nhớ buổi chiều của mùa Hè năm ngoái, hôm hoa thạch lựu vừa mới nở không? Tao đã từng nói là đóa hoa thạch lựu đó giống như cái tên của mi.
Đôi chân mày của Tâm Nhụy hơi chau lại, như thể rơi vào một vùng trời ký ức xa xôi, nàng thấp giọng lẩm bẩm:
- Đúng vậy, cũng chính buổi chiều hôm đó, Chí Trung đã đến đón tao ở cổng trường, tụi tao đi chơi ở hồ Thanh Thảo, sau đó...
Giọng nàng tắt nghẹn. Tiếng Hạnh Tú vang lên:
- Mi có biết không, hôm đó anh Hai cũng đến trường tìm mi?
- Ồ!
Nàng kêu lên kinh ngạc, trong ký ức, cái cảnh ngay trước cổng trường ngày hôm ấy lại trở về, nàng ngồi phía sau xe gắn máy của Chí Trung, ôm lấy eo ếch chàng, thoáng thấy bóng dáng của Chí Văn đang nhảy xuống từ chiếc xe taxi, nàng nghĩ rằng mình đã bị hoa mắt... thì ra, anh ấy đã thật sự tìm đến!
Hạnh Tú tiếp tục nói, thần sắc nàng trông ảm đạm:
- Anh Hai đứng nơi cổng trường, tận mắt nhìn thấy mi và anh Ba lên xe đi mất. Đã từ lâu, anh ấy muốn theo đuổi mi, đã từ lâu, anh ấy yêu mi, mãi cho đến buổi chiều hôm ấy, anh ấy biết rằng anh đã hoàn toàn tuyệt vọng. Tụi tao nói về mi trong hoa viên của trường, tao nghĩ, hẳn là anh ấy vô cùng tuyệt vọng, vô cùng đau đớn, thế nhưng, sự biểu hiện của anh ấy vẫn còn đầy đủ phong độ lắm. Sau đó, anh ấy nhặt được ở phía dưới gốc cây hồng đậu trong sân trường, một hạt hồng đậu, lúc đó, anh ấy nắm lấy hạt hồng đậu, đọc lên mấy câu rất kỳ lạ, anh ấy nói rằng đó là thơ của Lưu Đại Bạch...
Tâm Nhụy buột miệng đọc lẩm bẩm:
- Ai đem nỗi nhớ trong tim,
Trồng thành hạt đậu tương tư tháng ngày,
Để ta đem đậu nghiền xay,
Xem còn thương nhớ mê say làm gì?
Hạnh Tú kinh ngạc nhìn nàng:
- Đúng rồi! Chính là mấy câu này đây! Thì ra mi cũng biết bài thơ đó! Tao nghĩ, câu chuyện về "một hạt hồng đậu", chính là để nói về chuyện này đây, vì... tao còn có thêm một vật muốn đưa cho mi!
Nàng xoè tay ra, đưa qua cho Tâm Nhụy. Một hạt đậu màu đỏ chói, bóng loáng, tròn trịa nằm yên trên đó! Tâm Nhụy nhìn hạt đậu trân trối, hạt đậu quen thuộc thương yêu, hạt đậu đã từng một lần gặp gỡ! "Hôm nào anh phải nói cho em nghe câu chuyện về hạt đậu này mới được!", nàng đã nói như thế, nàng nào có chịu khó tìm hiểu sâu vào nội tâm của chàng? Hồng đậu! Một hạt hồng đậu! Hồng đậu rực rỡ như cũ, thế nhưng, người có còn được như cũ chăng?
Hạnh Tú lại lặng lẽ đưa sang cho nàng một tờ giấy viết thư, trên tờ giấy có một bài thơ nhỏ:
- Tính ra một hạt đậu kia,
Được bao nhiêu gánh tương tư hở trời?
Muốn buôn mà chẳng nỡ rời,
Nghe chăng tiếng gió mưa rơi não nề!

o0o

Chỉ là một hạt đậu thôi,
Sao đem tình ý mềm môi rượu nồng!
Muốn buông mà chẳng nỡ rời,
Lòng sầu sao để bời bời mối tơ?

o0o

Tại sao một hạt đậu thơ?
Để cho người mãi ngẩn ngơ không lời!
Muốn buông mà chẳng nỡ rời,
Để cho muôn kiếp trọn đời xanh xao!

o0o

Chỉ như một hạt đậu sao?
Trơn tròn tươi đẹp như bao nhiêu đời!
Muốn buông mà chẳng nỡ rời,
Hỏi người có biết cho lời tình chăng?
Nàng đọc bài thơ đó, đọc mãi, đọc mãi... một lần, hai lần, ba lần... sau đó, nàng xếp bài thơ lại, xếp lá thư lại, luôn cả hạt hồng đậu, cùng để vào chiếc túi của áo khoác ngoài. Nàng ngẩng đầu lên nhìn Hạnh Tú, đôi mắt nàng đã không còn lệ nữa, mà như đang hừng hực hai đốm lửa nhỏ, gương mặt trắng nhợt của nàng bây giờ trở nên đỏ ửng, đỏ như đang bị sức nóng đốt bừng lên, có một thứ tình cảm vô cùng kỳ quái và lạ lùng đang hiển hiện trên gương mặt của nàng, một thứ tình cảm nào đó như thể hoang dại, cương quyết và bất chấp mọi sự một cách ngoan cố. Có một thứ tình cảm vọng động nào đó như thể đang hun nóng, cuồng nhiệt, làm cho người ta cảm thấy xúc động đến kinh hoàng. Nàng đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Hạnh Tú, lòng bàn tay nàng cũng nóng như lửa đốt.
- Chúng ta đi thôi!
Nàng nói một cách đơn giản. Đứng thẳng người dậy từ trên ghế. Hạnh Tú ngơ ngác:
- Đi đâu?
Nàng hơi dậm chân, nói một cách nóng nảy:
- Đi tìm anh Hai mi chứ đi đâu! Tao có rất nhiều chuyện muốn nói với anh ấy! Tao còn muốn... muốn hỏi anh ấy một số chuyện, tao phải hỏi cho rõ ràng!
Hạnh Tú kêu lên một cách ngạc nhiên, nàng đưa tay ra lắc lắc Tâm Nhụy, như muốn lắc cho nàng tỉnh lại:
- Tâm Nhụy! Mi có khùng rồi không? Bây giờ, anh ấy không biết gì cả, không nghe được, không nhìn được, không cảm giác được... anh ấy hoàn toàn không có một chút tri giác, làm sao có thể trả lời những câu hỏi của mi? Chẳng lẽ bác Sơn không hề nói cho mi nghe...
Tâm Nhụy ngắt lời nàng:
- Tao biết hết cả! Thế nhưng tao vẫn muốn đi hỏi anh ấy! Tao có rất nhiều, rất nhiều chuyện muốn nói với anh ấy!
Nàng tự mình đi về phía cánh cửa to phía ngoài, Hạnh Tú cuống quýt lên, nàng ôm chầm lấy Tâm Nhụy lại, khổ sở, lo lắng, kêu to lên một cách đau thương:
- Tâm Nhụy, mi tỉnh lại đi! Mi đừng có hồ đồ như thế nữa! Anh ấy không nghe được đâu, anh ấy thật sự không nghe được mà!...
Nàng bắt đầu hối hận, hối hận sao mình lại đem thư từ, hạt hồng đậu và bài thơ đến đây làm gì. Nàng rớt nước mắt kêu lên:
-... Tao thật sự không biết mi như thế này! Đúng ra tao không nên đem những thứ này đến làm gì! Tao thật là khùng quá! Tao thật sự không nên đem những thứ này lại cho mi!
Tâm Nhụy nói từng chữ, từng chữ thật rõ ràng:
- Mi đem đến đây là rất đúng! Thư là thư viết cho tao, bài thơ là bài thơ viết vì tao, hạt đậu là hạt đậu để dành cho tao, tại sao lại không nên đem đến cho tao? Thôi... chúng ta đi tìm anh ấy nhé!
Nàng lại dợm bước đi ra phía cửa.
Hạnh Tú kêu lên thật to:
- Bác ơi!
Niệm Bình từ trong nhà hớt hải chạy ra, mặt mày biến sắc:
- Chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?
Vì muốn cho đôi bạn thân tâm sự thoải mái với nhau, bà đã rất biết điều mà rút vào nhà trong từ khi Hạnh Tú mới đến.
Hạnh Tú nói như cầu cứu:
- Bác ơi, Tâm Nhụy muốn đi tìm anh Hai con! Bác khuyên nó vào nhà đi!
Tâm Nhụy ngẩng đầu lên, nhìn mẹ bằng đôi mắt cương quyết. Nàng nói bằng một giọng bình tĩnh, rõ ràng và chắc nịch:
- Mẹ, mẹ biết đó, con muốn đi gặp anh ấy đã lâu lắm rồi! Bây giờ con đã hết bệnh rồi, con không còn bị sốt nữa, con đã rất khỏe mạnh rồi, con có thể đi gặp anh ấy được, mẹ ạ!
Niệm Bình nhìn con gái trân trối, đôi mắt bà từ từ dâng lên một màng lệ mỏng. Gật gật đầu, bà nói với Hạnh Tú:
- Con để cho nó đi vậy! Nó đợi cái ngày này đã lâu lắm rồi!
Hạnh Tú dậm dậm chân, nước mắt đoanh tròng:
- Thế nhưng... thế nhưng... bác, sao bác lại đồng ý cho nó đi? Anh Hai con bây giờ... nó mà trông thấy... nó mà trông thấy... nó mà trông thấy, thế nào cũng sẽ đau đớn lắm! Nó bị bệnh hoạn yếu đuối như thế này, tại sao lại đi để chuốc lấy cái khổ vào thân làm gì? Tâm Nhụy, mi đừng nên đi!
Tâm Nhụy nhìn Hạnh Tú trừng trừng, nàng hỏi từng chữ từng chữ thật rõ ràng:
- Anh ấy thật sự còn sống, phải không?
- Đúng vậy. Nhưng "chỉ" là sống thôi!
Hạnh Tú nhấn mạnh đặc biệt vào chữ "chỉ".
- Như vậy là được rồi!
Nàng lại dợm bước đi ra cửa.
Hạnh Tú lắc mạnh đầu, nàng đã không còn cách gì khác, thôi thì đành liều vậy, nàng đưa tay chụp lấy tay Tâm Nhụy, nói: - Thôi được, chúng ta đi vậy! Nhưng mà, Tâm Nhụy, mi phải nhớ một điều, anh Hai đã gầy ốm đi đến độ không còn là hình người nữa, cái phong độ hào hoa, đẹp trai ngày xưa, chỉ còn là quá khứ mà thôi.
Tâm Nhụy đứng dừng lại, trừng mắt nhìn Hạnh Tú:
- Anh ấy bây giờ xấu lắm sao?
- Đúng vậy!
Nàng cười thật hồn nhiên, như thể trút đi một gánh nặng, nàng nói:
- Như vậy là không thành vấn đề nữa.
Hạnh Tú nghe mà không hiểu:
- Cái gì mà không thành vấn đề nữa?
Nàng nói thật thấp giọng:
- Tao bây giờ cũng rất xấu, tao cứ sợ anh ấy nhìn thấy tao sẽ không thích, nếu như anh ấy cũng rất xấu, thì cả hai chúng tao cùng huề.
Hạnh Tú ngẩn ngơ cả người, nàng hoàn toàn ngẩn ngơ cả người. "Sợ anh ấy nhìn thấy sẽ không thích", trời ạ! Nói cả buổi trời, nó vẫn cứ nghĩ rằng anh ấy có thể "nhìn thấy" chăng?

[Vô Tình]

Chương 18

Khi Tâm Nhụy và Hạnh Tú về đến nhà họ Lương, trời đã xế chiều.
Trên đường đi, Tâm Nhụy tỏ ra rất vui mừng, vui mừng một cách khác thường, chẳng những vui mừng, mà nàng còn tỏ ra vô cùng xúc động. Thế nhưng, nàng lại không nói một lời nào hết, mà chỉ dùng đôi mắt sáng hừng hực của mình, nhìn vào Hạnh Tú với những tia sáng long lanh, sau đó, lại dùng bàn tay nóng hổi của mình, nắm lấy bàn tay của Hạnh Tú thật chặt, thật chặt. Cứ một lúc, nàng lại nhoẻn miệng cười thật dễ thương với Hạnh Tú, hình như đang nói với nàng rằng:
- Mi an tâm đi, tao sẽ không gây ra tai họa nữa đâu!
Thế nhưng, nụ cười đó của nàng, lại càng làm cho Hạnh Tú lo lắng nhiều hơn nữa. Nàng thật sự không biết rằng, việc dẫn Tâm Nhụy về nhà, là một hành động đúng hay không đúng?
Trước cửa nhà họ Lương, khi họ vừa bước xuống xe taxi, đã đụng ngay mặt với Chí Trung, cũng mới vừa tan sở về đến nhà. Từ lúc xảy ra câu chuyện ở nhà họ Đỗ, Tâm Nhụy chưa bao giờ gặp lại người nhà họ Lương. Chí Trung đột nhiên nhìn thấy Tâm Nhụy, chàng bất giác ngẩng người ra, sững sờ. Cho dù nói như thế nào đi nữa, lúc đầu chàng cũng đã từng cùng Tâm Nhụy đi chơi với nhau, vui vẻ với nhau, hôm Tâm Nhụy đại náo nhà họ Đỗ, cuối cùng gây ra cái tai họa không thể nào cứu vãn này, chàng cũng là một trong những nguyên nhân chính, sau khi sự việc xảy ra, chàng cũng đã vô cùng bức rức trong lòng. Bây giờ, đột nhiên gặp lại Tâm Nhụy, chàng cảm thấy hoảng hốt, bàng hoàng, thậm chí cảm thấy tay chân thừa thãi, không biết phải phản ứng như thế nào!
Tâm Nhụy đi thẳng đến trước mặt chàng, nàng hơi ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn chàng một cách rất bình tĩnh, rất tự nhiên, rất thâm trầm. Nàng cất tiếng nói với chàng, giọng nàng thật nhẹ:
- Chí Trung, lâu quá không gặp rồi nhỉ!
Sự bất an của Chí Trung càng thêm lan rộng, chàng đưa mắt nhìn khuôn mặt trước mặt mình, nàng đã gầy đi rất nhiều, gầy đến độ chiếc cằm trở nên nhọn lễu, gầy đến độ đôi mắt như hoắm sâu vào, gầy đến độ đôi gò má nhìn thấy chơ vơ... thế nhưng, đôi mắt hừng hực lửa, long lanh sáng đó của nàng, đôi gò má vì phấn khởi mà đỏ bừng lên của nàng, cùng sự xúc động của một tình cảm nồng nàn nào đó, làm cho cả người nàng như toát ra một thứ ánh sáng chói lọi, huy hoàng. Trông nàng vừa như rất quen thuộc, lại như rất xa lạ. Chỉ mới hơn hai tháng, nàng như hoàn toàn thoát thai lột xác. Ngoài nét đẹp đã có sẵn, cả người nàng như còn cộng một nét u sầu nào đó, rất người lớn, rất trưởng thành.
Chàng ậm ừ:
- Tâm Nhụy, nghe nói em bị bệnh rất nặng, anh rất mừng thấy em bây giờ đã hết bệnh.
Chàng đột nhiên cảm thấy mình trở nên thật vụng về, cái tâm tình ngượng ngập và bất an vẫn còn ngự trị trong chàng. Nàng hơi mỉm cười, một nụ cười thật nhẹ. Nàng nói:
- Có một chuyện em muốn nhờ anh.
- Ừm!...
Chàng ứng tiếng, trong lòng có một cảm giác hoang mang, những lời đối đáp giữa họ, lễ độ và xa cách như thể hai người khách xa lạ gặp gỡ nhau lần đầu tiên.
- Nhờ anh nhắn lại với Vũ Đình rằng... có một ngày, em mong rằng mình có thể nghe được cô ấy vừa đàn vừa hát.
- Ờ!
Chàng ngớ ngẩn trả lời, không biết phải nói lại thế nào cho đúng.
Đột nhiên, Tâm Nhụy nghiêm sắc mặt lại, đầu mày đuôi mắt của nàng, mang đầy nét nghiêm túc và trang trọng. Nàng đưa tay trái ra, kéo lấy Hạnh Tú, lại đưa tay phải ra, kéo lấy Chí Trung, trầm giọng nói:
- Thôi được rồi, chúng ta cùng đi vào thăm Chí Văn nhé!
Chí Trung ngớ ra, đưa mắt nhìn Hạnh Tú thật nhanh:
- Ồ! Em... em muốn vào thăm Chí Văn à?
Tâm Nhụy gật gật đầu một cách chắc nịch, trong giọng nói của nàng, có chứa đựng một thứ lực lượng mạnh mẽ nào đó, một thứ lực lượng làm cho người ta không thể nào chống cự lại được:
- Đúng vậy! Anh và Hạnh Tú cùng vào với em! Em có rất nhiều chuyện muốn nói với Chí Văn, em mong rằng... mọi người đều ở bên cạnh, lỡ mà anh ấy nghe không rõ, mọi người có thể nghe dùm anh ấy!
- Tâm Nhụy?
Chí Trung kinh ngạc nhìn nàng, lại quay đầu sang nhìn Hạnh Tú. Hạnh Tú nhìn trả lại chàng bằng một ánh mắt "chẳng đặng đừng".
Thế là, bọn họ cùng đi vào phòng khách nhà họ Lương.
Bà Lương đột nhiên nhìn thấy Tâm Nhụy, bà thật sự không biết mình vui hay buồn, oán hay hờn, thương hay hận, bà chỉ kinh hoàng kêu lên một tiếng:
- Tâm Nhụy!
Nước mắt lập tức làm cho ánh nhìn bà trở nên mơ hồ. Tâm Nhụy buông Hạnh Tú và Chí Trung ra, nàng bước lên trên, dùng đôi vòng tay mình ôm choàng lấy cổ của bà Lương, ôm lấy bà thật chặt, thật chặt. Quen biết với nhà họ Lương đã bốn năm nay, đây là lần đầu tiên nàng có những cử chỉ thân mật như thế. Nàng làm thật tự nhiên, như thể một đứa con gái ôm lấy mẹ ruột của mình. Làm cho người có bản tính hiền hậu và nhiệt tình như bà Lương, nước mắt bất giác tuông chảy như suối đổ. Nếu như bà đã từng oán hận Tâm Nhụy đã đem tai họa tày trời đến cho nhà họ Lương, thì cũng trong khoảnh khắc đó, những tâm trạng oán hờn nhỏ nhoi ấy, cũng đã mất đi biệt tăm biệt tích.
Tâm Nhụy dùng tay áo của mình, lau nước mắt cho bà Lương, nàng vẫn không nhớ đem theo khăn tay. Vừa lau lệ cho bà Lương, nàng vừa nói thật đơn giản:
- Con đến đây để thăm Chí Văn. Anh ấy nằm trong phòng riêng, phải không?
Nàng quay người bước đi về hướng phòng của Chí Văn.
Bà Lương định thần lại, bà chặn nàng lại thật nhanh, nói:
- Để bác vào sửa sang lại căn phòng một chút.
Tâm Nhụy lắc lắc đầu, nàng nhẹ nhàng đẩy bà Lương ra, chiếc lưng của nàng hơi dựng thẳng lên, cất bước đi thẳng đến phòng ngủ của Chí Văn, đến trước cửa phòng, nàng quay đầu lại nhìn Chí Trung, Hạnh Tú và bà Lương:
- Xin mời tất cả mọi người đều vào phòng, được không?
Gương mặt trang trọng, bình tĩnh và cái lực lượng làm cho người ta không thể kháng cự lại trong thần sắc của nàng, làm cho bọn Hạnh Tú đều cảm thấy như mình bị thôi miên, bị thu hút, mọi người đều bất giác đi theo phía sau nàng, bước vào phòng ngủ của Chí Văn.
Trong khoảnh khắc Tâm Nhụy đẩy cửa phòng Chí Trung để bước vào, nàng bị ngay những mùi thuốc, mùi cồn, mùi ê-te v.v... làm cho muốn ngạt thở. Thế nhưng, nàng không hề dừng lại, nàng vẫn cứ thẳng bước đến bên giường Chí Văn, đứng trước giường, nàng nhìn trừng trừng vào Chí Văn, nhìn trân trối không một chớp mắt - nếu như cái xác cứng đơ nằm trên giường đó, cái thân xác như một bộ xương khô đó, còn được xem là Chí Văn - nàng lặng lẽ, bất động, đứng đó nhìn chàng.
Một lúc thật lâu, nàng chỉ đứng nơi đó, sau đó, nàng tiến đến gần bên giường hơn nữa. Chí Văn nằm ngửa trên giường, sắc mặt vàng như nghệ, xương gò má nhô cao lên, đầu tóc lơ thơ, hình như đã rụng hết hơn nửa, đôi mắt chàng nhắm nghiền lại... nguyên cả khuôn mặt, trông giống như một xác chết, một xác chết khô cứng và vô tri vô giác, một xác chết xấu xí. Toàn thân chàng lại còn cắm đầy những sợi, những ống chi chít, những thứ sinh tố cần thiết để duy trì sự sống còn, được đưa vào người chàng qua những ống đó. Ngoài ra, còn có những thứ thừa thãi của cơ thể, cũng được thải ra ngoài qua những ống đó. Hai bàn tay chàng, lặng lẽ buông xuôi ở hai bên thân hình, không thể nào tìm được trên cánh tay đó một sớ thịt nào, đó chỉ là một lớp da vàng khô héo, bao bọc lấy hai cái que củi, những ngón tay chàng co rút... làm Tâm Nhụy liên tưởng đến những móng vuốt của chim ưng.
Trong phòng rất yên lặng, rất yên lặng, tuy rằng có tất cả năm người, nhưng gần như không nghe được cả hơi thở. Hạnh Tú không hề nhìn Chí Văn, mỗi ngày nàng đều săn sóc cho Chí Văn, nên rất rành rọt về tình trạng của chàng. Nàng chỉ chăm chú nhìn Tâm Nhụy, thế nhưng nàng nhìn không ra tư tưởng của nàng, và cũng nhìn không ra cảm giác của nàng. Trên gương mặt nho nhỏ và mang đầy nét trang trọng đó của nàng, vẫn là một phiến bình lặng và cương quyết.
- Ồ! Chí Văn, rút cuộc rồi em cũng đã được nhìn thấy anh!
Đột nhiên nàng cất tiếng nói, thanh âm bình tĩnh và yên lành, thậm chí, còn có một chút nét vui mừng trong đó. Nàng lại bước tới trước một bước, vì muốn đến gần sát bên đầu của Chí Văn, nàng quỳ xuống bên cạnh giường. Nàng lại nói:
- Nhìn thấy anh, em đã an tâm rồi, anh có biết không, anh đã đùa với em một trò đùa quá to lớn, em ngỡ rằng anh đã chết rồi. Cũng may, anh vẫn còn sống, chỉ cần anh còn sống, em muốn nói với anh rất nhiều, rất nhiều việc!
Bà Lương bất giác bước tới trước một bước, định ngăn cản cuộc nói chuyện vô ích này. Hạnh Tú đưa tay kéo lấy bà Lương, nói thật nhỏ với mẹ:
- Mẹ để cho nó nói đi, nó đã bị dồn nén lâu lắm rồi!
Tâm Nhụy đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve lên gương mặt của Chí Văn, như thể đang vuốt ve một đứa trẻ trong cơn say ngủ. Nàng nhìn chàng chăm chú, lại bắt đầu cất tiếng nói:
- Chí Văn, anh thật sự hư lắm! Anh hư vô cùng! Bây giờ em hồi tưởng lại những việc đã qua, vẫn không thể không trách anh, không thể không oán anh! Anh thử nghĩ xem, từ lúc em quen anh và Chí Trung đến nay, em và Chí Trung đùa nghịch, giỡn hớt với nhau, vui vẻ cười nói với nhau, còn em và anh thì sao? Tất cả những tâm sự của em, em đều đem ra nói cho anh nghe hết, em thi không được điểm cao cũng đến nói với anh, em bị thiệt thòi gì cũng đến nói với anh, em có chuyện gì vui vẻ cũng nói với anh. Chí Văn, anh biết em chỉ là một đứa con nít, thủy chung, em vẫn chưa được trưởng thành cho lắm, em không phân biệt được tình yêu và tình bạn, em không phân biệt được là mình yêu anh hay yêu Chí Trung. Thế nhưng, Chí Văn, lẽ ra anh phải hiểu được một chuyện, là em và anh có một sự thông cảm về tâm linh, còn em và Chí Trung, chỉ đang chơi trò chơi của trẻ con! Thế nhưng, cái quan niệm sĩ đại phu đáng chết đó của anh, cái quan niệm đạo đức đáng chết đó của anh, cái tính nhường nhịn đáng chết đó của anh và cái tự ti mặc cảm đáng chết đó của anh, đã làm cho anh trì trệ, không chịu tấn công, và đã làm cho em rút cuộc ngã vào vòng tay của Chí Trung...
Nàng hơi dừng lại một chút, hít vào một hơi thở dài, sau đó lại nói tiếp:
-... Hôm nay Chí Trung có mặt ở đây, mẹ anh và em gái anh cũng có mặt ở đây, mỗi một lời nói của em, đều là những lời thốt ra từ trong tận cùng trái tim em, em muốn họ cùng nghe, em muốn họ đều hiểu là em đang nói gì...
Nàng hơi dừng lại một chút, sau đó nói tiếp:
-... Chí Văn, có thể, em không nên chỉ trách anh, em không nên chỉ quy tất cả những lỗi lầm vào anh! Tha thứ cho em, Chí Văn, cái tật xấu của em lại nổi lên nữa rồi, lúc nào em cũng đem những sai lầm của mình ra tìm cách đổ thừa cho người khác, rồi trút những cơn giận dữ của mình lên người khác. Không không, em không thể trách anh! Muốn trách, chỉ có thể trách em. Bao nhiêu năm nay, không phải anh không bày tỏ, chỉ có điều là, anh đã quá dè dặt, anh đã quá khiên tốn, anh làm cho em hiểu lầm, nghĩ rằng anh chỉ là một người anh, mà không nghĩ rằng anh sẽ là người yêu của em! Anh có biết là lúc nào em mới bắt đầu ý thức được rằng em đã yêu anh chăng? Chính là buổi sáng hôm đó, buổi sáng đi đến nhà họ Đỗ đó, em điện thoại gọi anh đến, lúc đó, em muốn nói với anh rằng, em đã sai lầm! Em đã hiểu được anh rồi! Em đã biết rõ tình cảm của anh rồi! Đồng thời em cũng đã hiểu rõ được tình cảm của mình rồi! Em biết rằng suốt một năm nay, mình đã làm toàn những chuyện sai lầm, người em yêu tha thiết, thật sự không phải là Chí Trung, mà chính là anh!...
Đầu nàng hơi tựa nhẹ vào thành giường, những giọt lệ nóng dâng tràn lên khóe mắt của nàng, nàng hơi có một khoảnh khắc yên lặng, sau đó, nàng lại cương quyết ngẩng đầu lên:
-... Còn nhớ khoảng thời gian anh trốn lên núi để viết luận án không? Mỗi ngày em đều đi chơi với Chí Trung. Thế nhưng, em nhớ anh vô cùng, nhớ anh đến phát điên lên, mẹ anh có thể làm chứng cho em, mỗi ngày, em đều chờ đợi anh trở về, tuy nhiên, em lại quá hồ đồ, quá mê muội, quá trẻ con, em không hề biết cái tâm tình chờ đợi, mong nhớ đó chính là tình yêu! Không có ai dạy em tình yêu là như thế nào, còn nhớ cái ngày anh từ trên núi trở về không? Ở Mưa Nguồn, khi nhìn thấy anh, em đã vui mừng đến độ muốn phát điên lên! Em nói với anh sự ngăn cách giữa em và Chí Trung, em nói với anh những cảm giác trong lòng em, em nói với anh em là một con kình ngư... thế mà anh, anh là một thằng ngố, tại sao anh không biết đem những lời như đã viết trong thư, nói thẳng ra với em: "Anh chính là đại dương của em, hãy ngã vào lòng anh!", anh còn nhớ lúc đó anh nói gì không? Anh nói một hơi về những ưu điểm của Chí Trung, khuyên em đừng nên nãn lòng về Chí Trung, thậm chí, anh còn nói: "Em yên tâm, anh sẽ giúp em đem sa mạc biến thành đại dương!". Ồ! Chí Văn! Anh là một thằng ngố, anh là một thằng ngố nhất trong thiên hạ! Em không hiểu được tình yêu, thế nhưng anh, ngay cả chuyện bày tỏ tình yêu cũng không biết chăng?...
Có hai giọt lệ rơi xuống thành giường, nàng ngước đôi mắt chứa đầy lệ nóng, nhìn vào gương mặt cứng ngắt, không một biểu lộ tình cảm của chàng.
-... Anh có biết không? Sau đó em và Chí Trung đã lâm vào tình trạng rất miễn cưỡng rồi, nghe điện thoại của Chí Trung, em vô cùng sợ hãi, nghe điện thoại của anh, em lại cảm thấy vô cùng vui vẻ và phấn khởi. Thật là ngố biết mấy, em vẫn không biết là em đang yêu anh! Đúng vậy, em không thể nào trách được anh hoàn toàn, em cũng là một đứa rất ngố, một đứa ngố nhất trong những đứa ngố! Anh nên trách em, anh nên mắng em! Còn nhớ buổi sáng trong khu rừng nhỏ phía sau nhà em chăng? Anh đã cho em một tấm thiệp nhỏ có hình đóa hoa thạch lựu màu đỏ chói, bài thơ nhỏ viết trong đó, em đã thuộc làu làu từ lâu rồi: " Đêm qua hoa lựu đứng trong mưa, Một đóa ngại ngùng thoáng nhẹ đưa, Mong người thấu hiểu lòng hoa ấy, Đừng phụ lòng ai vạn mối tơ!" Chí Văn, ồ, Chí Văn! Đó chính là phương thức bày tỏ tình yêu của anh chăng? Em đã đem cái người "thấu hiểu lòng hoa" ấy, hiểu lầm ra là Chí Trung, và nghĩ rằng đó chỉ là một tấm thiệp chúc lành! Sau đó, anh tặng cho em bức tượng điêu khắc, anh nói với em, anh đã thức thâu đêm suốt sáng để khắc bức tượng đó như thế nào, còn nhớ không? Hôm đó em đã khóc như một con bé ngố nhất trên đời. Khi em và Chí Trung ở bên cạnh nhau, em cũng khóc rất thường, mỗi lần khóc đều là tại vì anh ấy làm cho em tức giận mà khóc. Chỉ có khi ở trước mặt anh, em mới chảy nước mắt vì vui sướng và cảm động. Thế nhưng, con bé ngố hạng nhất là em, em vẫn không hề biết rằng em đang yêu anh! Khi anh hỏi em: "Em có lẫn lộn cái định nghĩa về người anh và người bạn trai không?", em vẫn không hiểu được anh muốn ám chỉ điều gì! Ồ, Chí Văn, em ngu quá sức là ngu, em ngố quá sức là ngố, em hồ đồ quá sức là hồ đồ! Người đáng chết không phải là anh, mà là em! Em đáng chết! Em đáng xuống địa ngục! Bây giờ, em có thể nói thật thẳng thắn, thật rõ ràng với anh, và cũng với Chí Trung rằng, từ đầu chí cuối, em đã lẫn lộn! Chí Trung là anh của em, còn anh, anh mới chính là người yêu của em!...
Nàng hơi hít hít mũi, đôi mắt vẫn nhìn trừng trừng vào Chí Văn không chớp. Tất cả mọi người trong phòng đều đứng nghe một cách bàng hoàng, nghe một cách ngớ ngẩn, nghe một cách trân trối. Mọi người đều im lặng, không phát ra một tiếng động, họ đứng lặng lẽ, ngơ ngẩn mà nghe, nghe những lời tâm sự tha thiết nhất, thẳng thắn nhất, thành thật nhất, và cũng đau thương nhất!
-... Còn nhớ, anh đã vì em mà cãi vã với Chí Trung không? Anh đã từng nói với em: "Nếu như em là bạn gái của anh, anh sẽ không để cho em rớt một giọt nước mắt!" Đó là lần đầu tiên, em đã có nghĩ đến, có thể là anh đã yêu em. Anh có biết không? Lúc đó em đã chấn động đến như thế nào, trái tim em đập thật mạnh, em mừng rỡ, em chờ đợi... sau đó, hôm anh đến nhà thăm em, dưới cằm anh dán miếng bông băng, anh nói rằng anh đã đánh nhau với Chí Trung, vì Chí Trung không chịu đến xin lỗi em, làm hòa với em. Còn nhớ không? Em đã lập tức nổi trận lôi đình, em giận dữ, không phải tại vì Chí Trung không chịu xin lỗi em, mà là em giận anh! Giận anh về chuyện gì? Lúc đó em không hiểu được, sau đó em mới suy nghĩ rõ ràng, em giận anh là vì anh chỉ muốn đẩy em vào vòng tay của Chí Trung, giận anh sao lại cứ lo chuyện của thiên hạ, giận anh... không muốn chiếm hữu em! Hôm đó, quả thật là anh đã làm cho em giận đến phát khóc lên, thế là, anh đã hôn em...
Nàng thở ra một hơi thật mạnh, nhìn trừng trừng vào chàng, ánh mắt si dại:
-... Anh đã hôn em! Chí Văn, anh không biết được cái hôn đó đã đem lại cho em ý nghĩa gì, anh không biết em đã mừng rỡ như thế nào, điên cuồng như thế nào, mê đắm như thế nào! Em nhìn nhận, anh không phải là người đầu tiên hôn em, nụ hôn đầu đời của em, đã trao cho Chí Trung. Thế nhưng, khi em và Chí Trung hôn nhau, em chỉ bình tĩnh phân tích, anh ấy đã từng hôn bao nhiêu người, em đã bình tĩnh suy nghĩ, làm sao để cho anh ấy không biết rằng, đây là nụ hôn đầu tiên trong đời em! Thế nhưng, khi anh hôn em, cả người em như hôn mê, cả người em như si dại! Ồ, Chí Văn, em đã yêu anh, yêu anh biết mấy! Tại sao từ đầu chí cuối, em vẫn không hiểu được như thế? Tại sao từ đầu chí cuối, anh vẫn không cảm nhận được chuyện ấy? Cái hôn đó đáng lý ra đã có thể làm cho chúng ta cùng hiểu nhau, thế nhưng, cái tự ái tội nghiệp, đáng ghét của em lại nổi lên, em sợ rằng anh chỉ đang an ủi em, do đó, em đã hỏi anh một câu rất thừa thải là tại sao anh lại hôn em? Ngố ơi! Anh không biết nói rằng anh yêu em sao? Mà anh lại nói rằng anh sẽ khuyên Chí Trung đừng nên hồ đồ nữa! Ồ Chí Văn, anh lại làm em hiểu lầm nữa rồi, hiểu lầm rằng anh chỉ muốn đẩy em cho Chí Trung! Em đã giận dữ quá sức, em đã kêu lên như điên cuồng rằng, em hận anh, em hận anh lắm! Bây giờ nghĩ lại, đó chỉ là vì yêu càng sâu, hận càng nhiều mà thôi!...
Nàng nhìn trừng trừng vào khuôn mặt của chàng, nhìn trân trối không một chớp mắt, khuôn mặt cứng đơ, không một biểu lộ tình cảm đó, khuôn mặt như thể một xác chết. Thanh âm của nàng đã bất giác cất lên càng lúc càng cao, càng nói càng xúc động:
- Sau đó, em và Chí Trung không còn lui tới với nhau nữa, anh không biết rằng, lúc đó em lại cảm thấy như thể mình được giải thoát, Chí Trung nói rất đúng, giữa em và anh ấy, chưa có ai yêu ai bao giờ, đó chỉ là một trò chơi của trẻ con. Sau đó, dưới gốc cây hồng đậu trong sân trường, Hạnh Tú nói với em rằng, anh sắp đi ngoại quốc. Anh có biết không? Em đã bị chấn động đến độ tan nát trái tim, chỉ nghĩ đến việc anh sẽ bỏ em mà đi thật xa, em đã cảm thấy cả thế giới này trở nên vô cùng trống trải! Em đã nói đủ thứ lý do tại sao anh không nên xuất ngoại, ồ, Chí Văn, em đã yêu anh đến như thế ấy, anh có biết không? Sự thi vị của anh, nét tài hoa của anh, luôn cả cái mặc cảm tự ti của anh, cùng cái khí chất văn học bán cổ điển của anh, ồ, Chí Văn, thật sự là em đã yêu anh từ lâu mà không hề hay biết! Và cũng ngày hôm đó, anh đã chính thức biểu lộ tình cảm của mình với em. Khi anh nói: "Đi, vì em! Ở, cũng vì em!", lúc đó, em đã cảm động đến muốn ngất đi. Sau đó, ở Mưa Nguồn, anh lại nói với em rằng: "Anh không phải chỉ là người anh, anh không thể yêu em, anh không thể lấy em, anh không thể cùng em chung sống suốt một đời!", anh có biết không? Chí Văn, đó là những lời tỏ tình đẹp nhất mà em được nghe trong suốt cuộc đời! Khi anh ngỏ lời cầu hôn với em, thật sự trong tận cùng trái tim, em đã bằng lòng cả ngàn cả vạn lần, em đã ưng chịu cả ngàn cả vạn lần... thế nhưng, em đã đáng chết biết mấy! Cái tự ái đáng ghét của em, cái cảm giác hư vinh đáng ghét của em! Chỉ vì một câu em đã từng nói với Chí Trung: "Tôi sẽ không bao giờ mang họ nhà anh!", thế là, em đã phá hoại hết tất cả mọi thứ, cái bóng âm u của Chí Trung đã nằm vắt ngang chúng ta, anh hiểu lầm rằng em không quên được Chí Trung, nên lại làm cho lòng tự ái của em bị tổn thương một cách thật trầm trọng, chúng ta hiểu lầm nhau, chúng ta cay đắng nhau, chúng ta làm khổ nhau, càng lúc càng sâu, càng lúc càng đậm, thế là, em đã bỏ đi! Đúng ra, lúc đó, em đã có thể ngã vào lòng anh, kể lể cho anh biết tiếng lòng chân thật của mình, thế nhưng, em đã đem tất cả những điều tươi đẹp, tất cả tương lai, hủy hoại hết cả!
Nàng cúi thấp đầu xuống, vùi mặt mình vào hai lòng bàn tay, có một lúc thật lâu, nàng không hề cử động. Những lời kể lể dông dài đó, đã nói lên tất cả những câu chuyện mà bà Lương, Chí Trung và Hạnh Tú không bao giờ biết. Mọi người đều đứng chết trân ở đó, chìm đắm trong câu chuyện đó, hoàn toàn quên hẳn mình đang ở đâu, đang làm gì. Người nói như si như dại, người nghe cũng như dại như si.
Tâm Nhụy lại ngẩng đầu lên, ánh mắt nàng lại nhìn trừng trừng vào chàng, thanh âm nàng chứa đầy sự xúc động:
- Buổi sáng hôm đó, em gọi điện thoại cho anh, Chí Văn, anh có biết không? Đó là vì đột nhiên em đã hiểu ra, đột nhiên em đã biết ra rằng, người em thật sự yêu tha thiết từ đầu chí cuối, chính là anh, em gọi anh đến, là để nói với anh những lời em nói ngày hôm nay, em muốn nói với anh rằng: em bằng lòng lấy anh! Anh mang họ Lương, em lấy anh! Anh không mang họ Lương, em cũng lấy anh! Anh là anh của Chí Trung, em lấy anh, anh không là anh của Chí Trung, em cũng lấy anh! Thế nhưng, Chí Văn, định mệnh đã an bày em phải nghe được những lời nói chuyện của ba mẹ trong khoảnh khắc đó, biết được sự có mặt của Vũ Đình, biết được sự có mặt của Đỗ Mộng Thường! Ba nói rằng: "Vũ Đình đã cướp Chí Trung từ trên tay của Tâm Nhụy!", làm cho em lại bị lẫn lộn nữa, em lại cảm thấy mơ hồ lộn xộn nữa, tự ái em lại bị tổn thương thêm một lần nữa... thế là, em đã chạy đến nhà họ Đỗ, đại náo một trận, thật sự, em cảm thấy bất bình cho mẹ nhiều hơn là cho chính em. Thế nhưng, em nghĩ, nhất định là anh lại hiểu lầm thêm một lần nữa! Chí Văn, Chí Văn, ai đã nghiệt ngã đùa giỡn với chúng ta như thế này? Ai đã quái ác bày bố cho chúng ta như thế này? Định mệnh chăng? Không, Chí Văn, chúng ta cũng đã trở thành nạn nhân của chính tính tình của chúng ta! Sự khiêm nhường của anh, tính kiêu ngạo của em, mặc cảm tự ti của anh, lòng tự ái của em... từ đầu chí cuối, chính chúng ta đã tự đùa giỡn, đã tự bày bố bẫy rập cho chính mình! Thế nhưng, Chí Văn, cho dù như thế nào đi nữa, kết cuộc của chúng ta không thể nào thê thảm như thế này được, khi em nhảy ùm xuống nước, đó chỉ là vì trong một phút bốc đồng, em không hề có chút suy nghĩ. Thế nhưng anh, tại sao cũng nhảy theo em như thế? Chẳng lẽ một con bé hồ đồ, ngang ngược, bướng bỉnh, ích kỷ như em, cũng đáng để cho anh sống vì em, chết vì em hay sao? Chí Văn, anh ngố lắm, anh ngố lắm, anh ngố lắm...
Nàng kêu lên một hơi mấy chục câu "Anh ngố lắm". Sau đó, đột nhiên nàng chồm sát tới trước, dùng hai bàn tay mình nâng lấy khuôn mặt của Chí Văn, kêu lên rằng:
- Bây giờ, em đã đến đây! Anh nghe cho rõ, mẹ anh đang ở đây, Chí Trung đang ở đây, Hạnh Tú cũng đang ở đây! Họ đều đang nghe hộ cho anh! Anh nghe cho rõ! Đời này kiếp này của em, chắc chắn là đã thuộc về anh! Anh tỉnh dậy, em là của anh! Anh không tỉnh dậy, em cũng là của anh! Anh sống lại, em là của anh! Anh chết đi, em cũng là của anh! Tuy nhiên, nếu như anh dám chết đi, thì em cũng tuyệt đối không sống một mình. Dùng cái câu nói của anh: "Đi, vì em! Ở cũng vì em!", em còn muốn thêm vào một câu nữa: "Sống, cùng anh! Chết, cũng cùng anh!", từ đây về sau, em sẽ theo anh mãi mãi! Theo anh mãi mãi! Theo anh mãi mãi! Theo anh mãi mãi! Anh đã nghe rõ chưa? Chí Văn? Sẽ không có một lực lượng nào, có thể kéo em ra khỏi anh! Em sẽ theo anh mãi mãi! Theo anh mãi mãi! Theo anh mãi mãi!...
Nàng kêu lên cuồng nhiệt, nàng kêu lên đau đớn, nàng kêu lên thống thiết, nàng kêu lên bất chấp mọi sự... Cuối cùng, bà Lương tiến lên phía trên, ôm chầm lấy Tâm Nhụy, nước mắt tuôn như mưa đổ. Trong cái khoảnh khắc đó, bà mới hiểu rõ được cái ôm mà nàng đã cho bà khi bước chân vào nhà, nàng đã tự xem mình như một đứa con dâu của gia đình này. Bà vừa khóc vừa ôm Tâm Nhụy, vừa khóc vừa lau đi những giọt lệ chảy dài trên đôi má của Tâm Nhụy, vừa khóc vừa vuốt lấy mái tóc rối bời bời của nàng...
Đột nhiên, Tâm Nhụy đẩy bà Lương ra, nàng nhào đến bên cạnh giường, trừng to đôi mắt, nhìn vào Chí Văn. Thế là, bà Lương và Chí Trung, Hạnh Tú, cũng ngơ ngác nhìn theo ánh mắt của nàng. Thế là, họ cùng kinh hoàng, ngớ ngẩn phát giác ra rằng, có hai giọt nước mắt, đang từ từ chảy xuống hai bên đuôi mắt của Chí Văn, từ từ xuôi theo chiều đôi mắt chảy dài xuống gối. Thế là, mọi người đều như ngưng thở, mọi người đều kinh ngạc đến cứng hết cả người. Chưa bao giờ nhìn thấy giọt lệ nào đẹp đến như thế, chưa bao giờ nhìn thấy dòng suối sinh mệnh nào tuôn chảy mênh mang như thế. Thế là, Tâm Nhụy đột nhiên phát lên một tiếng kêu rú mừng rỡ điên cuồng, nàng nhào thẳng đến bên Chí Văn, dùng đôi môi mình hôn như điên như cuồng lên giọt lệ đó, hôn như điên như cuồng lên đôi mắt nhắm nghiền đó, vừa khóc vừa cười như ngây như dại, vừa kêu vừa nhảy lên như cuồng như si:
- Ai nói rằng anh ấy không có tri giác? Ai nói rằng anh ấy không nghe được? Ai nói như thế? Ai nói như thế? Ai nói như thế?
Nàng nhảy dựng từ bên giường dậy, xông thẳng ra phía trước nhà, đụng ngay phải vào ông Lương khi đó cũng mới vừa tan sở về đến nhà, nàng vừa khóc vừa cười chụp lấy ông Lương, nàng vừa khóc vừa cười kêu to lên rằng:
- Gọi điện thoại cho ba con! Mau mau gọi điện thoại cho ba con! Kêu ông đến đây ngay lập tức! Kêu ông đến đây ngay lập tức! Chí Văn đã tỉnh lại rồi! Anh ấy đã nghe được con rồi... anh ấy đã nghe được con rồi... anh ấy rút cuộc cũng đã nghe được tiếng kêu từ tận cùng đáy lòng con rồi!

[Vô Tình]

Chương Kết

Đó là một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô.
Phía trước căn nhà nhỏ, là một vườn hoa nho nhỏ, trong vườn hoa, trồng đủ loại đủ kiểu hoa lá sắc màu. Hoa hồng, tường vi, hoa nhài, hướng dương, hoa cúc, hoa lan... gần như đếm không xuể.
Bây giờ đang là tháng năm ở Đài Bắc, trời vẫn chưa nóng lắm, ánh mặt trời sáng lạng, mà hoa nở rộ như một tấm thảm tươi, sắc màu rực rỡ. Ở phía cuối vườn hoa đó, có một cây phượng vĩ cao to, phía dưới cây phượng vĩ, có một chiếc ghế làm bằng loại vải mềm êm dịu, trên chiếc ghế đó, có một chàng thanh niên đang ngồi làm việc. Chàng ôm trên người một khúc gỗ, đang chăm chú, hý hoáy dùng dao đục đẽo gì đó.
Không cần phải đoán, người đó dĩ nhiên là Lương Chí Văn. Trên trán chàng đang lấm tấm những giọt mồ hôi, nhưng chàng vẫn còn tiếc rẻ ánh mặt trời quá tươi đẹp kia, chàng vẫn còn tiếc rẻ những bông hoa tỏa mùi hương thơm ngát trong khi vườn kia, vì vậy, chàng không muốn vào nhà. Thế nhưng, chàng đã có hơi mệt mỏi, buông khúc cây đã khắc được một nửa xuống, chàng nằm ngửa ra, nhìn lên cây phượng vĩ, đột nhiên, như phát giác chuyện gì, chàng vội vàng gọi to lên vào nhà:
- Tâm Nhụy! Tâm Nhụy! Em ra đây xem này!
Tâm Nhụy từ trong nhà chạy ào ra. Nàng mặc trên người một bộ y phục đơn giản và trang nhã, khoác thêm chiếc khăn choàng làm bếp, mái tóc nàng đã dài xuống tới phần lưng eo thon thả, buông dài phía sau một cách tự nhiên. Gương mặt nàng trông hồng hào, khỏe mạnh, xinh đẹp và vui vẻ.
Nàng chạy đến bên Chí Văn:
- Chuyện gì vậy? Anh muốn vào nhà hở? Để em lấy gậy đến cho anh nhé!
Chí Văn đưa tay ra kéo nàng:
- Đừng! Em xem cây phượng vĩ này nè!
Nàng ngước đầu lên nhìn theo tay chàng, những chiếc lá nho nhỏ của cây phượng vĩ đang đong đưa xào xạc theo luồng gió thổi ngang, cả một thân cây vừa cao vừa to, đưa những nhánh dài ngoằn ra ngoài như một cây dù, chiếc lọng khổng lồ, nàng nói một cách ngạc nhiên:
- Cây phượng vĩ này thế nào?
- Nó có giống như cây hồng đậu trong sân trường em của nhiều năm về trước không?
Nàng nhìn chăm chú, cười lên:
- Đúng vậy, trông cũng giống lắm đó.
Chàng kéo tay nàng vào lòng mình. Chàng cất tiếng hỏi, âm thanh mang nhiều nét cảm khái:
- Đó là chuyện của rất nhiều, rất nhiều năm về trước rồi, phải không?
- Đó là chuyện của đời trước, kiếp trước rồi, anh còn nhắc để làm gì?
Chàng hơi lưỡng lự:
- Anh đang nghĩ, thật ra em không nên lấy một người tàn...
Nàng đưa ngay tay lên bụm lấy miệng chàng lại, ngăn không cho chàng nói tiếp, nàng cất giọng nói, thanh âm chắc nịch và cương quyết:
- Nghe em nói đây! Năm trước, em ở bên giường anh, vừa khóc, vừa kêu, vừa nói, vừa la, lúc đó, em cứ nghĩ rằng anh thế nào cũng sẽ chết. Thế nhưng, anh đã nhìn được, anh đã nói được, anh lại có thể khắc vật này, vật nọ được. Sang năm, chưa biết chừng anh sẽ đi được. Cho dù anh có vĩnh viễn không thể nào đi trở lại được, anh cũng nên cảm thấy mãn nguyện, ít nhất, anh có thể yêu người và được người yêu. Trên cõi đời này, có còn chuyện gì quý giá hơn hai chuyện đó nữa đâu?
Chàng đưa mắt nhìn nàng, trân trối, đúng vậy, trên cõi đời này, có chuyện gì quan trọng được hơn hai chuyện đó nữa? Chàng thật ra không thể nào đòi hỏi gì nhiều hơn ở vận mệnh nữa!
Trong nhà, có tiếng điện thoại reo vang, Tâm Nhụy buông chàng ra, chạy vào nhà nghe điện thoại, một lúc sau, nàng lại chạy trở ra, trên gương mặt mang một nụ cười như ẩn như hiện. Chí Văn nhìn nàng, hỏi:
- Điện thoại của ai vậy?
- Vũ Đình!
- Có chuyện gì không?
- Cô ấy nhắc em, chỉ còn có một tuần nữa, là sinh nhật hai tuổi của thằng bé Ý Nhị!...
Nàng nhìn Chí Văn bằng đôi mắt thâm trầm:
-... Chí Văn, nếu như hai mươi hai năm sau, anh đến nói với em rằng, anh lại có một người yêu khác, em không biết là em có được cái phong độ như của mẹ hay không nhỉ?
Chí Văn nói:
- Chắc chắn là không!
Nàng nhướng cao đôi chân mày:
- Sao anh biết?
- Em là một con kình ngư, em sẽ nuốt anh chết mất! Nuốt đến không chừa một cọng xương!
Nàng cười lên, liếc mắt nhìn chàng:
- Đừng nên xem nhẹ người khác như vậy, nếu như người yêu đó của anh cũng biết điều biết chuyện như dì Mộng Thường, chưa biết chừng rồi em sẽ chấp nhận, cũng giống như có thêm một tri kỷ trong phòng khuê vậy thôi, như mẹ vậy đó, cho dù người đời không chấp nhận, cũng có sao đâu?
Nàng hất đầu một cách thật hào sảng, làm như "cái ngày đó" đã trở thành "nhất định".
Chí Văn ngước mắt nhìn lên trời cao, nói vui vẻ:
- Tốt lắm, cám ơn em đã cho phép, hai mươi hai năm sau, nhất định là anh sẽ không làm cho em thất vọng, anh sẽ cho em một "tri kỷ chốn phòng khuê"!
Nàng thuận tay ngắt một đóa hoa, tát nhẹ lên mặt chàng, kêu to lên:
- Anh dám! Nghèo mà ham!
Chàng đưa tay chụp lấy đóa hoa, cười lên:
- Đúng là giang sơn dễ đổi, bản tính khó chừa!
Chàng vừa nói, vừa đưa đóa hoa lên mũi ngửi. Đột nhiên, chàng nhìn chăm chú vào đóa hoa, ngẩn ngơ.
Nàng ngóc cổ nhìn sang chàng:
- Cái gì vậy?
Chàng xuất thần nói:
- Hoa thạch lựu! Anh không biết là em có trồng hoa thạch lựu, anh cũng không biết, lại tới mùa hoa thạch lựu nở nữa rồi!
Nàng chú ý nhìn đóa hoa thạch lựu, nhoẻn miệng cười xinh xắn:
- Tưởng gì! Hoa thạch lựu có gì là lạ đâu! Trong khu vườn này của em còn có nhiều thứ lạ hơn nữa à!
- Cái gì vậy?
- Không nói cho anh nghe!
Chàng đưa tay chụp lấy nàng, nói:
- Đừng có làm bộ bí mật! Em tưởng rằng anh không biết hay sao? Cuối năm ngoái, em lén lén lút lút trồng cái hột đó ở đằng góc tường kia, thế mà năm nay, nó cũng nẩy mầm lên được. Anh chỉ không hiểu, là tại sao em lại trồng nó làm gì? Chẳng lẽ em không từng đọc bài thơ: "Đừng nên quăng xuống đất mềm, E rằng đậu sẽ lên mầm tương tư" hay sao?
Đột nhiên nàng trở nên thẹn thùng, gương mặt đỏ bừng lên:
- Tại vì đó là một điều sai lầm! Cây hồng đậu không phải là cây tương tư!
- À, được lắm, vậy em trồng cây hồng đậu để làm gì?
Nàng thẹn thùng, ấp úng, lắp ba, lắp bắp nói:
- Hạt hồng đậu đó... chính là cái hạt hồng đậu của anh. Em chỉ thử trồng xuống xem sao, ai ngờ, nó lại nẩy mầm lớn lên. Em đang nghĩ, thế nào rồi nó cũng sẽ lớn lên thành một cây cao to, đợi đến khi... con của chúng ta lớn lên, có thể nó sẽ hỏi em: "Mẹ, tại sao trong vườn nhà mình lại có cây hồng đậu?", em sẽ nói với nó rằng: "Mẹ sẽ kể cho con nghe... câu chuyện của một hạt hồng đậu!".
Chàng trừng trừng nhìn nàng, ngơ ngẩn. Một lúc sau, chàng mới lẩm bẩm hỏi:
- Con của chúng ta?
Đột nhiên, gương mặt của nàng đỏ bừng lên, đứng trước mặt chàng, nàng ôm lấy đầu chàng, kéo vào lòng mình, dùng hai bàn tay ôm lấy chàng thật chặt, để cho đầu chàng ép vào bụng mình. Thế là, chàng lập tức hiểu ra! Chàng ôm chầm lấy nàng, mừng rỡ, xúc động, vui vẻ, hoan lạc hỏi rằng:
- Bao lâu rồi? Bao lâu rồi? Thế mà em không nói với anh gì hết!
- Emm cũng chỉ... mới biết chắc chắn đây thôi!...
Nàng cười lên, xong lại thấp giọng nói một câu:
-... Nếu như là con gái, em sẽ đặt cho nó cái tên gọi ở nhà là Hồng Đậu.
- Nếu là con trai thì sao?...
Chàng hỏi, lại tự mình nói tiếp theo:
- Anh sẽ đặt cho nó cái tên gọi ở nhà là Kình Sanh.
Nàng nghe không rõ:
- Tên gì?
- Con trai của kình ngư, không phải là Kình Sanh thì là gì bây giờ?
Nàng cười lên ròn rã:
- Anh... nói bậy thì hay lắm! Em không ở đây nói bậy với anh nữa đâu!
Nàng quay người bỏ chạy vào nhà trong.
Thế là, chàng cũng cười lên. Đưa mắt nhìn theo cái bóng nhanh nhẹn, dễ thương của nàng khuất vào trong nhà, chàng bất giác ngẩng đầu lên, từ những khe hở của lá, nhìn lên vùng trời cao. Được yêu người và cũng được người yêu, trên cõi đời có còn gì tốt đẹp hơn nữa không? Có không? Trong nhất thời, lòng chàng tràn đầy những tâm tình xúc động, cảm kích.
Ánh nắng mặt trời xuyên qua những chiếc lá nho nhỏ của cây phượng vĩ, chiếu rọi vô số đốm sáng long lanh, xuống khắp người và chung quanh chàng.

HẾT