27-10-2008, 02:10 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Äá»— Quyên Äá» - Anchee Min
Tên truyện : Äá»— Quyên Äá»
Nguyên tác : ç´… æœ éµ‘ / Red Azalea
Tác giả : Anchee Min
Dịch giả : Nguyễn Bản
Nguồn : vnthuquan
Äánh máy : Vân Trung Tá»
Giới thiệu
"VỠđại thể, Äá»— Quyên Äá» là má»™t cuốn sách viết vá» cuá»™c Äại Cách mạng văn hóa vô sản, má»™t thá»i kỳ Ä‘au thÆ°Æ¡ng nhất của lịch sá» Trung Quốc, mà không má»™t cuốn sách nà o viết "chân thá»±c, cảm Ä‘á»™ng đến nhÆ° thế vá» cái sa mạc của sá»± cô Ä‘Æ¡n và sá»± tha hóa nhân tÃnh " nhÆ° lá»i bình của tạp chà VOGUE.
HÆ¡n hai trăm nghìn thanh niên thà nh phố Thượng hải (cả nÆ°á»›c là hÆ¡n hai mÆ°Æ¡i triệu) bị Ä‘Æ°a vá» các nông trÆ°á»ng quân sá»± hóa để xây dá»±ng chủ nghÄ©a cá»™ng sản là m cách mạng toà n thế giá»›i, ở đây là Nông trÆ°á»ng Lá»a Äá», ven biển Äông, giữa những biển lau sáºy mênh mông vô táºn, vá»›i những nông trang viên mệt má»i, chán chÆ°á»ng, áo quần bẩn thỉu, cáu nhá»n, mà đại diện cho quyá»n lá»±c ở đây là đồng chà Lu, đại Ä‘á»™i phó, kiêm bà thÆ° Äảng, má»™t nữ thanh niên có đôi mắt xếch giá lạnh nhÆ° trong tranh tố nữ cổ, hình ná»a và nh trăng, khi mỉm cÆ°á»i trở thà nh trăng vuông, má»™t kẻ nghiện quyá»n lá»±c nhÆ° nghiện ma túy, thÃch cảnh cáo và hăm dá»a, thÃch thú những ná»—i sợ hãi của ngÆ°á»i khác, hà nh Ä‘á»™ng không do dá»±, tấn công và xâm Ä‘oạt, vá»›i phong cách tóm bắt và xẻ vụn, sẵn sà ng ngắm bắn. Sá»± tôn trá»ng của quân lÃnh là thứ tôn trá»ng của chuá»™t nhắt đối vá»›i mèo. Tất cả Ä‘á»u sợ Lu. "Ỉa, đái hai lần má»™t ngà y thôi, chỉ có giống lừa má»›i ỉa, đái nhiá»u nhÆ° thế". Vì váºy, Lu không có bạn. Bầu tâm sá»± của Lu là chiếc sá» ngÆ°á»i lạnh giá bên chiếc gối đầu giÆ°á»ng và con chó 409 gian ngoan, hÆ° há»ng. Và khi 409 bị đánh bả chết vì tá»™i Ä‘i tÆ¡ tÃt vá»›i những con chó cái của dân là ng, tÆ¡ tÃt xong thÆ°á»ng chồm lên cắn xé áo quần những ngÆ°á»i chủ của những con chó cái. Lu đã khóc thÆ°Æ¡ng, chôn cất, trồng hoa trên đỉnh má»™ 409, nghiến răng gá»i dân là ng là bá»n phản Ä‘á»™ng và đe bắt chúng phải trả giá, vì đã giết hại ngÆ°á»i bạn duy nhất, tốt nhất của mình.
Cho nên những con ngÆ°á»i trung thá»±c, đầy nhân tÃnh nhÆ° đại Ä‘á»™i trưởng kiêm Bà thÆ° Äảng Nghiêm, ngÆ°á»i luôn bị Lu tìm cách tranh Ä‘oạt quyá»n lá»±c, hãm hại và tố giác, nhân váºt "tôi" trong truyện không thể chịu nổi đã coi đó nhÆ° má»™t cái nhà tù, lÆ°á»›i ở trên, bẫy ở dÆ°á»›i, chạy là chết. Má»™t cái nhà tù và tình yêu trai gái là điá»u cấm kỵ, là vết tÃch tÆ° bản chủ nghÄ©a, là má»™t hình tá»™i. Cả đại Ä‘á»™i, lúc đêm đã hÆ¡i khuya, được huy Ä‘á»™ng trang bị súng ống để Ä‘i vây bắt cuá»™c hẹn hò, tình tá»± của Tiểu Lục và gã thanh niên nghiá»n sách vở ở giữa cánh đồng, để phát hiện ra đôi mông trần của Tiểu Lục. Tiểu Lục bị tẩy não, bị ép cung vu cho gã thanh niên cưỡng Ä‘oạt mình. Kết quả là má»™t bản án tá» hình cho gã ngÆ°á»i tình và Tiểu Lục phát Ä‘iên.
Nghiêm, ngÆ°á»i gần nhÆ° bị Lu ép buá»™c phải chỉ huy cuá»™c vây bắt, để chuá»™c tá»™i đã Ä‘Æ°a Tiểu Lục Ä‘i chữa ở má»i nÆ¡i nhÆ°ng không khá»i, đã bị bắt để cho đủ má»™t trăm con rắn Ä‘á»™c, theo cách chữa của bà mình. Hy vá»ng Tiểu Lục sẽ hồi phục má»™t cách thần kỳ. NhÆ°ng khi sắp đủ má»™t trăm con thì xảy ra cái chết Ä‘uối bi thÆ°Æ¡ng của Tiểu Lục khi lên cÆ¡n Ä‘iên. Nghiêm đã chặt đứt đầu từng con rắn má»™t, máu rắn bắn lên tÃm sẫm đầy mặt và bá»™ quân phục của Nghiêm. Khi tất cả số rắn đã bị chặt đầu, Nghiêm nhấc chiếc vò lên, Ä‘áºp tan, rồi gục đầu và o gối "tôi" gà o khóc. Nghiêm đã không là m được gì để giảm nhẹ nổi bản án mà chị đã tá»± kết tá»™i mình "Bao giá» chị chết, chị sẽ bị quá»· sứ địa ngục xẻo ra từng mảnh".
Mặc dù cuá»™c sống gian khổ, ăn uống thiếu thốn, là m việc cá»±c nhá»c, con sông tuổi xuân vẫn trà n quá đôi bá». "Tôi thức thâu đêm và o lần sinh nháºt thứ 18 trong mà n... Má»™t ná»—i lo lắng không tên, xâm chiếm lòng tôi. Cảm thấy má»™t chiá»u mùa hạ đầm đìa mồ hôi. Không khà nhÆ° đóng váng. Äó là má»™t sá»± chÃn Ä‘áºm của cÆ¡ thể. Nó bắt đầu vữa. Có thể gà o thét ở bên trong cố phá vỡ sá»± tù túng, tôi bạo lá»±c, bất an... chúng Ä‘ang gà o thét trong tôi, bẻ gãy tôi ra là m đôi. Tôi dùng má»™t chiếc gÆ°Æ¡ng nhá» khảo sát cÆ¡ thể tôi, khảo sát từng chi tiết các bá»™ pháºn kÃn. Tôi lÆ°u ý lắng nghe cÆ¡ thể tôi. Tôi nghe thấy tiếng bức bối rối loạn của nó... cÆ¡ thể đòi thoát khá»i kẻ ngá»± trị nó là trà não. Nó nổi giáºn. Nó lôi tôi đến nÆ¡i tôi không muốn tá»›i. Tôi bắt đầu có những ý nghÄ©a vá» Ä‘Ã n ông. Tôi mÆ¡ thấy được nhiá»u bà n tay ve vuốt".
Tình yêu giữa "tôi" và Nghiêm được hình thà nh từ sá»± cảm thông, day dứt, tiếc thÆ°Æ¡ng Tiểu Lục, từ sá»± chÃn Ä‘áºm của cÆ¡ thể, từ những ý nghÄ©a mÆ¡ hồ "tệ hại lắm" vá» Ä‘Ã n ông. Không thể gá»i đó là chuyện đồng tÃnh sexy, tuy có lúc nó đã lồng lên nhÆ° ngá»±a hoang đứt cÆ°Æ¡ng, bởi vì tháºt ra "tôi đã phải giả là m má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cho chị" tuy tôi lại thèm được là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông để yêu chị, bởi trong bối cảnh khắc nghiệt của nông trÆ°á»ng quân sá»± hóa, lau sáºy hoang dã chen lấn những mầm mạ, còn chúng tôi là những mầm mạ đã bị nhổ khá»i bùn, để phÆ¡i ra, phải dứt nhau ra để là m sống cái bất khả. Há» yêu nhau nhÆ° và hÆ¡n cả má»™t đôi tình nhân, hy sinh cho nhau, rồi lại phải giết chết mối tình ấy để là m sống lại cái bất khả "chị Ä‘ang là m Ä‘iá»u đó để tôi quên chị, để chị có thể quên tôi". "Chị phá hủy tình yêu của chúng tôi để giằng lấy tình yêu". NhÆ°ng vá» sau, khi chung đụng vá»›i Ä‘Ã n ông, đắm Ä‘uối mê say, "tôi" vẫn chỉ cảm thấy đó là da thịt của Nghiêm.
Dứt nhau ra, má»™t ngÆ°á»i gánh chịu để giải thoát ngÆ°á»i kia, thoát vá» xưởng phim Thượng Hải, trong cuá»™c chạy Ä‘ua và o vai Äá»— Quyên Äá», nhÆ°ng đâu có được giải thoát, bởi vì Ä‘i đâu cÅ©ng có Lu, ở đâu cÅ©ng gặp Lu, tháºm chà nhiá»u Lu hÆ¡n, Trung Quốc lúc đó là nhÆ° thế...
Cần phải hiểu việc tác giả chống lại và lên án truyá»n thống năm nghìn năm lịch sá» của Trung Quốc thÆ°á»ng đổ lá»—i má»i sá»± suy thoái xã há»™i, sá»± sụp đổ của các vÆ°Æ¡ng triá»u cho vai trò phụ nữ, không có nghÄ©a là bà o chữa cho tá»™i ác của Giang Thanh trong Äại Cách mạng Văn hóa vô sản, khi vạch rõ sá»± vô nhân tÃnh của nó khủng khiếp đến nhÆ° thế...".
Lu Ä‘á»™c ác nhÆ°ng Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c; Nghiêm dịu dà ng đầy ẩn ức, còn "tôi" nóng bá»ng tình yêu mà bất lá»±c... Không má»™t nhân váºt nà o trong "Äá»— Quyên Ä‘á»" không khiến ngÆ°á»i Ä‘á»c phải xót xa, Ä‘au đáu cho số pháºn con ngÆ°á»i.
Hà ng triệu trà thức thanh niên thà nh phố bị lùa vá» nông thôn để xây dá»±ng chủ nghÄ©a cá»™ng sản trong cuá»™c Äại cách mạng Văn hóa. Cuốn tiểu thuyết gom lại má»™t nhúm ngÆ°á»i trong Nông trÆ°á»ng Lá»a Ä‘á» - nÆ¡i ngút ngát lau sáºy, nÆ¡i u ám, chán chÆ°á»ng nhÆ° má»™t bãi lầy, mà khi sa chân và o đó, ngÆ°á»i ta không có lối nà o vượt thoát, chỉ nhá»c nhằn giãy giụa rồi dần dà tụt hẳn và o hố sâu thăm thẳm bi kịch của Ä‘á»i ngÆ°á»i. Ãm ảnh, bức bối và ngá»™t ngạt, cuốn tiểu thuyết của Anchee Min rà nh rá»t vẽ lên từng gÆ°Æ¡ng mặt ngÆ°á»i - nạn nhân của lịch sá».
Lu, đại Ä‘á»™i phó, phó bà thÆ° Äảng là má»™t cô gái nghiện quyá»n lá»±c nhÆ° nghiện ma túy. Lu nhÆ° cái bóng hắc ám rình ráºp sai lầm của ngÆ°á»i khác, để tóm lấy, dìm ngÆ°á»i ta xuống, nâng mình lên. Lu sung sÆ°á»›ng nhấm nháp ná»—i sợ hãi, sá»± khuất phục của kẻ khác. LÃnh sợ Lu nhÆ° chuá»™t sợ mèo. NhÆ°ng Lu cô Ä‘Æ¡n. Kẻ ác thÆ°á»ng cô Ä‘Æ¡n. Äêm đêm, cô áp mặt và o chiếc sá» ngÆ°á»i để ngủ; ngà y ngà y, cô nói chuyện vá»›i con chó 409 dữ dằn và ngang ngược. 25 tuổi, vết nhăn đã lÅ© lượt bò lên mặt Lu. "Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong đại Ä‘á»™i Ä‘á»u sợ Lu. Bóng Lu xuất hiện đã xua Ä‘Ã n ông Ä‘i mất rồi. Há» coi Lu nhÆ° má»™t tấm áp phÃch trên tÆ°á»ng". Là má»™t thiếu nữ chÆ°a chồng, nhÆ° bao nhiêu cô gái khác ở nông trÆ°á»ng, Lu cÅ©ng mang má»™t đôi mắt khát. Không chỉ là khát quyá»n lá»±c.
Äối đầu vá»›i Lu là đại Ä‘á»™i trưởng Nghiêm, cô gái mang cái mặt lạnh nhằm che giấu trái tim nhân háºu và bá»ng cháy yêu thÆ°Æ¡ng. Nghiêm gần nhÆ° bị Lu ép chỉ huy cuá»™c vây bắt buổi tình tá»± giữa cô gái xinh đẹp Tiểu Lục và chà ng thanh niên má»t sách. Chà ng trai bị án tá» hình, còn Tiểu Lục hóa Ä‘iên mà chết Ä‘uối. Nghiêm mang ám ảnh tá»™i lá»—i đến hết cuá»™c Ä‘á»i. Mặt nạ trong cô dần lá»™t vá». Cô âm thầm Ä‘i bắt 100 con rắn Ä‘á»™c vá»›i mong Æ°á»›c mÆ¡ hồ sẽ chữa khá»i bệnh cho Tiểu Lục; cô dạn dÄ© thú nháºn tình yêu của mình vá»›i chà ng trai ở má»™t đại Ä‘á»™i khác. Quyết liệt hÆ¡n cả, cô biến mình thà nh kẻ ác, láºp mÆ°u hại Lu, hủy diệt cả sá»± nghiệp của mình để giải thoát nhân váºt "tôi" khá»i nông trÆ°á»ng Lá»a Ä‘á».
Giữa hai ngÆ°á»i phụ nữ quyết liệt nhÆ° được lịch sá» sinh ra ấy, "tôi" xuất hiện nhÆ° là nhân váºt mang những khát vá»ng ngÆ°á»i bị kìm nén. Tôi dè chừng Lu nhÆ°ng nhanh chóng nháºn ra tâm hồn thánh thiện và những khát vá»ng run rẩy trong con ngÆ°á»i Nghiêm. Hai cô gái ấy đến vá»›i nhau, lắng nghe tâm hồn nhau và vuốt ve cái cÆ¡ thể tuổi thanh xuân Ä‘ang nổi loạn của nhau. Liệu đó có phải là má»™t tình yêu đồng tÃnh không khi đêm đêm "em phải giả là m má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cho chị"; em chung đụng vá»›i Ä‘Ã n ông nhÆ°ng chỉ cảm thấy đó là da thịt chị; em tình nguyện là m kẻ canh cá»a cho cuá»™c mây mÆ°a vụng trá»™m giữa chị và ngÆ°á»i khác nhÆ°ng không thể dằn lòng, đã nhòm qua lá»— khóa để rồi Ä‘au Ä‘á»›n đến tức tưởi? Äó là nháºp thân hay và o vai; tình yêu hay giả tình yêu? Phải chăng tạo hóa đã tạo nên những con ngÆ°á»i chuẩn má»±c, nhÆ°ng há» bị hoà n cảnh và môi trÆ°á»ng xô lệch cho biến dạng.
Non ná»a cuốn tiểu thuyết của Anchee Min diá»…n ra ở má»™t bối cảnh khác, nÆ¡i diá»…n ra cuá»™c Ä‘ua già nh vai Äá»— Quyên Ä‘á» khốc liệt. NhÆ°ng cái ám ảnh nặng ná» của Nông trÆ°á»ng Lá»a Ä‘á» dÆ°á»ng nhÆ° không bao giá» gá»™t rá»a hết. Và có Ä‘i đến đâu, "tôi" cÅ©ng gặp những con ngÆ°á»i nhÆ° Lu.
Truyện khiến ngÆ°á»i Ä‘á»c phẫn uất bởi những kiếp ngÆ°á»i bị Ä‘á»a Ä‘Ã y đến biến dạng. Há» bị nhốt chung và o má»™t cái chuồng, bà bức nên đã buá»™c phải quay ra cắn xé nhau.
Cuốn sách, xuất bản lần đầu tiên tại Việt Nam năm 1996, từng được tạp chà Vogue nháºn xét: "Không má»™t ngÆ°á»i Trung Quốc nà o, cà ng hiếm phụ nữ Trung Quốc hÆ¡n viết chân thá»±c và cảm Ä‘á»™ng nhÆ° Min vá» cái sa mạc của sá»± cô Ä‘Æ¡n và sá»± tha hóa nhân tÃnh". Vì Äá»— Quyên Ä‘á» là má»™t phần máu thịt của Anchee Min; là má»™t phần cuá»™c Ä‘á»i của chị.
Anchee Min, sinh năm 1957, là nhà văn gốc Trung Quốc, hiện sống ở Mỹ. Äá»— Quyên Ä‘á» là cuốn tiểu thuyết già u chất hồi ký của nhà văn.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Tà i sản của ngudoc
27-10-2008, 02:17 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Phần I
Tôi được nuôi dưỡng theo những lá»i dạy của ông Mao và những vở kinh kịch của bà Mao, đồng chà Giang Thanh. Tôi trở thà nh ngÆ°á»i lãnh đạo của tiểu Hồng vệ binh ở trÆ°á»ng tiểu há»c. Äấy là suốt thá»i kỳ đại cách mạng văn hoá mà mà u Ä‘á» là mà u cá» sắc áo của tôi.
Cha mẹ tôi luôn sống hoà thuáºn vá»›i láng giá»ng và thÆ°á»ng gá»i là đũa sóng đôi. Cha tôi là giảng viên vá» thiết kế kỹ thuáºt công nghiệp ở há»c viện kỹ thuáºt dệt Thượng Hải, mặc dù Ä‘am mê Ä‘Ãch thá»±c của ông là môn thiên văn há»c. Mẹ tôi là giáo viên má»™t trÆ°á»ng trung há»c ở Thượng Hải. Bà dạy bất cứ Ä‘iá»u gì mà Äảng yêu cầu, má»™t há»c kỳ đầu bằng tiếng Trung Quốc và há»c kỳ sau bằng tiếng Nga. Cha mẹ tôi Ä‘á»u tin tưởng và o ông Mao và Äảng Cá»™ng sản hệt nhÆ° má»i ngÆ°á»i lánh giá»ng khác. Cha mẹ tôi có bốn con, má»—i đứa chênh nhau má»™t tuổi. Tôi sinh năm 1957. Chúng tôi sống ở thà nh phố trên đại lá»™ Nam Hoa Lệ trong má»™t ngôi nhà nhá» hai tầng của gia đình.
Ngôi nhà do ông tôi để lại sau khi qua Ä‘á»i vì bệnh lao và o đúng lúc tôi chà o Ä‘á»i.
Tôi đã là ngÆ°á»i lá»›n từ tuổi lên năm. Äiá»u đó chẳng có gì bất bình thÆ°á»ng. LÅ© trẻ chÆ¡i vá»›i tôi cÅ©ng phải cõng em trên lÆ°ng bằng địu vải. Trong khi chúng tôi chÆ¡i trò ú tim, bá»n trẻ trên lÆ°ng cÅ©ng vui đùa theo, mÅ©i dãi thò lò. Tôi được giao trách nhiệm quản lý gia đình vì cha mẹ tôi suốt ngà y phải ở nÆ¡i là n việc, hệt nhÆ° cha mẹ những đứa khác.
Tôi gá»i các em tôi là lÅ© trẻ vì tôi phải đón nháºn từng đứa từ nhà trẻ và trÆ°á»ng mẫu giáo vá», trong khi bản thân tôi cÅ©ng chỉ là má»™t há»c sinh mẫu giáo. Tôi sáu tuổi, em gái tôi, Khai Hoa, năm tuổi, em gái San Hô bốn tuổi và em trai ChÃnh VÅ© ba tuổi. Cha mẹ tôi tháºn trá»ng đặt tên cho chúng tôi. NhÆ°ng bị coi là trái khoáy vì những ngÆ°á»i láng giếng Ä‘á»u đặt tên cho con là Hồng Vệ, Äại Diệp, TrÆ°á»ng Chinh, Hồng Tinh, Giải Phóng, Tân Hoa, Nga Lá»™, Kháng Mỹ, Tiên Phong, Ãi Quốc, Vô Äịch, Hồng Binh...Cha mẹ tôi có suy nghÄ© riêng. TrÆ°á»›c đặt tên tôi là Minh SÆ¡n - Mặt trá»i má»c trên núi. Rồi bá» tên đó vì chỉ ông Mao má»›i được và là mặt trá»i. Suy nghÄ© sâu xa hÆ¡n, liá»n đặt cho tôi cái tên Yên Châu (An-Chee), nghÄ©a là viên ngá»c yên bình. Thêm nữa phát âm gần giống Trung Quốc phát âm từ Angel (thiên thần). Tên đó được đăng ký cho tôi. Khai Hoa và San Hô được đặt tên để thuáºn âm vá»›i Châu (chee). Có hai lý do để cha mẹ tôi đặt tên em trai tôi là ChÃnh VÅ© (chinh phục vÅ© trụ), má»™t là cha tôi yêu môn thiên văn, hai là hưởng ứng lá»i kêu gá»i của ông Mao rằng Trung Quốc sẽ sá»›m chế tạo được tà u vÅ© trụ của riêng mình.
Theo nhÆ° tôi hiểu, cha mẹ tôi Ä‘ang là m công việc cứu nguy thế giá»›i. Tối tối, tôi thÆ°á»ng phải Ä‘i đón các em vá», và thÆ°á»ng đánh nhau vá»›i lÅ© trẻ cùng dãy trong suốt dá»c Ä‘Æ°á»ng vá» nhà . NhÆ° má»™t thá»±c Ä‘Æ¡n Ä‘á»u đặn, má tôi bần tÃm hoặc đổ máu mÅ©i. Äiá»u đó cÅ©ng chẳng là m tôi phiá»n lắm. Mặc dù thÆ°á»ng hoảng sợ má»—i khi vượt qua Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng và những lối Ä‘i tối om, nhÆ°ng tôi há»c cách che giấu ná»—i sợ hãi, bởi vì tôi phải là m gÆ°Æ¡ng cho các em, để tá» cho chúng biết thế nà o là lòng dÅ©ng cảm. Sau khi sắp xếp cho các em tá»± chÆ¡i vá»›i nhau trong phòng khách, tôi Ä‘i nhóm lò nấu bữa tối. Thông thÆ°á»ng tôi phải mất nhiá»u thá»i gian má»›i nhóm được lò, bởi vì tôi không hiểu củi và than cháy được nhá» không khÃ. Tôi vừa nhét đầy than và o lò vừa tụng những lá»i dạy của ông Mao. Má»™t báºn, cố mãi lò vẫn không cháy được, tôi hết kiên nhẫn, nghÄ© rằng lò không cháy, tôi bá» Ä‘i chÆ¡i. Rồi má»™t đứa trẻ khác đến bảo vá»›i tôi rằng khói bốc qua cá»a sổ nhà tôi. Ba lần nhÆ° váºy.
Tôi cố cho các em ngủ khi trá»i chÆ°a tối hẳn. NhÆ°ng bà n chân nhá» bé của chúng đạp và o chăn bông tạo nên những lá»— thủng má»›i bên những lá»— cÅ©. Những tấm chăn chẳng bao lâu biến thà nh giẻ rách. Khi căn phòng đã hoà n toà n yên tÄ©nh, tôi thÆ°á»ng tá»±a đầu và o cá»a sổ, mắt hÆ°á»›ng vá» lối rẽ và o ngõ chỠđợi cha mẹ mình hiện ra. Tôi ngắm nhìn bầu trá»i chuyển mà u xanh thẫm, sao Hôm má»c và thÆ°á»ng ngủ thiếp Ä‘i bên cá»a sổ.
Năm 1967, lúc đó tôi mÆ°á»i tuổi, gia đình tôi phải dá»n Ä‘i. Lý do vì láng giá»ng ở tầng dÆ°á»›i tố cáo chúng tôi ở rá»™ng hÆ¡n há». Há» nói tại sao má»™t gia đình có sáu ngÆ°á»i lại có thể chiếm những bốn phòng trong khi gia đình mÆ°á»i má»™t ngÆ°á»i lại chỉ có má»™t phòng. Cách mạng là đem lại công bằng. Há» xông lên mang những chiếc bô đổ đầy phân lên chăn chiếu nhà tôi. Không có cảnh sát. Äồn cảnh sát bị gá»i là guồng máy xét lại và bị những ngÆ°á»i cách mạng đóng cá»a. Hồng vệ binh bắt đầu cÆ°á»›p phá các ngôi nhà . Chẳng ai đáp lại lá»i kêu gá»i giúp đỡ của chúng tôi. Hà ng xóm chỉ đứng nhìn.
Láng giá»ng tầng dÆ°á»›i không ngừng quấy phá chúng tôi. Äêm đêm chúng tôi phải dá»n phân và nhẫn nhục nuốt những lá»i chá»i bá»›i. Gia đình tầng dÆ°á»›i cà ng thêm được thể. Há» hà nh hạ lÅ© trẻ chúng tôi khi bố mẹ chúng tôi vắng nhà . Há» bảo đứa con gái thứ hai của há» bị tiá»n sá» tâm thần, bởi váºy há» sẽ không chịu trách nhiệm vá»›i những gì nó gây ra. Äứa con gái đó Ä‘i lên và cho tôi xem má»™t cái rìu nó vừa mà i sắc, nó bảo nó có thể chẻ đôi đầu tôi ra nhÆ° bổ má»™t quả dÆ°a hấu. Nó há»i tôi có muốn nó là m nhÆ° váºy không? Tôi bảo, chị cứ đợi đấy, rồi tôi sẽ bảo cho chị biết tôi muốn hay không muốn. Tôi túm lấy các em tôi chạy nép chặt và o trong nhà vệ sinh suốt ngà y hôm đó.
Má»™t hôm, mẹ tôi Ä‘i là m vá», vừa bÆ°á»›c và o cá»a, đứa con gái đã nhảy bổ và o mẹ tôi. Tôi thấy há» váºt lá»™n vá»›i nhau dÆ°á»›i gầm cầu thang. Mẹ tôi bị đẩy ngã, bị đè xuống sà n và bị đâm bằng kéo. Tôi choáng váng. Tôi đứng ngay cạnh mẹ tôi và tôi thấy máu trà o ra đất từ mặt và từ cổ tay mẹ tôi. Tôi muốn gà o lên nhÆ°ng không thà nh tiếng. Nó bá» xuống dÆ°á»›i và dùng kéo tá»± cắt cổ tay mình. Rồi nó lao và o đám đông ngÆ°á»i tò mò qua cá»a, giÆ¡ hai bà n tay đẫm máu và hô to:
- Xem tôi đây nà y, tôi là má»™t công nhân bị má»™t trà thức tÆ° sản hà nh hung. Các đồng chÃ, đây là má»™t tên sát nhân chÃnh trị.
Gia đình nó đổ ra. Chúng hô:
- Nợ máu phải trả bằng máu.
Cha tôi bảo chúng ta phải chuyển Ä‘i, phải thoát khá»i nÆ¡i nà y. Ông viết và o những tá» giấy nhá» miêu tả ngôi nhà của chúng tôi và muốn đổi nhÆ° thế nà o, rồi dán lên những thân cây ở các phố. hôm sau má»™t chiếc xe tải chở đầy đồ đạc Ä‘á»— trÆ°á»›c nhà tôi. Năm ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông xuống xe bảo hỠđến đổi nhà . Bố tôi chÆ°a được xem nhà há» ra sao, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nói:
- Nhà chúng tôi là ngôi nhà hoà n hảo cho ông, đang sẵn sà ng đợi ông chuyển đến.
Bố tôi bảo không biết nó nhÆ° thế nà o. Ông ta bảo, váºy thì ông đến mà xem, rồi ông sẽ thÃch. Bố tôi há»i có bao nhiêu phòng. Há» bảo:
- Ba phòng rất đẹp, tiêu chuẩn Thượng Hải.
Mẹ tôi há»i:
- Ông có biết đứa con gái nhà tầng dưới bị bệnh tâm thần không?
HỠbảo:
- Không thà nh vấn Ä‘á»!
Há» nói hỠđã nện cho nó má»™t tráºn và nó đã thú nháºn nó là ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng, chẳng qua gia đình nó muốn được nhiá»u phòng hÆ¡n. Nó hứa từ nay không quấy nhiá»…u nữa. Há» nói tiếp há» là công nhân nhà máy thép Thượng Hải, gồm bố và bốn con trai. Các con trai cần phòng riêng để cÆ°á»›i vợ, và cần gấp. Bố tôi nói để suy nghÄ© lại đã. Há» bảo sẽ đợi ngoà i cá»a chỠông quyết định. Bố tôi bảo không thể là m nhÆ° váºy được. Há» nói:
- Không thà nh vấn Ä‘á»!
Bố mẹ tôi quyết định xem qua ngôi nhà hỠở Ä‘Æ°á»ng SÆ¡n Tây. Tôi được giao trách nhiệm coi nhà khi bố mẹ tôi Ä‘i. Äang là m bà i táºp vá» nhà , tá»± nhiên tôi thấy há» dỡ đồ đạc của há» xuống. Sau đó há» chuyển đồ đạc của gia đình tôi. Tôi xông tá»›i bảo há», bố mẹ tôi còn chÆ°a vá». Há» nói tiện xe đây nên há» muốn giúp gia đình chúng tôi.
- Äợi đến lúc nhà mà y nghÄ© đã sẵn sà ng chuyển, nhà mà y mượn đâu ra xe? Hay là định chuyển những thứ nà y bằng đôi tay bé xÃu của mà y?
Lúc bố mẹ tôi vá», hầu nhÆ° đồ đạc trong nhà tôi đã chất gá»n trên xe của há». Mẹ tôi bảo:
- Tôi không muốn thế nà y, các ông không thể cưỡng ép chúng tôi di chuyển.
HỠnói:
- Chúng tôi là công nhân, chúng tôi không chÆ¡i trò đấu trÃ. Ông bà cáo thị, chúng tôi đến vá»›i thiện ý. Hôm nay chủ nháºt là ngà y nghỉ duy nhất của chúng tôi. Chúng tôi không thÃch bị là m trò há». Chúng tôi đã nện cho đứa con gái dÆ°á»›i tầng má»™t má»™t tráºn vì nó đã giở trò vá»›i chúng ta.
Bố tôi gạt mẹ tôi và lũ trẻ chúng tôi ra và nói:
- Chúng ta phải Ä‘i thôi. Äi thôi - Quên chuyện công bằng Ä‘i.
Thể là chúng tôi chuyển đến Ä‘Æ°á»ng SÆ¡n Tây quáºn Xuhui. Äó là má»™t dãy nhà mái bằng. Căn há»™ của chúng tôi là há» hai phòng chia cho ba gia đình. Căn há»™ thuá»™c sở hữu của nhà nÆ°á»›c, ngoà i phòng khách ra, chúng tôi có má»™t tiá»n sảnh và má»™t cái bếp. Gia đình ở phÃa sau có năm khẩu. Há» sống trong má»™t phòng bà bếp lò của hỠđặt sát phòng vệ sinh. Tôi không thÃch việc nà y bởi vì hay xảy ra lúc tôi đại tiện há» thÆ°á»ng Ä‘un nấu. Gia đình thứ ba sống ở háºu sảnh cÆ¡i ná»›i thêm. Há» là những ngÆ°á»i sống rất lặng lẽ.
Bố tôi bảo: Äà nh phải định cÆ° ở đây thôi. Phải nghÄ© thế nà y: má»i việc rồi sẽ có thể tồi tệ hÆ¡n, có thể bị giết hại. Ãt nhất ở đây cÅ©ng an toà n hÆ¡n. Cả gia đình Ä‘á»u bằng lòng và cảm thấy dá»… chịu.
Tầng trên là má»™t gia đình lá»›n có sáu con. Con gái thứ ba của há» bằng tuổi tôi. Tên chÃnh thức của nó là HÆ°á»›ng DÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u gá»i nó là Tiểu Quan (quan tà i nhá») bởi vì nó gầy nhÆ° má»™t bá»™ xÆ°Æ¡ng. Nó xuống há»i tôi có thÃch tham gia buổi há»™i thảo Mao cùng gia đình nó và o má»—i buổi tối sau bữa ăn không? Tôi trả lá»i phải há»i bố tôi. Bố tôi bảo không. Ông bảo ông không muốn có cách mạng tại nhà . Äiá»u đó là m tôi ngạc nhiên. Suốt đêm tôi suy nghÄ© không biết có phải bố tôi là má»™t tên phản cách mạng giấu mặt không, tôi nên hay không nên báo cáo vỠông.
Tiểu Quan thất vá»ng khi tôi nói sẽ không tham gia thảo luáºn nghiên cứu Mao cùng gia đình nó. Nó Ä‘i lên và tôi nghe thấy gia đình nó hát lên:"Äông phÆ°Æ¡ng hồng, mặt trá»i lên, Trung Hoa có Mao Trạch Äông…" . Tôi ngưỡng má»™ gia đình nó. Tôi ao Æ°á»›c gia đình tôi có thể là m nhÆ° váºy.
Chị em gái chúng tôi được xếp ngủ ở tiá»n sảnh, còn em trai tôi ở bếp. Mẹ tôi nhá»› ngôi nhà cÅ© của chúng tôi ghê gá»›m. Bà nhá»› đã từng có nhà vệ sinh riêng.
Buổi sáng thứ hai sau ngà y chúng tôi chuyển đến, tôi nhá»› tôi bị đánh thức bởi má»™t hồi còi Ä‘iện choáng tai. Tôi nhô ngÆ°á»i ra ngoà i cá»a số nhìn xuống. Nhà tầng dÆ°á»›i chúng tôi hóa ra là xưởng cÆ¡ khÃ, sản xuất dây cáp và dây thép. Còi Ä‘iện kêu vang lúc 7h30. Má»™t đám đông phụ nữ đổ đến. Những cái đầu ngÆ°á»i chuyển Ä‘á»™ng nhÆ° bầy ong chen nhau và o cái tổ. Có chừng hai trăm phụ nữ là m việc ở tầng trệt và cái ngõ nhá» phÃa sau đã được che má»™t phần ba bằng những mái lán. Những phụ nữ nà y vốn là những bà ná»™i trợ. Há» không được há»c hà nh nhÆ°ng lại khéo tay. Há» Ä‘em theo cả những bữa ăn trÆ°a ăn tại sân để gò hà n cả ngà y. Từ cá»a sổ, tôi thấy hỠăn những thứ gì, hầu hết là cá mắm và đáºu phụ. Má»™t số được cấp nhiá»u sữa vì những chất há» hà n có chứa chất Ä‘á»™c hóa há»c. Mùi của những chất Ä‘á»™c hóa há»c nà y bốc cả lên tầng trên má»—i khi há» lôi những sắt thép đó ra sân.
Những ngÆ°á»i phụ nữ dÆ°á»›i đó rất thÃch gẫu chuyện, cãi nhau và hát những vở kinh kịch của đồng chà Giang Thanh tức Mao Phu nhân. Hà ng xóm mô tả những ngÆ°á»i phụ nữ thế nà y: Äại chiến và o thứ hai, thứ tÆ° và thứ sáu, khẩu chiến và o thứ ba, thứ năm và thứ bảy. Má»—i phòng Ä‘á»u có loa phóng thanh. Chiá»u chiá»u, má»™t giá»ng Ä‘á»c Ä‘á»c lên những trÆ°á»›c tác của ông Mao, hoặc xã luáºn của Nhân dân nháºt báo và tạp chà Hồng kỳ. Khoảng ba rưỡi chiá»u, lúc chúng tôi Ä‘i há»c vá», chúng tôi thÆ°á»ng được nghe băng nhạc thể dục, những ngÆ°á»i phụ nữ nà y ra ngoà i xếp hà ng, chiếm hết cái ngõ, vÆ°Æ¡n tay duá»—i chân trong mÆ°á»i phút. Tôi thÆ°á»ng tá»±a cá»a sổ cùng các em quan sát há». Chúng tôi bắt đầu biết được các biệt danh của há»: Châu Di (chăn dắt đứa em trai), Lai Di (kiếm đứa con trai), Shuang Di (con trai sinh đôi), Yin Di (đạt được con trai), Bảo Di (đảm bảo con trai). Những tên đó là m tôi bá»±c mình, mặc dù những tên đó chẳng liên quan gì tá»›i tôi, nhÆ°ng cái ý nghÄ© sinh ra là đứa con gái là má»™t Ä‘iá»u đáng buồn cứ ăn sâu và o trà não tôi. Phân xưởng chạy ba ca. Chiếc máy vuốt dây thép là m việc suốt ngà y đêm. Cha tôi không chịu nổi những tiếng ồn, ông không ngủ được. Ông xuống phà n nà n nhÆ°ng vô hiệu. Phụ nữ cần việc là m, ngÆ°á»i chủ nói, đó là nhiệm vụ cách mạng.
Tất cả trẻ con trong ngõ thÆ°á»ng đến xem các bà là m dây thép. HỠđánh bóng dây thép trÆ°á»›c khi Ä‘em mạ. Há» cho chúng tôi giấy ráp để chúng tôi cùng đánh. Chúng tôi có được trò vui. Há» bảo chúng tôi dây thép nà y sẽ được chuyển bằng tà u biển sang Việt Nam. Những gì chúng ta Ä‘ang là m là bà máºt quốc gia. HỠđược nhà nÆ°á»›c thưởng bằng khen. Há» treo bằng khen lá»›n nhất trên tÆ°á»ng có ná»™i dung: "Vinh quang thuá»™c vá» phân xưởng cÆ¡ khà Wu-lee".
Tôi Ä‘i há»c ở trÆ°á»ng tiểu há»c TrÆ°á»ng Phúc. TrÆ°á»ng ở cách nÆ¡i tôi ở sáu dãy nhà . Bạn má»›i cÆ°á»i tôi vì tôi Ä‘i há»c chỉ mặc chiếc áo khoác bị thủng tứ tung, mùa nà o cÅ©ng váºy. Äó là chiếc áo cÅ© của chị há» tôi. Hoa thÆ°á»ng mặc quần áo của tôi khi tôi mặc cháºt. Khi thêm nhiá»u miếng vá ở cổ và khuá»·u tay đến lượt San Hô. Thêm nhiá»u miếng vá, quần áo bợt ra, mặc dù San Hô giữ cẩn tháºn. Nó biết cong phải tá»›i lượt ChÃnh VÅ©. ChÃnh VÅ© mặc thÆ°á»ng thà nh giẻ rách. Äiá»u đó khiến tôi cảm thấy mình tháºt có tá»™i.
LÅ© trẻ hà ng xóm má»›i không thân thiện vá»›i chúng tôi, luôn khiêu khÃch chúng tôi. chúng tôi bị gá»i là giẻ rách và ruồi bá». Bố tôi bảo chúng tôi, bố không mua nổi cho các con quần áo tá» tế hÆ¡n nhÆ°ng nếu các con há»c táºp tốt ở trÆ°á»ng các con sẽ được tôn trá»ng, lÅ© trẻ hÆ° có thể quẳng cặp sách của các con, nhÆ°ng không thể quăng Ä‘i trà tuệ của các con. Tôi theo lá»i dạy của bố, và nó có hiệu quả. Chẳng bao lâu, tôi được kết nạp và o tiểu Hồng vệ binh, và được phân công là m Ä‘á»™i trưởng vì xếp hạng há»c táºp rất tốt. Tôi vốn là má»™t nhà lãnh đạo bẩm sinh. T đã thá»±c hà nh trÆ°á»›c ở nhà rồi. Trong những năm tháng đó, đối vá»›i tôi, há»c là m má»™t ngÆ°á»i bạn cách mạng là tất cả. Hồng vệ binh đã chỉ cho chúng tôi biết phá hủy thế nà o, tôn thá» thế nà o. Há» nhảy từ các cao ốc xuống để tá» lòng trung thà nh vá»›i ông Mao. Có nghÄ©a cái chết thể xác chẳng là gì, nhẹ nhÆ° lông hồng. Chỉ khi chết vì nhân dân, cái chết ấy má»›i nặng hÆ¡n núi.
Bố mẹ tôi không bao giá» nói chuyện chÃnh trị ở nhà , không bao giá» phà n nà n vá» lao Ä‘á»™ng được phân công. Năm 1971, bố tôi không còn là giảng viên đại há»c nữa. Ông được Ä‘Æ°a xuống má»™t xưởng in nhÆ° má»™t thÆ° ký phụ việc. Mẹ tôi, dẫu có bằng đại há»c tổng hợp, cÅ©ng bị Ä‘Æ°a tá»›i là m việc tại má»™t xưởng đóng già y. Äó là yêu cầu chÃnh trị vá»›i má»—i ai muốn trở thà nh thà nh viên của giai cấp công nhân, chủ xà nghiệp của bà nói váºy. Äảng gá»i đó là chÆ°Æ¡ng trình cải tạo. Bố mẹ tôi rất khổ vì những nghá» nà y nhÆ°ng vẫn cÆ° xỠđúng má»±c là vì chúng tôi, bởi nếu bị phê phán tất sẽ ảnh hưởng đến tÆ°Æ¡ng lai của chúng tôi.
Mẹ tôi không khéo nháºp vai kẻ không phải chÃnh mình. Các đồng nghiệp của bà nói rằng bà vụng vá» vá» chÃnh trị. Má»™t hôm bà được giao viết trên ná»n giấy khẩu hiệu: "KÃnh chúc Mao chủ tịch vạn thá» vô cÆ°Æ¡ng" , bà lại viết "Mao chủ tịch vô thá» vô cÆ°Æ¡ng". Tiếng Trung Quốc "vạn thá» vô cÆ°Æ¡ng" nghÄ©a là "sống vạn năm, không bao giá» chết", váºy còn chữ "vô " trong đó. Mẹ tôi nhầm đảo chữ "vô " lên, và trở thà nh "vô thá», vô cÆ°Æ¡ng " (không thá», không chết). Bà bảo, tháºt là má»™t tai há»a. Lúc được giao là m việc đó, bà đang bị má»™t cÆ¡n Ä‘au đầu dữ dá»™i. Bà không được nghỉ ngÆ¡i và huyết áp tăng cao. Bà không hiểu tại sao lại viết nhầm nhÆ° váºy.
Bà thú nháºn vẫn luôn yêu ông Mao cÆ¡ mà . Bà bị phê phán tại cuá»™c mit-tinh chÃnh trị hà ng tuần. Má»i ngÆ°á»i trong quáºn Ä‘á»u phải tham dá»±. Há» nói bà có chủ định xấu. Phải xá» lý bà nhÆ° má»™t tá»™i phạm. Mẹ tôi không biết phải lý giải cho mình nhÆ° thế nà o. Bà không biết là m thế nà o.
Tôi phác thảo bản tá»± phê cho mẹ tôi. Tôi má»›i mÆ°á»i hai tuổi. Tôi nói Mao chủ tịch đã dạy phải cho phép quần chúng sá»a chữa lá»—i lầm. Äó là cách há»c táºp chủ nghÄ©a cá»™ng sản vÄ© đại duy nhất. Má»™t khuyết Ä‘iểm của ngÆ°á»i vô tá»™i không phải là má»™t tá»™i lá»—i. NhÆ°ng khi kẻ vô tá»™i không được phép sá»a lá»—i của mình thì đó là tá»™i lá»—i. Không vâng theo lá»i dạy của Mao là má»™t tá»™i lá»—i. Mẹ tôi Ä‘á»c bản thảo của tôi tại cuá»™c mit-tinh tại xưởng của bà và bà được miá»…n tá»™i. Mẹ tôi vá» nhà và nói rằng bà tháºt hạnh phúc vì có đứa con tinh khôn nhÆ° tôi.
NhÆ°ng ba tuần sau bà lại bị bắt. Bà đã dùng mẩu báo có ảnh ông Mao trong nhà vệ sinh. Những năm đó, chúng tôi dùng báo trong nhà vệ sinh, vì hiếm ngÆ°á»i có đủ tiá»n mua má»™t cuá»™n giấy vệ sinh. Mẹ tôi xuất trình giấy chứng nháºn của bác sÄ© ra trÆ°á»›c cuá»™c mit-tinh quần chúng. Giấy chứng nháºn lúc sá»± cố xảy ra, huyết áp của mẹ tôi tăng cao. Lần nay bà không được tha. Bà bị Ä‘Æ°a Ä‘i cải tạo lao Ä‘á»™ng tại má»™t xà nghiệp là m ủng cao su. Má»—i đôi nặng 4 kg rưỡi, công việc của bà là tháo ủng khá»i khuôn. Tám tiếng má»™t ngà y, tối đến vá» nhà , bà thÆ°á»ng suy sụp.
BÆ°á»›c qua ngưỡng cá»a là bà buông mình xuống ghế. Bà ngồi đó, bất Ä‘á»™ng nhÆ° thể bất tỉnh. Tôi thÆ°á»ng sai Hoa lấy khăn Æ°á»›t và cháºu nÆ°á»›c, San lấy quạt nan, ChÃnh VÅ© lấy má»™t tách nÆ°á»›c còn tôi Ä‘i tháo già y cho mẹ. Rồi chúng tôi cùng im lặng đợi mẹ tỉnh lại má»›i bắt đầu công việc phục vụ. Mẹ thÆ°á»ng mỉm cÆ°á»i sung sÆ°á»›ng để mặc chúng tôi hầu bà . Tôi lấy khăn Æ°á»›t lau lÆ°ng. Hoa quạt, san vò lại khăn Ä‘Æ°a cho tôi, còn ChÃnh VÅ© thay nÆ°á»›c, và o những lúc ấy, chúng tôi thÆ°á»ng nghe tiếng bÆ°á»›c chân của bố ở cầu thang. Chúng tôi thÆ°á»ng ngóng ông mở cá»a và tạo má»™t vẻ mặt vá» vÄ©nh.
Chúng tôi thÆ°á»ng hết sạch lÆ°Æ¡ng thá»±c lúc cuối tháng và trở thà nh những con thú đói. Äói quá, má»™t lần San Hô bá»›i được má»™t chai thuốc viên từ nhà vệ sinh, nhai luôn những viên chống táo mà u hồng. Nó tưởng là kẹo. Liá»n bị ỉa chảy. ChÃnh VÅ© nhai vá» cây và hạt bá»›i trong thùng rác ngoà i phố, Hoa và tôi uống nÆ°á»›c trừ chá» qua ngà y cuối tháng.
Mẹ tôi hà ng tháng được lÄ©nh lÆ°Æ¡ng và o mồng 5. Ngà y đó chúng tôi thÆ°á»ng đợi mẹ vá» táºn bến xe bus. Cá»a xe mở, mẹ tôi xuống xe mặt rạng rỡ, chúng tôi chồm lên mẹ nhÆ° lÅ© khỉ con. Mẹ thÆ°á»ng dẫn chúng tôi và o của hà ng bánh gần đó, đánh má»™t bữa tháºt no. Chúng tôi ngốn cho đến khi bụng căng nhÆ° quả dÆ°a hấu. NhÆ°ng lúc đó mẹ là ngÆ°á»i hạnh phúc nhất thế gian. Äó là ngà y duy nhất trông mẹ không ốm yếu.
Bố tôi không biết khâu già y, nhÆ°ng ông vẫn khâu già y cho tất cả chúng tôi. những đôi già y bố khâu trông nhÆ° những con thuyá»n nhá», hai thà nh vểnh lên, bởi đế mua thÆ°á»ng quá nhỠđể ghép má già y.
Ông dùng tuốcnÆ¡vÃt, dùi và khâu lại vá»›i nhau. Má»—i chủ nháºt ông phải sủa già y cho chúng tôi, các ngón tay băng kÃn vải. Ông khâu mãi cho đến khi tôi và Hoa há»c được cách khâu già y bằng giẻ rách.
Má»™t hôm, mẹ tôi vá» nhà , Ä‘em theo nhiá»u lá» thuốc viên. Bà từ bệnh viện vá». Bà bị lao và được bảo ở nhà và phải Ä‘eo khẩu trang. Bà bảo mắc bệnh nhÆ° váºy cÅ©ng dá»… chịu vì cuối cùng bà cÅ©ng được nghỉ ngÆ¡i cùng gia đình.
Tôi trở thà nh phần tá» Mao tÃch cá»±c trong quáºn và chiến thắng trong các cuá»™c thi vì tôi có thể Ä‘á»c là u là u cuốn sách Ä‘á» nhá» (Tiểu Hồng thÆ°).
Tôi trở thà nh ngÆ°á»i hâm má»™ kinh kịch. Các loại hình giải trà chẳng có được bao nhiêu. Từ "giải trÃ" bị coi là má»™t từ tÆ° sản bẩn thỉu, kinh kịch thì khác hẳn. Nó là hình thức thể hiện vô sản. Kinh kịch cách mạng Ä‘á»u do Mao phu nhân, đồng chà Giang Thanh sáng tác. Yêu hay không yêu kinh kịch, là má»™t thái Ä‘á»™ chÃnh trị nghiêm trá»ng, có nghÄ©a, là hoặc không phải là má»™t ngÆ°á»i cách mạng. Kinh kịch được dạy trên các sóng phát thanh và trong nhà trÆ°á»ng, và được các tổ chức trong quáºn khuyến khÃch. MÆ°á»i năm liá»n, vẫn những vở đó. Tôi nghe kinh kịch trong khi ăn, khi Ä‘i và khi ngủ. Tôi lá»›n lên cùng kinh kịch. Chúng trở thà nh tế bà o sống của tôi. Tôi trang hoà ng tiá»n sảnh bằng những tấm quảng cáo và những nhân váºt kinh kịch tôi hâm má»™. Äi đâu tôi cÅ©ng hát kinh kịch. Mẹ tôi thấy tôi hát cả trong mÆ¡. Bà nói tôi bị kinh kịch Æ°á»›p xác. Äúng là nhÆ° váºy, suốt ngà y tôi sẽ vẩn vÆ¡ nếu không có kinh kịch. Tôi áp tai và o máy thu thanh để hình dung ra hÆ¡i thở của các ca sÄ©. Tôi bắt chÆ°á»›c há». Má»™t Ä‘oạn solo có tên là : "Tôi sẽ không rá»i tráºn chiến nà y cho đến lúc tất cả lÅ© súc sinh bị giết", do Lý Thiết hát, má»™t tÃnh cách thiếu niên trong vở "Äèn lồng Ä‘á»". Tôi thÆ°á»ng không ngừng hát Ä‘oạn đó cho đến khi tôi thấy thanh quản Ä‘au. Rồi tôi lại đẩy giá»ng hát tá»›i Ä‘oạn cao nhất:
Cha tôi là má»™t cây thông, ý chà kiên cÆ°á»ng
Má»™t anh hùng bất khuất, má»™t ngÆ°á»i cá»™ng sản chân chÃnh
Tôi theo cha,
Bước tới theo cha không hỠdo dự
Tôi giÆ°Æ¡ng cao chiếc đèn lồng Ä‘á»
Ãnh sáng dẫn Ä‘Æ°á»ng tôi
Tôi theo cha đánh loà i thú dữ
Thế hệ tôi và thế hệ sau…
Tôi có thể thuá»™c là u là u tất cả tác phẩm nhạc kịch của những vở: Hồng đăng, Dùng mÆ°u chiếm Hổ sÆ¡n, Äầm Sha-ja, Hải cảng, Táºp kÃch trung Ä‘oà n Bạch Hổ, Trung Ä‘á»™i nữ Hồng quân, Bà i ca Long Giang . Cha tôi không chịu nổi tiếng rên rỉ ầm Ä© của tôi theo máy thu thanh. Ông luôn hét lên:
- Mà y đang tự treo cổ trong bếp đấy à ?
Bà tôi mang ở quê lên cho chúng tôi má»™t con gà mái non. Ông thợ may già ká» cá»a thÆ°á»ng có ấn tượng ngay vá» má»› lông mà u nâu xẫm ở ngay miệng nó. Ông nói nó có bá»™ râu của Các Mác. Thế là con gà mái được gá»i tên là râu xồm. Râu xồm vốn là con váºt rất cÆ°ng của ông bà . Ông bà nuôi nó từ lúc hai ngà y tuổi. Tá»›i khi bà quá nghèo không đủ tiá»n nuôi nó, bà không nỡ giết nó ăn thịt. Bà mang nó ra Thượng Hải bảo chúng tôi là m thịt nó ăn há»™ bà . Bà bảo Râu xồm quá non, còn lâu má»›i đẻ, gà mà không đẻ trứng chẳng đáng giá gì. Râu xồn kêu coá»c coá»c, đầu nghiêng nghiêng nhÆ° nghe ngóng lá»i bình. Chiếc mà o rất Ä‘á», rá»±c nhÆ° cục than hồng. Bà bảo Ä‘em hầm vá»›i rượu gạo miến, các cháu sẽ không thấy có món nà o ngon bằng. Chúng tôi đòi bà ăn thịt gà vá»›i chúng tôi. NhÆ°ng bà lắc đầu quầy quáºy và bảo các cháu ăn thịt nó Ä‘i. Bà dị ứng vá»›i thịt gà . Nói xong bà nhấc hà nh lý bÆ°á»›c ra gần nhÆ° chạy. Äôi chân nhá» bé của bà tất tưởi bÆ°á»›c Ä‘i.
Váºy ai là ngÆ°á»i sẽ giết thịt Râu xồm đây? Không, bố không đâu, bố tôi nói, bố chẳng buồn ăn nếu con để bố nhìn thấy nó…Bố nhìn Râu xồm chằm chằm. Nó nghiêng ngó kêu coá»c coá»c, lấy má» rỉa lông. Bố trở lại bà n là m việc, khi Râu xồm vẫy cánh hÆ°á»›ng vá» mẹ. á»’ không, mẹ cÅ©ng không, mẹ nói, mẹ không thể giết hại bất cứ con váºt gì, các con biết đấy. Tôi hiểu bố mẹ muốn gì. Con là đứa bạo nhất, con nên là m thịt nó.
Tôi bảo: Äược, con sẽ thịt, chuyện không to tát gì đâu. Tôi cÅ©ng đã từng là m thịt bồ câu, ếch, cua để nấu món ăn ngon. Con gà mái chỉ mÆ°á»i phút là tôi vặt lông xong, hệt nhÆ° cách tôi vẫn thấy ở chợ thá»±c phẩm, những con vịt bị ngÆ°á»i ta cắt cổ, ngÆ°á»i giết thịt dốc ngược chân lên, chá» tiết nhá» hết, dìm chúng và o nÆ°á»›c sôi, vá»›t ra, vặt sạch lông.
LÅ© em gái và em trai tôi gáºt đầu đồng tình. Chúng không bao giá» nghi ngá» quyết định của tôi. Mẹ bảo:
- Äem ra ngoà i sân ấy, nhá»› đừng để mẹ nghe thầy gì hết. Äợi đã - Mẹ sắn tay áo cho tôi - Hay là ta Ä‘em nó cho mấy ngÆ°á»i ở tầng trên?
- Sao vây? - Chúng tôi há»i.
- Mẹ không thÃch nhìn các con mẹ sát sinh.
Mẹ là thế đấy. Mẹ khiến chúng tôi mất bao nhiêu là trò vui. Mẹ thả những con chim bắt được, con mèo con chúng tôi tìm thấy.
Tôi bảo:
- Con thịt dÆ°á»›i sân cÆ¡ mà , chẳng có ồn à o gì đâu. Con gà đáng năm đồng ở ngoà i chợ, năm ngà y tiá»n lÆ°Æ¡ng của má»™t ngÆ°á»i, phải nghÄ© váºy chứ?
Mẹ lặng lẽ Ä‘i ra khi tôi túm lấy đôi cánh của Râu xồm. Nó kêu quang quác, rẫy rụa trong tay tôi. ChÃnh VÅ© bảo:
- Äừng kêu, chẳng có gì tồi tệ đâu, chúng tao chỉ gá»i mà y vá» vá»›i ông Các Mác để so râu.
Tôi nói:
- Im đi! Lấy cho chị cái kéo ra đây.
ChÃnh VÅ© chÆ°a Ä‘i khá»i, bất thình lình tôi bị mổ. Râu xồm, con gà mái đó mổ tôi. Tôi tuá»™t tay. Nó bay lên bay xuống cầu thang, đạp mình và o trần nhà mấy lần, rồi rÆ¡i xuống sân ximăng.
Con gà mái nằm đó, sấp mình trên sân, má»™t cánh rã má»™t bên sÆ°á»n. Coá»c, coá»c, nó run rẩy cố đứng lên, rồi lại ngã xuống, lê vòng má»™t bên cánh. Chúng tôi đứa ná» nhìn đứa kia, rồi nhìn nó. San Hô bảo: Nó gẫy cánh rồi. ChÃnh VÅ© Ä‘Æ°a cho tôi cái kéo, tôi bảo:
- Không, bây giỠchị không thể giết nó. Nó đang bị thương.
- Em cũng chịu - Khai Hoa nói.
- Em cÅ©ng váºy - San Hô cÅ©ng bảo thế.
- Chả lẽ lại là em Æ°? - ChÃnh VÅ© nói và báºt khóc - Các chị luôn chỉ bắt nạt em.
Nó chạy vá» phÃa cá»a sổ ngẩng đầu lên gà o:
- Mẹ ơi! Các chị bắt nạt con đây nà y.
Chúng tôi quyết định hoãn giết thịt. Cả tá»›i khi đôi cánh bị thÆ°Æ¡ng của nó là nh lại, chúng tôi cÅ©ng chẳng muốn là m việc đó nữa. Chúng tôi lấy cái cháºu và là m cho nó má»™t cái ổ trong bếp. Chúng tôi Ä‘i tìm rÆ¡m khô và bện cho nó má»™t cái ổ tròn. Nó nằm yên trong đó. Chúng tôi theo dõi nó hà ng tiếng đồng hồ. Nó nằm đó, rúc đầu và o cánh, tấm thân bé nhá» nóng rá»±c. Từ dÆ°á»›i đám lông hÆ¡i nóng tá»a lên. Mẹ bảo: - Nó sốt đấy. Nó bị nhiá»…m trùng. Váºy phải là m thế nà o? Chúng tôi sốt ruá»™t. Tôi có Ãt viên kháng sinh không biết liệu…Khai Hoa bảo:
- Dùng cho ngÆ°á»i được, dùng cho Râu xồm chắc cÅ©ng được. Nó cÅ©ng hoạt Ä‘á»™ng gần nhÆ° ngÆ°á»i mà .
- Quả tháºt nó cứ nhÆ° ngÆ°á»i - San Hô nói, tay vuốt ve lông nó - Thấy không, nó biết sẽ bị giết nên tá»± Ä‘áºp gẫy cánh.
Tất cả chúng tôi Ä‘á»u vuốt ve nó. Nó nhìn chúng tôi ngoan ngoãn: Coá»c, coá»c, coá»c, coá»c… Coá»c, coá»c.
- Nó đau mẹ ạ. Mẹ cho nó uống thuốc kháng sinh đi.
Chúng tôi giữ ngÆ°á»i nó và mẹ đổ má»™t thìa kháng sinh và o má» nó. San Hô và ChÃnh VÅ© giữ chân. Tôi và Khai Hoa giữ cánh. Râu xồm không kháng cá»±. Sau đó nó ỉa khắp quanh bếp rồi Ä‘i ngủ khi chúng tôi bắt đầu bữa tối. Chúng tôi không ăn nổi vì mùi phân gà bốc lên trong chiếc bếp hẹp. Râu xồm chiếm hẳn má»™t góc bếp, và chúng tôi chỉ còn ngồi thu lại trên những chiếc ghế của mình. Khi ăn chúng tôi Ä‘á»u nghÄ© vá» con gà ốm. Mẹ bảo:
- Mẹ muốn các con phải giữ bếp tháºt sạch cho khá»i mùi phân. Các con có nghe không đấy?
Mẹ nhìn chúng tôi. Chúng tôi cho cơm và o miệng. Bố nói:
- Có nghe mẹ nói gì không? Nếu không ngay tối nay bố sẽ Ä‘em cho ngÆ°á»i ta.
Chúng tôi xin và hứa dá»n sạch bếp. Chúng tôi sang các nhà hà ng xóm xin sỉ than, rắc lên phân gà rồi quét hót đổ và o thùng rác. Chúng tôi nuôi Râu xồm bằng giun, xÆ°Æ¡ng băm, gạo và đủ loại món rau. Nó lên cân, mà o nó Ä‘á» thắm hÆ¡n. Chúng tôi trò chuyện vá»›i nó, hát cho nó nghe, hy vá»ng nó sá»›m đẻ. NhÆ°ng nó là m chúng tôi thất vá»ng. Cà ng lá»›n nó cà ng đẹp, lông mượt bóng, chân móng khá»e nhÆ°ng vẫn không đẻ trứng. Chúng tôi mất cả hứng thú khi chăm sóc nó.
- Em quét dá»n Ä‘i - Tôi sai Khai Hoa.
- Em quét đi - Khai Hoa sai San Hô.
San Hô lại sai ChÃnh VÅ©, ChÃnh VÅ© phô vá»›i mẹ:
- Mẹ ơi! Các chị bắt nạt con đây nà y.
Thịt nó Ä‘i. Bố tôi ra lệnh. Tôi bảo: Con phải há»c thi cuối tuần. Chúng con cÅ©ng váºy, mấy đứa em Ä‘á»u bảo thế. Bố bảo: Thế thì thứ hai thịt váºy. Äược rồi, thứ hai, tôi hứa.
TrÆ°a thứ hai, tôi Ä‘em kéo ra mà i. Chẳng có ai ở nhà . Tôi chăm chú nhìn Râu xồm. Nó chăm chú nhìn lại. Nó có vẻ bồn chồn. Nó Ä‘ang tìm tòi xung quanh và lo lắng bất thÆ°á»ng. Mắt nó Ä‘á» rá»±c. Nó tá»›i ngồi bên ổ rÆ¡m rồi đứng dáºy, Ä‘i vòng quanh, tiến rồi lùi, lùi rồi tiến. Tôi trở nên tò mò. Tôi tiến sát lại quan sát nó. Nó không thÃch chuyện đó, nó chạy đến náu mình dÆ°á»›i gầm ghế gần ống thoát nÆ°á»›c. Tôi cảm thấy nó muốn chuyện riêng tÆ°. Tôi không muốn bá» Ä‘i. Tôi đứng dáºy cố nghÄ© cách theo dõi nó mà không để lá»™ mình. Có má»™t chiếc gÆ°Æ¡ng treo trên bồn nÆ°á»›c. Tôi nảy ra má»™t ý. Tôi xoay gÆ°Æ¡ng má»™t góc có thể nhì được Râu xồm mà nó sẽ không nhìn thấy tôi.
Khoảng năm phút sau, Râu xồm ra khá»i ổ rÆ¡m. Nó nhìn quanh nhÆ° thể chắc chắn xem có ai trong bếp hay không. Nó lấy má» xếp lại rÆ¡m trong ổ và duá»—i chân ra. Nó ở trong má»™t tÆ° thế kỳ cục, không ra quỳ, không ra đứng. Äuôi nó cong xuống che háºu môn và ở nguyên tÆ° thế đó. NgÆ°á»i nó phình ra. Nó co mình lại. Nó sắp đẻ Æ°? Tôi nÃn thở và chăm chú nhìn gÆ°Æ¡ng. Râu xồm biến mất trong gÆ°Æ¡ng. Nó di chuyển tá»›i má»™t góc tôi không thấy nó nữa. Tôi kiên nhẫn chá». Và i phút sau, nó trở lại cảnh trÆ°á»›c,quay vá» phÃa tôi má»™t góc nhìn hoà n hảo. Tôi thấy háºu môn nó dãn ra và má»™t váºt trắng hồng nhô ra ngoà i. Má»™t quả trứng! Râu xồm dang rá»™ng hai chân. Mặt nó tÃm lại, trở lại tÆ° thế kỳ cục và rặn, rặn. Cuối cùng, nó đứng lên. Tôi thấy má»™t quả trứng trong ổ.
Tôi nhay xuống, cẩn tháºn nhặt quả trứng lên. Còn ấm, vá» nó má»ng gần nhÆ° trong suốt, trên vá» còn dÃnh lại và i vết máu. Tôi nhìn Râu xồm. Nó nhìn lại tôi Ä‘iá»m đạm. Tôi ôm ghì lấy nó và nó bắt đầu cục tác. Cục ta cục tác. Cục ta cục tác. Tiếng cục tác đến to và kiêu hãnh.
San Hô mang Râu xồm đến giÆ°á»ng ngủ. Em nghÄ© nhÆ° thế sẽ cho nó chút thÆ° giãn sau má»™t ngà y lao Ä‘á»™ng tháºt là cá»±c nhá»c. Tất cả chúng tôi Ä‘á»u quỳ xuống trÆ°á»›c giÆ°á»ng trò chuyện vá»›i Râu xồm và chuyá»n tay nhau quả trứng. ChÃnh VÅ© lấy bút chì và tôi ghi ngà y lên vá» trứng. Khai Hoa Ä‘i tìm chiếc há»™p Ä‘á»±ng giầy, lấy giấy xốp lót rồi đặt trứng và o và để dà nh dÆ°á»›i gầm giÆ°á»ng.
Lúc bố mẹ Ä‘i là m vá», chúng tôi báo tin quan trá»ng ấy. Chúng tôi bảo Râu xồm đã đẻ trứng thì không còn lý do gì để giết thịt nó nữa. Trứng Ä‘ang là món ăn đắt nhất ở chợ. Bố mẹ tôi đồng ý nhÆ°ng bảo sẽ không ăn trứng của Râu xồm đâu. Chúng tôi bảo để dà nh trứng để tiếp khách. Râu xồm trở thà nh trung tâm chú ý của chúng tôi. Ngà y ngà y từ trÆ°á»ng trở vá» chúng tôi Ä‘i Ä‘Ã o giun. ChÃnh VÅ© trèo cây kiếm sâu to hÆ¡n. Râu xồm đâm ra kén chá»n thức ăn. Nó bắt đầu chỉ ăn giun sâu còn sống. Cứ hai ngà y nó lại đẻ má»™t quả, chẳng mấy chốc cái há»™p già y đầy trứng.
NhÆ°ng cuá»™c sống tÆ°Æ¡i đẹp của Râu xồm chẳng được bao lâu. Mùa hè năm ấy, ủy ban đảng bá»™ phÆ°á»ng phát Ä‘á»™ng má»™t chiến dịch yêu nÆ°á»›c vì sức khá»e cá»™ng đồng. Tất cả chó, vịt, gà phải bị giết hết trong ba ngà y. Chúng tôi cố giấu Râu xồm nhÆ°ng không thể bịt miệng nó lại má»—i khi nó đẻ trứng, nó phải thốt ra niá»m kiêu hãnh là m mẹ. Ủy ban má»™t nhóm ngÆ°á»i những ông già vá» hÆ°u đến nhà tôi hô khẩu hiệu váºn Ä‘á»™ng chúng tôi. Má»›i đầu chúng tôi là m nhÆ° không nghe thấy há». Khi há» tá»›i gần hÆ¡n, tay vung những lá cá» nhá»,chúng tôi bối rối. Chúng tôi đặt Râu xồm dÆ°á»›i cá»a sổ, phủ chăn lên. Những ông già đứt hÆ¡i, khản giá»ng hô khẩu hiệu:
- Không nuôi vịt, nuôi gà trong thà nh phố.
Sau đó khẩu hiệu thà nh:
- Không nuôi vịt…
Ông già dẫn đầu đứt hơi ở đó, dừng thở, lấy hơi hô tiếp:
- Nuôi gà trong thà nh phố.
Những ngÆ°á»i hô không quan tâm tá»›i những gì há» hô. Há» nhắc lại tá»›i đúng chá»— ông già dừng lại:
- Không nuôi vịt…
Sau khi ông già lấy hơi, hỠlại hô theo:
- Nuôi gà trong thà nh phố.
NgÆ°á»i đứng đầu đảng bá»™ phÆ°á»ng nói chuyện vá»›i tôi. Tại sao tôi không xá» sá»± nhÆ° má»™t ngÆ°á»i đứng đầu Tiểu Hồng vệ binh đáng ra phải là m? Ông ta há»i tôi có muốn được bầu là ngÆ°á»i trung thà nh vá»›i Mao chủ tịch trong năm tá»›i không. Tôi hiểu tôi phải là m gì. Tôi hứa sáng mai tôi sẽ giết Râu xồm. Ông ta bảo: Ông và ủy ban sẽ tá»›i kiểm tra nhà tôi lúc bảy giá» ba mÆ°Æ¡i phút. Ông ta muốn có cái đầu của Râu xồm.
Giấc ngủ của tôi tháºt tồi tệ đúng nhÆ° tôi nghÄ©. Sáng sá»›m tôi đã dáºy. Râu xồm đã dáºy rồi và đang ăn Ä‘iểm tâm trong bóng tối. Nghe tiếng tôi bÆ°á»›c và o, nó kêu coá»c coá»c. Tôi cầm kéo và túm cánh Râu xồm mang xuống sân. Trên gác Tiểu Quan Ä‘i chợ mua thá»±c phẩm. Tôi há»i mấy giá». Cô bảo bảy giá» kém năm. Tôi tá»± nhủ: Có chuyện gì đâu, Râu xồm chỉ là má»™t con gà mái, má»™t con váºt, má»™t kẻ thù của sức khá»e cá»™ng đồng. Tôi nhắc kéo gà i ra sau, lên gác kiếm cái bát Ä‘á»±ng tiết. Bảy giá» mÆ°á»i lăm, tôi xuống sân và nhá»› ra mình chÆ°a lên bếp Ä‘un nÆ°á»›c. Tôi thả Râu xồm ra sân. Nó có vẻ vui sÆ°á»›ng. Nó rÅ© lông lấy má» cạy cánh tay tôi. Nó đùa vá»›i tôi. Tôi lên bếp, nÆ°á»›c Ä‘ang sôi. Tôi bê bình nÆ°á»›c sôi xuống, đặt gần cái bát. Tôi túm lấy Râu xồm. NhÆ°ng nó chống lại quyết liệt nhÆ° linh cảm thấy má»™t hiểm há»a nà o đó. Tôi săn Ä‘uổi nó. Nó khuỵu trÆ°á»›c mặt tôi. Tôi túm lấy, kẹp đầu nó và o cánh. Tôi nhÆ° phải dùng hết sức lá»±c của tôi. Tôi bắt đầu vặt lông cổ. Tôi vẫn vặt cho đến khi lông cổ Râu xồm trụi lủi. Tôi nhặt kéo lên. Cánh tay tôi cứng Ä‘á». Bảy giá» hai nhăm phút. Râu xồm nhô đầu ra khá»i cánh. Nó nhìn tôi. Mặt nó á»ng Ä‘á». Nó tiếp tục vùng vẫy. tôi nghe thấy tiếng trống của ủy ban Ä‘i gần đó. Tôi ấn đầu Râu xồm kẹp và o cánh nó. Tôi giÆ¡ kéo nhằm và o cổ nó. Nó vùng vẫy mạnh. Bảy giá» ba mÆ°Æ¡i phút. Còi tầm nhà máy cÆ¡ khà Wu-lee réo. Dòng Ä‘Ã n bà đổ xô và o. NgÆ°á»i của ủy ban tá»›i cá»a. Khẩu hiệu hô lên nhÆ° sóng dâng, sóng hạ. Tôi pháºp lưỡi kéo. Râu xồm vÆ°Æ¡n đâu lên kêu má»™t tiếng coá»c coá»c và rặn má»™t quả trứng tá»t ra.
Tôi không nhìn nổi. Tôi quẳng kéo xuống. Tôi chỉ dám nhìn khi thấy Râu xồm bay qua đầu má»i ngÆ°á»i, nhá» máu theo Ä‘Æ°á»ng bay. Các em gái và em trai tôi Ä‘ang đứng ở cá»a sổ nhìn xuống. Râu xồm Ä‘áºu trên cà nh cây, hầu nhÆ° ngang tầm cá»a sổ, rồi nó rÆ¡i bịch xuống ná»n xi măng trắng.
Tôi chạy lên gác. Tôi bảo không thể đụng đến con gà mái được nữa. Chẳng có ai trong nhà tôi có thể là m nổi việc đó. Râu xồm nằm chết trên sà n ximăng, cạnh bát tiết và bình nÆ°á»›c sôi, chân giẫm lên quả trứng. Khi nÆ°á»›c đã nguá»™i, Tiểu Quan đến vá»›i tôi và há»i định sao vá»›i con gà . Cô bảo nó Æ°Æ¡n mất đấy. tôi xin cô mang nó Ä‘i. Tôi bảo sẽ được má»™t bữa rượu ngon. Tôi biết bố mẹ cô Ä‘á»u nghiện rượu. Cô xách nó Ä‘i!
Cơm tối xong tôi lên tầng trên. Gia đình Tiểu Quan đang trong giỠnghiên cứu Mao. Râu xồm trở thà nh một nắm xương trong thùng rác ở góc nhà . Tiểu Quan bảo tôi thịt Râu xồm ngon tuyệt.
Ở trÆ°á»ng, Mao tuyển là má»™t trong những bà i khóa của chúng tôi. Tôi đứng đầu lá»›p vá» môn Lịch sá» Äảng Cá»™ng sản Trung Quốc. Äối vá»›i tôi, lịch sá» là là m thế nà o để chiến thắng bá»n phản Ä‘á»™ng. Lịch sá» phÆ°Æ¡ng tây là lịch sá» của sá»± bóc lá»™t tÆ° bản chủ nghÄ©a. Chúng tôi treo ảnh chân dung Mác, Ä‚ngghen, Lênin, Xtalin và ông Mao trong lá»›p há»c. Má»—i buổi sáng chúng tôi cúi chà o há» cÅ©ng nhÆ° cúi chà o ông Mao, vừa cầu chúc cho ông sống muôn năm. Các em gái tôi sao chép những bà i táºp là m văn của tôi. Các bà i ấy Ä‘á»u là những khẩu hiệu được sÆ°u tầm lại. Tôi luôn luôn bắt đầu bằng: "Gió đông Ä‘ang thổi, tiếng trống tráºn Ä‘ang đánh. Ai là kẻ sợ hãi trong thế giá»›i ngà y nay. Không phải là nhân dân sợ bá»n tÆ° bản Mỹ, mà chÃnh là bá»n tÆ° bản Mỹ sợ nhân dân". Những câu ấy đã Ä‘em lại cho tôi giải thưởng. ChÃnh VÅ© phục tôi nhÆ° thể tôi là má»™t mụ phù thủy. Äối vá»›i tôi táºp là m văn chẳng là cái gì.Thi tÃnh bằng bà n tÃnh má»›i là điá»u khó. Tôi là m táºp là m văn há»™ em trai và em gái tôi. NhÆ°ng tôi cảm thấy mình chẳng có gì chung mấy vá»›i chúng. Tôi cảm thấy tôi nhÆ° má»™t ngÆ°á»i trưởng thà nh. Tôi ao Æ°á»›c được thá» thách. Tôi đến trÆ°á»ng ngà y lẫn đêm để đẩy mạnh chủ nghÄ©a cá»™ng sản, là m cách mạng bằng việc sÆ¡n và kẻ các khẩu hiệu trên tÆ°á»ng và các bảng. Tôi hÆ°á»›ng dẫn các bạn há»c gom góp những đồng xu. Chúng tôi muốn Ä‘em những đồng xu nà y là m quà tặng cho trẻ em nghèo đói bên nÆ°á»›c Mỹ. Chúng tôi tá»± hà o vì những gì mình đã là m. Chúng tôi tin chắc rằng mình Ä‘ang Ä‘iểm thêm những chấm Ä‘á» trên bản đồ thế giá»›i. Chúng tôi Ä‘ang chiến đấu cho ná»n hòa bình cùng trên hà nh tinh. Không má»™t ngà y nà o tôi không cảm thấy mình là anh hùng. Tôi là kinh kịch.
Tôi được yêu cầu tham dá»± Há»™i nghị Ủy ban cách mạng của trÆ°á»ng. Äó là và o năm 1970, lúc tôi mÆ°á»i ba tuổi. Tôi thảo luáºn vá»›i những ngÆ°á»i trong Ủy ban, những ngÆ°á»i cách mạng chân chÃnh vá» việc tiến hà nh cách mạng văn hóa tại trÆ°á»ng tiểu há»c TrÆ°á»ng Phúc nhÆ° thế nà o. Khi giÆ¡ tay xin phát biểu ý kiến, mặt tôi chỉ hÆ¡i Ä‘á» lên má»™t lúc. Tôi biết tôi Ä‘ang nói vá» cái gì. NhÆ°ng câu lấy từ Nhân dân nháºt báo và Tạp chà Hồng kỳ thao thao tuôn ra từ mồm tôi. Tôi phát biểu vá»›i tinh thần vô cùng say sÆ°a và cao quý. Tôi được biểu dÆ°Æ¡ng. BÆ°á»›c và o tuổi mÆ°á»i bảy, việc tôi trở thà nh ngÆ°á»i đứng đầu Tiểu hồng vệ binh trong nhà trÆ°á»ng Ä‘em lại vinh dá»± cho gia đình tôi. NhÆ°ng giấy khen của tôi là niá»m kiêu hãnh của mẹ tôi, dẫu bà không bao giá» treo nó lên tÆ°á»ng. Tên của tôi được chÃnh quyá»n thÆ°á»ng xuyên nhắc tá»›i và được ca ngợi nhÆ° "Phần tá» tÃch cá»±c nghiên cứu tÆ° tưởng Mao", "Äứa con ngoan của Mao" và "Há»c sinh Æ°u tú". Tôi nói và o micrô trong phòng phát thanh của nhà trÆ°á»ng bất kỳ lúc nà o, các em gái và em trai tôi thÆ°á»ng lắng nghe tôi nói trong lá»›p há»c của chúng, bạn bè trong lá»›p thÆ°á»ng nhìn chúng vá»›i vẻ khâm phục và ghen tị.
Bà thÆ° đảng bá»™ má»›i của nhà trÆ°á»ng, má»™t ngÆ°á»i tên là XÃch là má»™t đại diện của công nhân từ Nhà máy đóng tà u Thượng Hải tá»›i. Ông khoảng 50 tuổi, rất gầy, nhÆ° má»™t que tre. Ông dạy tôi cách tổ chức các cuá»™c há»p. Ông thÃch nói, chúng ta phải để cho thế hệ trẻ của chúng ta giữ vai trò đầy đủ của nó trong cách mạng văn hóa. Và tạo cÆ¡ há»™i đầy đủ cho Tiểu Hồng vệ binh phát huy sáng kiến. Ông bảo tôi đừng sợ những việc mình không hiểu.
Ông bảo:
- Em phải há»c suy nghÄ© nhÆ° váºy. Nếu trái đất có ngừng quay, tôi sẽ tá»± quay.
Và o đầu tuần tháng mÆ°á»i má»™t, bà thÆ° XÃch gá»i tôi lên. Ông xúc Ä‘á»™ng bảo tôi: đảng bá»™ đã phát hiện được má»™t kẻ thù giai cấp giấu mặt, má»™t gián Ä‘iệp Mỹ. Ông bảo chúng tôi sẽ tổ chức mÃt-tinh chống lại mụ, má»™t cuá»™c táºp trung chừng hai nghìn ngÆ°á»i tham dá»±. Em sẽ là đại biểu há»c sinh phát biểu chống lại mụ.
Tôi há»i mụ là ai. NhÃu lông mà y lại, bà thÆ° XÃch Ä‘á»c to lên má»™t cái tên là m tôi choáng váng. Äó là Diệp Thu, cô giáo của chúng tôi. Tôi nghÄ© mình nghe nhầm bà thÆ° XÃch. NhÆ°ng ông cháºm dãi gáºt đầu khẳng định vá»›i tôi là đúng. Tôi ngồi xuống. Tôi rÆ¡i phịch xuống ghế. Chân tay rụng rá»i.
Diệp Thu là má»™t phụ nữ trung niên, ngÆ°á»i nhá» nhắn, mắt cáºn thị nặng. Cô Ä‘eo kÃnh tối mà u, giá»ng khà n, dá»… xúc Ä‘á»™ng. Cô yêu tiếng Trung Quốc, toán há»c và âm nhạc. Ngà y đầu tiên bÆ°á»›c và o lá»›p, cô há»i tất cả há»c sinh chúng tôi có thể nói cho cô biết Diệp Thu nghÄ©a là thế nà o không. Không ai hiểu rõ. Cô cắt nghÄ©a: Có má»™t bà i thÆ¡ ÄÆ°á»ng nổi tiếng viết vá» lá mùa thu. Bà i thÆ¡ ca ngợi vẻ đẹp và ý nghÄ©a của lá thu rÆ¡i. Bà i thÆ¡ nói khi lá thu rÆ¡i má»™t cách tá»± nhiên, nó tượng trÆ°ng cho má»™t cuá»™c Ä‘á»i trá»n vẹn. Việc trở vá» vá»›i đất có nghÄ©a sá»± biến cải chiếc lá và ng thà nh mà u đất xanh tÆ°Æ¡i. Nó là m cho mầm cây mà u mỡ qua mùa đông. Sá»± thai nghén để đâm chồi nảy lá»™c cho mùa xuân má»›i. Cô bảo chúng tôi là mùa xuân của cô.
Cô là má»™t giáo viên nhiệt tình, không bao giá» mệt má»i trong cách giảng dạy. Cách dạy của cô tháºt Ä‘á»™c đáo, Má»™t lần cô vÆ°Æ¡n dà i hai cánh tay ngang vai, duá»—i thẳng sang hai bên, biến mình thà nh má»™t cây tháºp tá»± khi giảng vá» sá»± vô cùng. Lần khác, cô dụng giá»ng nặng tiếng Hồ Nam khi giảng vá» nhà thÆ¡ quê quán ở đây. Má»™t lần cô khản đặc khi giảng vá» cấp số nhân cho tôi, cuối cùng khi tôi đã hiểu, cô cÆ°á»i không ra tiếng nhÆ° má»™t ngÆ°á»i câm, cánh tay múa trong không khÃ. Cô nêu gÆ°Æ¡ng tôi trÆ°á»›c lá»›p và toà n cấp há»c. Khi cô biết tôi muốn trau dồi thêm tiếng Trung Quốc, cô mang cho tôi mượn sách riêng của cô để há»c. Cô xá» sá»± nhÆ° thế vá»›i má»i há»c sinh của mình. Má»™t hôm, khi tan há»c, cô Ä‘Æ°a áo mÆ°a, ủng mÆ°a và ô che của mình cho há»c sinh để vá» nhà , còn cô chịu Æ°á»›t. Hôm sau, cô bị sốt, nhÆ°ng cô vẫn đến lá»›p bất chấp cÆ¡n sốt. Lúc giảng bà i xong cô lại mất tiếng. Tôi không có cách nà o hình dung nổi cô Diệp Thu lại là má»™t tên gián Ä‘iệp Mỹ.
NhÆ° Ä‘á»c được ý nghÄ© trong đầu tôi, bà thÆ° XÃch mỉm cÆ°á»i há»i tôi đã bao giỠđược nghe câu: "Lá»a dại lá»c và ng mÆ°á»i" chÆ°a? Tôi lắc đầu. Ông nói đấy chÃnh là lúc thá» thách bản thân có thấy mình là ngÆ°á»i cách mạng thá»±c thụ hay chỉ là tên cách mạng giả hiệu. Ông Ä‘á»c những lá»i dẫn của Mao: "Cách mạng không giống nhÆ° Ä‘i dá»± bữa tiệc tối, cÅ©ng không giống nhÆ° vẽ tranh hoặc thêu ren. Äiá»u đó không dá»… dà ng và không dá»… chịu đâu. Cách mạng là sá»± láºt đổ, trong đó giai cấp nà y tống cổ giai cấp khác Ä‘i bằng bạo lá»±c".
Tôi thấy lưỡi mình cứng lại, nhưng vẫn nói:
- Diệp Thu là cô giáo của em.
Bà thÆ° XÃch yêu cầu tôi thảo luáºn vá» vấn Ä‘á» nà y. Ông châm Ä‘iếu thuốc và kể tôi nghe chuyện ngụ ngôn: "Con sói Ä‘á»™i lốt da cừu". Ông nói, Diệp Thu là con sói. Ông bảo tôi, bố Diệp Thu là ngÆ°á»i Mỹ gốc Hoa hiện Ä‘ang sống ở Mỹ. Diệp Thu sinh ra và được giáo dục ở Mỹ. Ông nói tên tÆ° bản gá»i con hắn vá» Trung Quốc giáo dục con em chúng ta.
- Em có thấy thà nh vấn đỠở đó không?
Khoảng hai tiếng đồng hồ sau bà thÆ° XÃch đã thuyết phục được tôi rằng Diệp Thu là má»™t máºt vụ của bá»n tÆ° bản và đang dùng việc giảng dạy nhÆ° má»™t vÅ© khà phá hoại tÆ° tưởng của chúng ta. Bà thÆ° XÃch há»i liệu tôi có thể tha thứ cho việc đó không. Tôi nói: Tất nhiên là không, không kẻ nà o có thể kéo lùi vô sản trở lại chế Ä‘á»™ cÅ©. Tốt, bà thÆ° vá»— vai tôi. Ông nói ông biết tôi sẽ là ngá»n giáo sắc bén của Äảng. Tôi ngẩng cao đầu nói:
- Äồng chà bà thÆ°, xin bảo tôi phải là m gì?
- Viết một bà i phát biểu. Ông nói.
Tôi há»i:
- Em sẽ viết như thế nà o?
- Nói cho quần chúng rõ em bị đầu độc tư tưởng như thế nà o.
Tôi nói tôi chÆ°a hiểu rõ từ "đầu Ä‘á»™c tÆ° tưởng". Bà thÆ° XÃch nói:
- Em chÆ°a đủ trưởng thà nh để hiểu tháºt.
Rồi ông yêu cầu tôi nói xem tôi thÆ°á»ng nghÄ© Diệp Thu là hạng ngÆ°á»i nà o. Tôi nói vá»›i ông sá»± tháºt.
Bà thÆ° XÃch cÆ°á»i phá và o mặt tôi. Ông bảo tôi đã trở thà nh nạn nhân của tên gián Ä‘iệp, kẻ đã hầu nhÆ° giết tôi bằng thủ Ä‘oạn khôn khéo của con sói giết con cừu không để lại má»™t giá»t máu. Ông nện nắm đấm xuống bà n nói to:
- Ngay trong bản thân việc đó đã là vấn đỠđáng để tranh luáºn rồi.
Tôi cảm thấy bối rối. Ông cÆ°á»i và bảo:
- Em không nên nản chà vì sự non nớt của mình.
Ông là m tôi thấy thất vá»ng trong lòng. Ông Ä‘á» nghị:
- Äể tôi giúp em.
Ông há»i tôi những sách cô cho tôi mượn. Tôi kể ra: Ông già túc trÃ, Nà ng tiên cá, Bạch Tuyết. Ông há»i tên tác giả. Tôi bảo ông Andersen nà o đó. Bà thÆ° XÃch giÆ¡ tay lên và nhÃu lông mà y. Ông nói:
- Dừng lại, vấn đỠở đây. Andersen là ai?
Tôi đáp:
- Chắc chắn là một ông già ngoại quốc.
- Những truyện thần tiên của ông ta nói vỠcái gì?
- Vá» cuá»™c Ä‘á»i các ông hoà ng, bà chúa và quần chúng bé nhá».
- Váºy Andersen có ý định gì?
- Em không hiểu - Tôi đáp.
- Em thấy mất cảnh giác chÆ°a - Bà thÆ° XÃch gần nhÆ° hét lên vá»›i tôi - Y có thể là má»™t tên gián Ä‘iệp ngoại quốc.
Lấy má»™t chiếc lá» thủy tinh nhá» ra, bà thÆ° XÃch bá» mấy viên thuốc và o mồm. Ông giải thÃch đó là thuốc chữa Ä‘au gan. Ông bảo ông Ä‘au ghê gá»›m, nhÆ°ng ông không thể nói vá»›i bác sÄ© Ä‘iá»u đó, bởi vì ông láºp tức sẽ bị bắt nằm viện. Ông bảo bệnh ông má»—i lúc má»™t tồi tệ hÆ¡n, nhÆ°ng không thể lãng phà giây phút nà o trong bệnh viện.
- Là m sao tôi có thể khiến Mao chủ tịch thất vá»ng, ngÆ°á»i đã đặt cả niá»m tin và o giai cấp công nhân chúng ta, giai cấp đã từng thấp kém hÆ¡n chó lợn trÆ°á»›c giải phóng.
Mặt ông Ä‘á» tÃa lên. Tôi ngỠý ông cần nghỉ ngÆ¡i. Ông xua tay tiếp tục, hai tay ép chặt chá»— gan Ä‘au. Ông bảo ông chẳng được há»c hà nh nhiá»u. Cha mẹ ông chết đói khi ông má»›i năm tuổi. Anh và em gái ông chết dịch tả, bị ném xuống biển. Ông bị bán cho tên lái buôn trẻ con lấy chÆ°a được chục cân gạo. Ông trở thà nh thợ nhỠở xưởng đóng tà u Thượng Hải, bị chủ thÆ°á»ng xuyên đánh Ä‘áºp. Sau giải phóng ông và o Äảng và được cho Ä‘i há»c lá»›p há»c ban đêm của công nhân.
Ông nói ông chịu Æ¡n Äảng rất nhiá»u và là m việc còn chÆ°a đủ hăng say để tá» lòng biết Æ¡n.
Tôi nhìn ông cảm động. Cơn đau của ông như tăng lên. Những ngón tay bóp mạnh hơn và o chỗ gan đau. Nhưng ông vẫn không chịu nghỉ:
- Em biết không, chúng tôi tìm thấy cuốn nháºt ký của Diệp Thu có má»™t Ä‘oạn nói vá» em.
- Thế…cô ấy nói gì…gì vá» em ạ? - Tôi lo lắng há»i.
- Mụ nói em là má»™t trong số rất Ãt đứa trẻ có thể giáo dục. Mụ mở ngoặc kép "có thể giáo dục". Em có nghÄ© nổi nhÆ° thế có nghÄ©a thế nà o không?
Không đợi tôi trả lá»i, bà thÆ° XÃch nói:
- Rõ rà ng Diệp Thu nghĩ rằng em có thể giáo dục được theo hình thức của mụ, hình mẫu cha mụ, hình mẫu những tên đế quốc.
Ông vạch ra, mục Ä‘Ãch viết Ä‘oạn nháºt ký là để dâng lên ông chủ Mỹ của mụ nhÆ° là bằng chứng cho thà nh tÃch gián Ä‘iệp của mụ.
Thế giá»›i trong tôi sụp đổ. Tôi cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc và bị lợi dụng. Bà thÆ° XÃch há»i tôi liệu tôi có ý thức được việc tôi được Diệp Thu dá»±ng lên nhÆ° má»™t hình mẫu gây ảnh hưởng đến ngÆ°á»i khác không?
- Mục Ä‘Ãch của mụ là là m cho các em phản bá»™i chủ nghÄ©a cá»™ng sản.
Tôi cảm thấy có tá»™i và tức giáºn. Tôi bảo bà thÆ° XÃch ngà y mai tôi sẽ nói. Ông gáºt đầu bảo tôi:
- Äảng chúng ta tin tưởng em và Mao Chủ tịch rất kiêu hãnh vá» em.
- Lôi kẻ thù giấu mặt ra, mụ gián điệp Mỹ, Diệp Thu!
- Vạch trần mụ ra dÆ°á»›i ánh sáng mặt trá»i!
Quần chúng hô to khi cuá»™c mÃt-tinh má»›i bắt đầu. Tôi được ngồi lên bục của má»™t trong nhÆ°ng ngÆ°á»i vùng dáºy. Hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lá»±c lưỡng Ä‘iệu Diệp Thu lên bục đối mặt vá»›i đám đông hai nghìn ngÆ°á»i bao gồm há»c trò và đồng nghiệp của cô. Hai tay cô bị trói giáºt ra sau. Cô nhÆ° không hiểu gì cả. Má»›i chỉ hai ngà y tôi không nhìn thấy cô, nhÆ°ng cô nhÆ° già thêm chục tuổi. Tóc cô bá»—ng chốc đã bạc Ä‘i. Mặt cô thất sắc. Má»™t tấm biển "Äả đảo gián Ä‘iệp Mỹ" treo dÆ°á»›i cổ cô. Hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bắt cô cúi lạy bức chân dung ông Mao ba lần. Má»™t trong hai ngÆ°á»i bẻ cong tay trái cô lên tháºt mạnh và bảo cô:
- Cầu xin Mao chủ tịch tha tội cho đi!
Diệp Thu không chịu nói những lá»i đó. Hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bẻ cong hai tay cô mạnh hÆ¡n nữa. Mặt cô nhăn nhó vì Ä‘au và miệng cô mấp máy. Cô nói nhÆ°ng lá»i đó và hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông buông cô ra.
Miệng tôi khô kinh khủng. Quá sức chịu nổi nhÆ°ng gì tôi thấy. Sợi dây thép treo tấm biển nặng nhÆ° cứa sâu và o da cô. Tôi quên biến Ä‘iá»u tôi phải là m, nghÄ©a là dẫn đầu quần chúng hô to khẩu hiệu, cho đến khi bà thÆ° XÃch đến nhắc nhiệm vụ của tôi.
- Äại chuyên chÃnh vô sản muôn năm!
Tôi hô, theo đúng khẩu hiệu ghi trên bảng. Tôi má»—i lúc má»™t hoang mang khi thấy cô chống lại hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘ang cố ấn đầu cô xuống sà n, để ngá»a mặt lên trá»i. Khi chiếc kÃnh của cô rÆ¡i xuống, tôi thấy cô nhắm nghiá»n mắt lại. Bà thÆ° XÃch quát cô. Quần chúng hô:
- Thú tội, thú tôi đi!
Bà thÆ° XÃch cầm lấy micrô và nói:
- Quần chúng đã hết kiên nhẫn rồi. Hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy, Diệp Thu Ä‘ang tá»± Ä‘Ã o mồ chôn mình.
Diệp Thu vẫn im lặng. Khi bị đá mạnh, cô nói cô không có gì phải thú tá»™i. Cô nói cô vô tôi. Bà thÆ° XÃch nói:
- Äảng không bao giá» truy tố những ngÆ°á»i vô tá»™i, tuy nhiên Äảng không bao giá» cho phép kẻ thù giai cấp lá»t lÆ°á»›i chuyên chÃnh vô sản.
Ông nói tiếp:
- GiỠlà lúc chứng minh Diệp Thu là một tên tội phạm.
Ông gáºt đầu ra hiệu cho tôi và quay vá» phÃa quần chúng nói:
- Chúng ta hãy để một nạn nhân nói ra.
Tôi đứng lên, đầu óc quay cuồng. Quần chúng vá»— tay. Mặt trá»i chói lá»i là m quáng mắt tôi. Mắt tôi nhÆ° hoa lên và tôi nhìn thấy hà ng triệu con ong bay trÆ°á»›c mặt, kêu vù vù nhÆ° những chiếc trá»±c thăng. Quần chúng vẫn vá»— tay. Tôi di chuyển tá»›i trÆ°á»›c bục. Tôi dừng lại trÆ°á»›c micrô. Rút bà i viết hôm qua, tôi bất chợt cảm thấy lẽ ra cần phải nói cho cha mẹ tôi hay. Tôi đã ngủ lại trong lá»›p, trên bà n há»c, vá»›i các Tiểu Hồng vệ binh khác, không vá» nhà . Năm ngÆ°á»i chúng tôi viết bà i nói. Tôi hối tiếc không để cha mẹ tôi xem qua bà i nói há»™ tôi. Tôi thở sâu, các ngón tay tôi run rẩy nhÆ° không muốn tuân theo khi láºt trang.
"Äừng sợ, tất cả chúng tôi ở phÃa em", bà thÆ° XÃch nói nhá» và o tai tôi khi ông tá»›i Ä‘iá»u chỉnh tầm cao của micrô. Ông đặt má»™t cốc nÆ°á»›c trÆ°á»›c mặt tôi. Tôi cầm cốc uống cạn má»™t hÆ¡i. Tôi thấy đôi chút khá hÆ¡n, tôi bắt đầu Ä‘á»c.
Tôi Ä‘á»c lên cho quần chúng nghe rằng Diệp Thu là má»™t con sói Ä‘á»™i lốt da cừu. Tôi lấy ra má»™t cuốn sách cô cho tôi mượn giÆ¡ lên cho quần chúng xem. Trong khi tôi Ä‘ang thao thao phát biểu, tôi liếc mắt thấy Diệp Thu quay đầu vá» phÃa tôi. Cô Ä‘ang lẩm bẩm. Tôi trở nên bối rối nhÆ°ng cố tiếp tục.
- Các đồng chÃ! - Tôi nói - GiỠđây tôi má»›i hiểu tại sao Diệp Thu lại tốt vá»›i tôi đến thế. Bà ta định biến tôi thà nh kẻ thù của đất nÆ°á»›c chúng ta và thà nh má»™t con chó săn của bá»n đế quốc.
Cứ thế tôi Ä‘á»c.
Má»™t và i khẩu hiệu được hô lên, trong khi đó tôi liếc mắt nhìn Diệp Thu. Cô thở mạnh nhÆ° thể muốn ngã. Tôi đứng im, lạnh sống lÆ°ng. Tôi cố rá»i mắt khá»i Diệp Thu, nhÆ°ng cô bám chặt lấy. Tôi kinh hoà ng khi thấy cô trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt trần không kÃnh. Äôi mắt cô trông nhÆ° hai quả bóng bà n bắn ra từ hai hốc mắt.
Quần chúng hô:
- Thú tội, thú tội đi!
Diệp Thu bắt đầu cháºm dãi nói vá»›i quần chúng bằng má»™t giá»ng khản đặc. Cô nói cô không bao giá» muốn biến há»c trò nà o của cô trở thà nh kẻ thù của đất nÆ°á»›c. Cô báºt khóc.
- Sao tôi lại nhÆ° váºy được?
Cô nhắc Ä‘i nhắc lại câu há»i đó. Cô lại mất tiếng. Cô hất đầu, cô nói ra lá»i, nhÆ°ng không thà nh tiếng. Cô lại hất đầu, cố hết sức để tiếng nói phát ra. Cô nói cha cô yêu đất nÆ°á»›c nà y, và đó là lý do để cô vá» nÆ°á»›c dạy há»c. Cả cha cô và cô Ä‘á»u tin tưởng và o giáo dục.
- Gián Ä‘iệp Æ°? Em Ä‘ang nói cái gì váºy? Em lấy đâu ra cái ý nghÄ© ấy?
Cô nhìn tôi.
- Nếu kẻ thù không đầu hà ng, chúng ta sẽ luá»™c sống nó, nÆ°á»›ng nó, thiêu chÃn nó - Bà thÆ° XÃch hô to.
Quần chúng tiếp tục hô vang và vung nắm đấm. Bà thÆ° XÃch ra hiệu cho tôi tiếp tục, nhÆ°ng tôi run quá không nói tiếp được. Từ phÃa sau bục, bà thÆ° XÃch bÆ°á»›c tá»›i giằng lấy micrô nói vá»›i quần chúng:
- Äây là mà n kịch sống của kẻ thù giai cấp. Nó cho chúng ta cÆ¡ há»™i thấy được kẻ thù có thể lừa bịp đến đâu. Chúng ta có cho phép mụ tiếp tục nhÆ° thế hay không?
Quần chúng hô vang:
- Không!
Bà thÆ° XÃch ra lệnh cho Diệp Thu câm miệng và tiếp nháºn phê bình của quần chúng vá»›i thái Ä‘á»™ đúng đắn. Diệp Thu nói cô không thể tiếp nháºn bất cứ sá»± việc nà o không trung thá»±c. Diệp Thu nói rằng má»™t cô gái trẻ nhÆ° tôi không thể bị lợi dụng cho má»™t ý đồ xấu xa.
- Mi đánh giá thấp ý thức chÃnh trị của Tiểu Hồng vệ binh chúng ta!
Bà thÆ° XÃch nói trong tiếng cÆ°á»i khinh thị. Diệp Thu yêu cầu được nói vá»›i tôi, bà thÆ° XÃch bảo:
- Cứ việc nói!
Ông nói ông là má»™t ngÆ°á»i quán triệt duy váºt biện chứng, ông không bao giỠđánh giá thấp vai trò của các giáo viên bởi tấm gÆ°Æ¡ng tiêu cá»±c.
Quần chúng lắng xuống. Diệp Thu lồm cồm tìm kÃnh trên mặt sà n. Äeo kÃnh và o rồi, cô bắt đầu há»i tôi. Tôi hoang mang. Tôi không trông đợi cô sẽ nói vá»›i tôi tá» tế đến váºy. Ná»—i kinh hoà ng của tôi trở thà nh rồ dại. Tôi muốn bá» Ä‘i. Tôi nói:
- Sao bà dám đặt tôi và o tình trạng bị tra há»i nhÆ° má»™t tên phản Ä‘á»™ng? Thá»i gian qua, bà đã lợi dụng tôi phục vụ cho bá»n đế quốc, giá» bà lại muốn lợi dụng tôi để trốn khá»i bị phê phán. Sẽ là ná»—i nhục nếu tôi chịu thua bà !
Diệp Thu gá»i tên tôi và há»i tôi liệu tôi có thá»±c sá»± tin cô là kẻ thù của đất nÆ°á»›c hay không? Nếu tôi không tin, tôi có thể cho cô hay ai đã ép tôi nói nhÆ° váºy. Cô muốn biết sá»± tháºt. Cô nói Mao chủ tịch luôn thÃch những thiếu niên chứng tá» sá»± chân thá»±c của mình. Cô há»i tôi vá»›i má»™t giá»ng nhÆ° đã từng giúp tôi là m những bà i táºp vá» nhà . Äôi mắt cô yêu cầu tôi táºp trung và o những Ä‘iểm đó. Tôi không chịu nổi khi nhìn mắt cô. Chúng đã từng nhìn tôi khi sá»± thần diệu của toán há»c được cắt nghÄ©a. Chúng đã từng nhìn tôi khi truyện Nà ng tiên cá xinh đẹp được kể cho tôi nghe. Khi tôi Ä‘oạt giải nhất thi tÃnh bằng bà n tÃnh, đôi mắt ấy đã nhìn tôi vá»›i niá»m vui. Khi tôi ốm, đôi mắt ấy đã nhìn tôi trìu mến yêu thÆ°Æ¡ng. Tôi không nháºn ra chân giá trị của tất cả những gì có ý nghÄ©a vá»›i tôi cho tá»›i khi tôi mất nó vÄ©nh viá»…n và o cái ngà y mÃt-tinh ấy.
Tôi nghe thấy má»i ngÆ°á»i quát tôi. Tôi cảm thấy đầu mình nhÆ° má»™t bình trà đang sôi. Äôi mắt cô Diệp Thu sau tròng kÃnh lúc nà y giống nhÆ° hai nòng súng Ä‘ang nhả đạn và o tôi.
- Hãy chân thực!
Giá»ng khà n của cô dâng tá»›i cao Ä‘á»™. Tôi quay vá» phÃa bà thÆ° XÃch. Ông gáºt đầu vá»›i tôi nhÆ° thể nói: Em định chịu thua kẻ thù Æ°? Ông mỉm cÆ°á»i khinh thị nói:
- Hãy nghĩ tới con rắn độc.
Phải, con rắn Ä‘á»™c. Tôi nhá»› rồi. Äó là câu chuyện ông Mao kể trong cuốn sách của ông. Chuyện và o má»™t ngà y tuyết rÆ¡i, má»™t nông dân thấy má»™t con rắn nằm chết cóng trên Ä‘Æ°á»ng mình Ä‘i. Con rắn có bá»™ da đẹp tuyệt vá»i ông ta chÆ°a từng nhìn thấy. Ông thấy tiếc và quyết định cứu nó. Ông nhặt nó lên và luồn trong áo khoác lấy hÆ¡i ấm của mình sưởi ấm cho nó. Chợt nó tỉnh lại và thấy đói. Nó cắn ngÆ°á»i cứu nó. NgÆ°á»i nông dân chết. Chủ tịch chỉ rõ, bà thÆ° XÃch nói khi kết thúc câu chuyện, đối vá»›i kẻ thù nhân dân phải tà n nhẫn, không thÆ°Æ¡ng xót.
Tôi quay lại bức chân dung ông Mao to ngang bức tÆ°á»ng. Nó được dá»±ng lên đằng sau sà n diá»…n. Äôi mắt chủ tịch long lên nhÆ° hai đèn chiếu. Tôi nhá»› nhiệm vụ của mình. Tôi phải chiến đấu chống lại bất kỳ ai dám đối nghịch vá»›i lá»i dạy của Chủ tịch Mao. Tiếng hô khẩu hiệu khÃch lệ tôi.
- Hãy thể hiện láºp trÆ°á»ng của mình!
Bà thÆ° XÃch Ä‘Æ°a micrô cho tôi. Không hiểu vì sao tôi lại khóc. Tôi nghe thấy trong lòng mình tiếng tôi cầu cứu cha mẹ tôi, khi tôi cầm lấy micrô. Tôi nói:
- Bố ơi, mẹ ơi. Bố mẹ ở đâu?
Quần chúng vung nắm đấm giáºn dữ quát tôi:
- Xuống, xuống, xuống đi!
Tôi hoang mang vô cùng vì để mất lòng của bà thÆ° XÃch và hoang mang vì không thể tố cáo cô Diệp Thu.
Cuối cùng, tôi táºp trung toà n lá»±c từ cổ há»ng Ä‘iên dại quát lên vá»›i cô Diệp Thu trong nÆ°á»›c mắt:
- Phải, phải, phải, tôi tim bà đã đầu Ä‘á»™c tôi. Tôi tin bà đÃch thá»±c là má»™t kẻ thù. Những thủ Ä‘oạn bẩn thỉu của bà sẽ không còn hiệu lá»±c đối vá»›i tôi nữa. Nếu bà dám ngoan cố dùng những thủ Ä‘oạn ấy vá»›i tôi nữa, tôi sẽ bịt miệng bà lại! Tôi sẽ dùng má»™t chiếc kim khâu, khâu hai môi bà lại vá»›i nhau.
Tôi không bao giỠđược tha thứ, ngay cả tá»›i và i chục năm sau, sau khi cách mạng qua Ä‘i. Äó là khi tôi cầu xin được tha thứ, tôi nghe thấy giá»ng nói khà n khà n thân quen nói vá»›i tôi: Tôi rất tiếc, tôi không nhá»› cô. Tôi không bao giá» nghÄ© tôi lại có má»™t há»c sinh nhÆ° cô.
Tại cuá»™c mÃt-tinh ấy, tôi há»c được nghÄ©a của từ "phản bá»™i", cÅ©ng nhÆ° từ "trừng phạt". Quả thá»±c lúc đó tôi còn trẻ quá, tuy nhiên ngÆ°á»i ta không bao giỠđược quá trẻ để huyênh hoang. Khi bố mẹ tôi được Hoa, San Hô, VÅ© cho biết vá» cuá»™c mÃt-tinh ấy, bố mẹ tôi rụng rá»i. Ông bà nói tá»›i chuyện từ bá» tôi. Mẹ tôi nói:
- Mẹ cÅ©ng là cô giáo. Chẳng lẽ con thÃch há»c sinh của mẹ cÅ©ng là m vá»›i mẹ nhÆ° thế Æ°?
Mẹ cấm cá»a sáu ngà y liá»n không cho tôi gặp. Bà nói bà nhục nhã vì là mẹ của tôi.
Tôi viết những gì mẹ yêu cầu tôi má»™t nghìn lần. Äó là lá»i dạy cÅ© từ thá»i Khổng TỠđã bị xem thÆ°á»ng: Ká»· sở bất dục, váºt thị Æ° nhân (Äiá»u mình không muốn, đừng là m vá»›i ngÆ°á»i khác). Mẹ yêu cầu tôi chép câu đấy ra giấy bằng bút lông. Bà nói:
- Mẹ muốn khắc sâu câu đó và o óc con. Con không là con của mẹ nữa nếu con không tuân theo lá»i dạy ấy.
Khi tôi mÆ°á»i bảy tuổi, Ä‘á»i chuyển sang má»™t thế giá»›i khác. Thầy hiệu phó ở nhà trÆ°á»ng, sau khi nói chuyện vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i khác, đã nói chuyện vá»›i tôi. Ông bảo ông muốn nhắc tôi rằng tôi là má»™t lãnh đạo há»c sinh, má»™t kiểu mẫu của các há»c sinh tốt nghiệp. ChÃnh trị là ở chá»— đó, chặt chẽ nhÆ° má»™t phÆ°Æ¡ng trình toán há»c. Ông bảo rằng tôi đã thuá»™c má»™t phạm trù - phạm trù nông dân hóa. Ông nói đó là má»™t quyết định không thể thay đổi được. ÄÆ°á»ng lối chÃnh trị từ Bắc Kinh là má»™t lá»i giáo huấn thiêng liêng. Nó được quảng đại quần chúng chấp nháºn. Trách nhiệm trút lên đầu tôi là phải tuân thủ. Ông nói ông đã gá»i bốn đứa con ông vá» là m việc ở nông thôn. Ông rất tá»± hà o vá» chúng. Ông nói hai chục triệu ngÆ°á»i Trung Quốc là m việc ở những nông trang nà y. Ông còn nói thêm rất nhiá»u. Những lá»i lẽ trừu tượng, những lá»i lẽ nhÆ° những câu ca. Ông còn nói: Khi ta thách đố trá»i, ta sẽ có niá»m vui, khi ta thách đố đất, ta sẽ có niá»m vui, khi ta thách đố chÃnh bản thân mình, ta sẽ có niá»m vui lá»›n nhất. Ông Ä‘á»c lên bà i thÆ¡ đó của ông Mao. Má»™t ngÆ°á»i cá»™ng sản chân chÃnh thÆ°á»ng thÃch được thách thức. Cô ta sẽ lao và o thá» thách má»™t cách xứng đáng. Tôi đã mÆ°á»i bảy. Tôi Ä‘ang hứng khởi. Tôi Ä‘ang nhiệt tình dâng hiến bản thân. Tôi Ä‘ang nhìn thẳng và o gian lao.
Tôi lắng nghe những câu chuyện của ngÆ°á»i dân xung quanh. Má»™t ngÆ°á»i là ng xóm cạnh nhà tôi viết thÆ° từ là ng quê vá» nói rằng anh ta chủ ý Ä‘áºp nát ngón tay mình trong lao Ä‘á»™ng để khai thÆ°Æ¡ng tÃch may ra được vá» nhà . Chị cả của Tiểu Quan phải Ä‘i biên giá»›i phÃa Bắc, biên thÆ° nói rằng cô bạn cùng phòng bị xá» bắn vì đã cố tìm cách trốn sang Nga. Anh há» tôi phải Ä‘i Ná»™i Mông viết thÆ° nói rằng bạn thân của anh bị chết khi dáºp tắt đám cháy rừng. Anh được tuyên dÆ°Æ¡ng anh hùng vì đã không tiếc thân mình cứu kho gạo của dân là ng. Anh há» tôi bảo rằng ngÆ°á»i anh hùng ấy đã là m anh hiểu được ý nghÄ©a chân chÃnh của cuá»™c Ä‘á»i, vì váºy anh quyết định Ä‘em nốt quãng Ä‘á»i còn lại của mình trên lÆ°ng ngá»±a ở Ná»™i Mông để noi gÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i anh hùng.
Trong những chuyện xì xà o, tôi còn nghe được chuyện con gái gia đình ông Lý bị trưởng thôn má»™t là ng ở má»™t tỉnh Tây Nam cưỡng hiếp, rồi con trai gia đình há» Giang được tôn vinh vì đã giết chết má»™t con gấu ăn thịt ngÆ°á»i bạn cùng là m trong má»™t khu rừng ở nông trÆ°á»ng phÃa Bắc. Những gia đình nà y Ä‘á»u bối rối. Há» mang những câu chuyện hãi hùng kia đến các vị Ä‘Æ°Æ¡ng chức ở địa phÆ°Æ¡ng. Những lá thÆ° được Ä‘Æ°a ra. Những gia đình nà y Ä‘á»u bảo há» không tin những chuyện dối trá ma quá»· nhÆ° thế. Bởi đó là do kẻ thù dá»±ng lên vì chúng sợ cách mạng lan rá»™ng. Các quan chức Äảng bá»™ địa phÆ°Æ¡ng cho há» xem những hình ảnh của những nÆ¡i con cái há» tá»›i, những hình ảnh phồn vinh. Những gia đình nà y Ä‘á»u tin tưởng va yên tâm. Gia đình các tầng trên gá»i những đứa con thứ hai, thứ ba của há» vá» các vùng quê. Gia đình Tiểu Quan được nháºn bằng khen và hoa giấy Ä‘á» vì đã gá»i ba đứa con vá» nông thôn. Cá»a ra và o và tÆ°á»ng của hỠđược dán lên những giấy khen cỡ lá»›n.
Cuối cùng, tên tôi xuất hiện trong danh sách Vinh quang Äá» của nhà trÆ°á»ng. Tôi được phân vá» nông trÆ°á»ng Lá»a ÄỠở khu vá»±c gần bá» biển Äông Trung Quốc. Hôm sau tôi được lệnh tá»›i tòa thị chÃnh để cắt há»™ tịch Thượng Hải của tôi.
Äó là má»™t chiá»u lạnh giá. Tòa thị chÃnh không có ánh đèn. Các nhân viên là m việc trong bóng tối. ChÃnh từ bóng tối tôi khởi đầu hà nh trình anh hùng của tôi. Nhân viên ở đây trả lại sổ há»™ tịch của gia đình tôi. Tôi thấy tên tôi bị xóa bằng con dấu Ä‘á». Con dấu Ä‘á» biểu hiện của quyá»n lá»±c. Chiá»u hôm đó tôi cảm thấy mình nhÆ° quả trứng nằm trÆ¡ trên má»™t tảng đá. Có thể tôi sẽ đạt tá»›i má»™t cuá»™c sinh nở thá»±c sá»±, cÅ©ng có thể tôi sẽ bị Ä‘áºp nát bởi móng vuốt của má»™t sinh váºt xa lạ nà o đó. Lúc đó tôi má»›i nháºn ra tháºt quá dá»… dà ng khi hát: "Tôi có thể Ä‘i bất cứ nÆ¡i đâu theo Mao Chủ tịch chỉ Ä‘Æ°á»ng" . Tôi nhá»› lại tôi đã hát câu đó thế nà o. Cho tá»›i ngà y hôm ấy, tôi chẳng bao giá» nháºn ra tôi đã hát cái gì.
Tôi ngồi trong bóng tối. Và gia đình tôi cũng ngồi cùng tôi. Rồi ngà y rạng.
Tà i sản của ngudoc
27-10-2008, 02:21 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Phần II
Sáng 15 tháng 4 năm 1974, gia đình tôi tiá»…n tôi đến quảng trÆ°á»ng nhân dân. MÆ°á»i xe tải lá»›n Ä‘á»— ở trung tâm quảng trÆ°á»ng. Những lá cá» Ä‘á» và những chữ mà u và ng kim mang tên: "Nông trÆ°á»ng Lá»a Äá»" được buá»™c chặt bên sÆ°á»n má»—i xe tải. Những lá cá» bay phần pháºt hết cỡ, sáng loá mà u máu tÆ°Æ¡i.
Tôi đăng ký. Má»™t phụ nữ khoảng hai mÆ°Æ¡i lăm tuổi, tóc cắt ngắn táºn tai, đôi mắt hình ná»a và nh trăng chà o đón tôi. Chị niá»m nở. Chị tá»± giá»›i thiệu là đồng chà Lu. Chị nhắc Ä‘i nhắc lại, chúc mừng tôi, vịn vai tôi và bảo:
- Hãy tự hà o vỠbản thân mình!
Chị mỉm cÆ°á»i, đôi mắt ná»a và nh trăng của chị trở thà nh trăng vuông, chị bắt tay tôi và gắn bông hoa giấy Ä‘á» lên áo khoác của tôi. Chị bảo:
- Ấy, cÆ°á»i lên nà o, giá» chúng ta là gia đình.
Tôi trèo lên chiếc xe tải không đông ngÆ°á»i lắm. Bố tôi chuyển cho tôi chiếc vali. Mẹ trông ốm yếu, Hoa và San tá»›i vịn cánh tay mẹ. VÅ© chòng chá»c nhìn tôi. Äôi mắt sâu của nó nhÆ° hai hố giếng mà ng mà ng. Bố vẫy tôi và gắng gượng mỉm cÆ°á»i. Ông vừa nói vừa cố gắng má»™t cách vô Ãch để pha trò.
- Bây giá» thì Ä‘i khá»i đây Ä‘i.
Gia đình tôi đứng ngay trÆ°á»›c mặt tôi, nhÆ° dá»±ng má»™t bức tranh u buồn. Äó là bức tranh của sầu Ä‘au, má»™t bức tranh của không bao giá» thế nữa. Tôi đứng ngoà i bức tranh ấy.
Tôi muốn bảo gia đình tôi Ä‘i vá», bởi há» còn đứng lâu chừng nà o, cay đắng trong tôi còn tăng lên. NhÆ°ng tôi không thể nói Ä‘iá»u gì. Tôi quá buồn nên không thể nói nổi bất cứ Ä‘iá»u gì. NhÆ°ng tôi Ä‘ang mÆ°á»i bảy. Tôi dÅ©ng cảm. Tôi hÆ°á»›ng vá» nÆ¡i gió thổi, tôi nói vá» tÆ°Æ¡ng lai - GiỠđây đã sẵn sang, hãy đến thá» thách ta!
Khi xe tải chuyển bánh, đám đông rá»n rÄ©. Các báºc cha mẹ không muốn rá»i cánh tay các con mình. Tôi nhìn Ä‘i chá»— khác. Tôi nghÄ© vá» quá khứ anh hùng của tôi, tôi đã luôn tá»± hà o biết bao vì là má»™t ngÆ°á»i cách mạng nhiệt tình. Tôi ép tôi cảm thấy tá»± hà o và nhÆ° thế tôi thấy chút Ãt dá»… chịu hÆ¡n. Äồng chà Lu nhìn tôi, thấy tôi không vẫy tay tạm biệt gia đình. Chị đến bên tôi và nói:
- Khá lắm.
Chị yêu cầu chúng tôi hát lên bà i hát lá»i dạy của ông Mao. Chị lÄ©nh xÆ°á»›ng:
- Äi tá»›i miá»n quê, Ä‘i tá»›i biên cÆ°Æ¡ng, Ä‘i tá»›i bất kỳ nÆ¡i đâu đất nÆ°á»›c cần chúng ta hÆ¡n cả.
Chúng tôi bắt đầu hát cùng Lu. giá»ng hát của chúng tôi khá yếu nhÆ° những con bò Ä‘á»±c ở nông trÆ°á»ng. Lu văng mạnh cánh tay giục hát nhanh. Chẳng ai chú ý tá»›i chị. Äây là lúc hồi ức bén rá»…. Lúc tuổi thanh xuân bắt đầu tà n. Tôi chăm chú nhìn cha mẹ Ä‘ang đứng nhÆ° những cây cà chết cóng, đầu rÅ© xuống ngá»±c. NÆ°á»›c mắt tôi trà o lên. Tôi hát tháºt to. Tôi gà o lên. Lu nói và o tai tôi:
- Khá lắm, dũng cảm lắm.
Tay chị Ä‘ang cầm cá» của nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Những chiếc xe tiến lên, ngược lại chiá»u gió. Bụi má» mịt, hình ảnh của thượng Hải má» dần.
Trên xe chẳng ai giá»›i thiệu mình vá»›i ai. Ai nấy ngồi ká» sát hà nh lý của mình. Chúng tôi nhÆ° thể ngồi Ä‘Æ°a tang. Và i giá» sau chúng tôi được bầu trá»i đầy sao đêm đón nháºn. Tôi bắt đầu nhá»› bố. Tôi nghÄ© tá»›i những đêm ông kéo tôi, Hoa, San Hô, ChÃnh VÅ© ra khá»i giÆ°á»ng quan sát dải Ngân Hà và những vì sao. Ông muốn chúng tôi trở thà nh những nhà thiên văn. Giấc mÆ¡ bản thân ông không có cÆ¡ há»™i hoà n tất. Nó cÅ©ng trong sáng nhÆ° đêm nay, bầu trá»i, dải Ngân Hà , sao Má»™c, sao Hoả, sao Kim và má»™t vệ tinh trái đất do con ngÆ°á»i lần đầu tiên chế ra trong quỹ đạo…
Äang thiu thiu ngủ gáºt, tôi ngá»i thấy mùi biển Äông Trung Quốc, Lu bảo chúng tôi đã tá»›i nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Bấy giỠđã là chiá»u muá»™n. TrÆ°á»›c mắt chúng tôi là má»™t biển sáºy mênh mông vô táºn. NhÆ°ng chiếc xe tản vá» các hÆ°á»›ng khác nhau. NhÆ° con nhện nhá», xe chúng tôi bò và o trong mà u xanh. Bầu trá»i thấp và âm u quá chừng. Thấp nhÆ° cái trần nhà có thể vá»›i tay.
Tôi xuống xe, hai chân buốt nhói. Hai bên đầu gối tôi là hai dãy trại hình chữ nháºt xây bằng gạch xỉ than. Giữa hai trại là má»™t bể nÆ°á»›c công cá»™ng dà i và có nhiá»u vòi. Tôi thấy má»i ngÆ°á»i Ä‘i và o hai dãy trại. NgÆ°á»i ở đây trông có vẻ mệt má»i, chán chÆ°á»ng, quần áo bẩn thỉu, tóc cáu nhá»n. Há» chẳng hỠđể ý tá»›i chúng tôi.
Tôi nhấc vali lên chợt có tiếng hô:
- Táºp hợp! Chỉ huy đến!
Chỉ huy? Tôi Ä‘ang ở trong má»™t trại lÃnh? Bối rối tôi quay vá» phÃa Lu lúc nà y Ä‘ang chăm chú vá» hÆ°á»›ng Äông, nụ cÆ°á»i đã hoà n toà n biến mất. Trông chị có vẻ khắc khổ. Tôi dõi theo mắt chị vá» phÃa cánh đồng mênh mông.
Má»™t bóng nhá» hiện ra ở phÃa chân trá»i.
Chị cao to, Ä‘Æ°á»ng bệ, bÆ°á»›c tá»›i oai vệ. Chị mặc bá»™ quần áo quân phục giải phóng cÅ©, giặt nhiá»u lần và gần nhÆ° bạc trắng, thắt lÆ°ng dây to bản khoảng tám phân. Chị để hai bÃm tóc dà y và có cái nhìn của má»™t ngÆ°á»i chiến thắng.
Chị mỉm cÆ°á»i khi dừng lại cách chúng tôi dăm bÆ°á»›c. Chị bắt đầu kiểm tra chúng tôi từng ngÆ°á»i má»™t. Chị có đôi mắt rá»±c lá»a, dữ dá»™i, nhìn và o đó, tôi thấy uy lá»±c của má»™t con mãnh sÆ°. Chị có nÆ°á»›c da sạm nắng gió, lông mà y ráºm, mÅ©i xÆ°Æ¡ng, gò má cao, và cái miệng đầy đặn nhÆ° hình má»™t hạt dẻ nÆ°á»›c. Chị có đôi vai cá»±c kì rá»™ng nhÆ° của chiến vÆ°Æ¡ng cổ đại. Chị Ä‘i chân đất, ống tay và ống quần Ä‘á»u xắn lên cao. Hai tay chống hai bên sÆ°á»n. Khi mắt chị dồn và o tôi, tôi run lên vô cá»›. Chị nhÆ° thiêu cháy tôi bằng ánh mặt trá»i trong đôi mắt chị. Tôi nhÆ° bị lá»™t trần.
Chị bắt đầu nói nhÆ°ng không rõ tiếng. Má»i ngÆ°á»i lặng xuống và nghe thấy má»™t giá»ng nói nhÆ° thể thì thầm: "Nhiệt liệt chà o mừng các bạn, những tân binh của nông trÆ°á»ng Lá»a Äá», gắn bó vá»›i chúng tôi nhÆ° - chị hắng giá»ng và nhấn mạnh từng lá»i - nhÆ° cùng chung máu mủ. Chị nói chị nhiệt liệt chúc mừng chúng tôi đã Ä‘oạn tuyệt vá»›i thế giá»›i nhá» bé của những quan tâm cá nhân để tham gia và o cuá»™c hà nh quân vá»›i quân số khá cao đến thế. Chị nói chúng tôi nhÆ° váºy đã thá»±c hiện được những bÆ°á»›c đầu tiên của cuá»™c trÆ°á»ng chinh. Bất chợt chị cao giá»ng, chị nói chịu muốn giá»›i thiệu bản thân chị. Chị nói tên chị là Nghiêm Thắng. Nghiêm tức là ká»· luáºt. Thắng là chiến thắng. "Các bạn có thể gá»i tôi là Nghiêm". Chị nói: Chị là bà thÆ° Äảng và là chỉ huy đại Ä‘á»™i nà y. Má»™t đại Ä‘á»™i Ä‘ang tạo nên những thay đổi lay trá»i chuyển đất vá» má»i mặt. Chị lại hạ giá»ng gần nhÆ° thầm thì. Chị bảo chị tháºt ra có nhiá»u Ä‘iá»u để nói và o má»™t dịp nhÆ° thế nà y. NhÆ°ng chị muốn nói lên má»™t Ä‘iá»u. Äến đây, chị to giá»ng:
- Äừng ai trong các ngÆ°á»i ỉa và o mặt tôi! Äừng ai trong các ngÆ°á»i là m thất vá»ng danh hiệu vinh quang "Äại Ä‘á»™i bảy tiên tiến", đại Ä‘á»™i kiểu mẫu của quân Ä‘á»™i toà n nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Chị há»i chị trình bà y quan Ä‘iểm nhÆ° váºy có rõ không?
Và chúng tôi giáºt mình hô:
- Rõ!
Phẩy tay trÆ°á»›c mÅ©i nhÆ° để xua Ä‘i mùi gì khó ngá»i, chỉ há»i chúng tôi có muốn không còn yếu á»›t nhÆ° trÆ°á»›c đây không. Chị lặp lại câu há»i và muốn nghe chúng tôi nói: Rõ! Theo đúng cách của má»™t quân nhân. Và chúng tôi đồng thanh hăng hái hô theo.
Chị nói nhÆ° thế má»›i tốt và mỉm cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i của chị tháºt dá»… thÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng nó không kéo dà i quá ba tÃch tắc. Chị nghiêm nghị trở lại bà cho chúng tôi biết nông trÆ°á»ng có mÆ°á»i ba nghìn thà nh viên và đại Ä‘á»™i tôi có bốn trăm. Chị nói chị mong má»—i ngÆ°á»i chúng tôi sẽ váºn Ä‘á»™ng nhÆ° má»™t Ä‘inh vÃt trong cá»— máy cách mạng rá»™ng lá»›n. Bản thân hãy vÆ°Æ¡n lên. Chạy, chạy và chạy, chị nói bởi nếu bạn dừng lại bạn sẽ han gỉ. Chị nói chúng tôi phải nhá»›, mặc dầu chúng tôi không được phát đồng phục quân nhân, chúng tôi vẫn sẽ được huấn luyện nhÆ° những ngÆ°á»i lÃnh thá»±c thụ. Chị nói:
- Tôi không bao giá» nói suông, không bao giá».
Những câu nói đó của chị khắc ghi rất lâu trong trà nhớ của tôi. Vì nó được diễn đạt như cách nói của một kẻ cứng cổ.
NhÆ° bị ngợp vì choáng váng, chẳng ai Ä‘á»™ng Ä‘áºy khi Nghiêm kêu chúng tôi giải tán. Lu giÆ¡ tay chà o Nghiêm, và Nghiêm lùi lại má»™t bÆ°á»›c khá»i hà ng quân và giá»›i thiệu Lu là phó chỉ huy của mình.
Lu nói chị có đôi Ä‘iá»u để nói vá»›i Ä‘Æ¡n vị. Chị bÆ°á»›c tá»›i trÆ°á»›c mặt các hà ng quân. Chị toe toét cÆ°á»i khi mở miệng. Bằng má»™t giá»ng mổ xẻ, chị nói mặc dầu chị má»i được chuyển đến đại Ä‘á»™i nà y, nhÆ°ng đã là Äảng viên lâu năm của gia đình Cá»™ng sản Äảng. Khởi đầu chị kể vá» lịch sá» Äảng Cá»™ng sản vá»›i cuá»™c há»p đầu tiên trên má»™t chiếc thuyá»n nhá» gần Thượng Hải. Chị nói rồi nói mãi cho đến khi mặt trá»i rút lại những tia nắng cuối cùng và sÆ°Æ¡ng bao phủ lấy chúng tôi.
Tôi được phân vá» căn nhà số 3 dà nh cho phụ nữ. Phòng tôi chiá»u rá»™ng khoảng gần ba mét, dà i khoảng năm mét vá»›i bốn chiếc giÆ°á»ng tầng. Tôi có bảy bạn cùng phòng. Khoảng không gian duy nhất của riêng má»—i ngÆ°á»i là ở trong chiếc mà n được mắc và o những thanh tre má»ng. Ná»n nhà là đất nện.
Ngay hôm sau chúng tôi được lệnh là m việc ở những cánh đồng lúa. Má»™t cô gái tên là Tiểu Lục là m việc cùng hà ng vá»›i tôi. Má»™t con đỉa bám và o chân cô. Cô cố dứt con đỉa ra, nó lại rúc và o sâu hÆ¡n, rồi biến mất trong da, để lại những vết Ä‘en trên bá» mặt. Cô thét lên hãi hùng. Tôi gá»i má»™t ngÆ°á»i lÃnh từng trải có tên là Phong Lan đến giúp đỡ. Phong Lan đến day day và o chá»— da trên đầu con đỉa. Con đỉa tá»± ý chui ra. Tiểu Lục cảm kÃch trÆ°á»›c sá»± giúp đỡ của tôi và chúng tôi trở thà nh bạn tốt.
Tiểu Lục mÆ°á»i tám tuổi. GiÆ°á»ng cô cạnh giÆ°á»ng tôi. Cô xanh xao, xanh xao đến mức có thể phÆ¡i nắng suốt ngà y cÅ©ng không đổi mà u da. Ngón tay cô thon và đẹp. Cô vãi phân lợn nhÆ° thể cô Ä‘ang sắp đồ nữ trang. BÆ°á»›c chân cô duyên dáng nhÆ° má»™t cây liá»…u trong là n gió dịu. Những bÃm tóc dà i của cô Ä‘ung Ä‘Æ°a sau lÆ°ng. Má»—i khi nói cô thÆ°á»ng nhìn xuống ná»n nhà . TÃnh cô bẽn lẽn. NhÆ°ng cô thÃch hát. Cô kể vá»›i tôi cô được bà ná»™i mình nuôi. Bà cô vốn là má»™t nghệ sÄ© opera trÆ°á»›c thá»i cách mạng văn hóa. Cô được thừa hưởng giá»ng hát của bà . Bố mẹ cô được phân công tá»›i là m việc ở những má» dầu rất xa bởi há» là trà thức. Hà ng năm há» vá» nhà má»™t lần và o dịp tết. Cô chÆ°a bao giá» muốn biết nhiá»u vá» bố mẹ mình, nhÆ°ng cô lại biết hết những vở tuồng cổ mặc dù cô không bao giá» hát tuồng cổ ở nÆ¡i công cá»™ng. Ở nÆ¡i công cá»™ng cô hát bà i "Tổ quốc tôi", má»™t ca khúc dân gian có từ ngà y giải phóng. Giá»ng hát của cô là niá»m kiêu hãnh của trung Ä‘á»™i. Nó giúp chúng tôi vượt qua lao Ä‘á»™ng cá»±c nhá»c, vượt qua những chuá»—i ngà y chúng tôi phải dáºy từ năm giá» sáng và là m việc ngoà i đồng đến chÃn giỠđêm.
Cô là ngÆ°á»i táo bạo. Cô dám chăm chút sắc đẹp của mình. Cô thắt những bÃm tóc của mình bằng những dải lụa mà u sắc sặc sỡ trong khi chúng tôi chỉ buá»™c bằng dây thun nâu. Vẻ nữ giá»›i của cô cợt nhạo chúng tôi. Tôi theo dõi cô, và cảm thấy hiểm há»a trong sá»± táo tợn của cô. Tôi vốn là đội trưởng Hồng vệ binh. Tôi hiểu các nguyên tắc. Tôi hiểu ranh giá»›i mong manh giữa đúng và sai. Tôi theo dõi Tiểu Lục. Sắc đẹp của cô. Tôi muốn ngà y ngà y buá»™c tóc bằng dải lụa mà u rá»±c rỡ. NhÆ°ng tôi không có gan khinh thÆ°á»ng nguyên tắc. Tôi đã từng luôn luôn nghiêm túc.
Tôi phải thừa nháºn rằng Tiểu Lục đẹp. NhÆ°ng tôi và tất cả những ngÆ°á»i lÃnh khác Ä‘á»u nói cô không đẹp. Chúng tôi buá»™c tóc bằng thun nâu, mà u bùn, mà u phân lợn, mà u trà não chúng tôi. Bởi chúng tôi tin tưởng má»™t ngÆ°á»i Cá»™ng sản chân chÃnh sẽ chẳng bao giá» quan tâm tá»›i cái mẽ bá» ngoà i theo lối của cô, vẻ đẹp tâm hồn má»›i đáng quan tâm. Tiểu Lục không bao giá» cãi cá» vá»›i ai. Cô chẳng để tâm tá»›i những gì chúng tôi nói. Cô mỉm cÆ°á»i má»™t mình. Cô nhìn xuống đất, mỉm cÆ°á»i tá»± đáy lòng, cÆ°á»i má»™t mình, vá»›i những dải lụa mà u, thế là thá»a mãn. Dẫu mệt má»i đến đâu, Tiểu Lục vẫn luôn luôn Ä‘i bá»™ bốn mÆ°Æ¡i lăm phút tá»›i trạm nÆ°á»›c nóng xách nÆ°á»›c vá» tắm rá»a. Cô kiên nhẫn và vui vẻ cá» bùn cho sạch móng tay. Tối tối, tôi lau rá»a trong mà n, còn tôi, nằm trong mà n theo dõi cô, móng tay tôi nhÆ° những vuốt thú để trên đùi.
Tiểu Lục tá»± hà o chỉ cho tôi cách cô dùng vải vụn may thừa để khâu thà nh đồ lót đẹp lại được thêu khéo những hình hoa, lá, bÆ°á»›m, chim. Cô mắc dây phÆ¡i gần cá»a sổ nhá» giữa hai giÆ°á»ng chúng tôi để hong đồ lót. Trong căn phòng trần trụi của chúng tôi, chiếc dây phÆ¡i nhÆ° má»™t triển lãm nghệ thuáºt.
Tiểu Lục khuấy đảo tôi. Cô khuấy đảo cả phòng, cả trung Ä‘á»™i, cả đại Ä‘á»™i. Cô thu hút con mắt chúng tôi. Chúng tôi không cưỡng nổi nhìn cô. Những ngÆ°á»i vô tâm nhất cÅ©ng không thể rá»i mắt khá»i cô, thứ sinh linh đầy dáng vẻ tÆ° sản nà y. Tôi khinh thÆ°á»ng ná»—i thèm khát của mình được phô xuân sắc. Má»™t thèm khát xấu xa. Tôi tá»± bảo tôi nhÆ° thế cả trăm lần. Tôi đã mÆ°á»i bảy tuổi rưỡi. Tôi khâm phục Tiểu Lục can đảm. Can đảm chữa lại quần áo được cấp phát. Cô chiết lại lÆ°ng áo sÆ¡mi, sá»a lại ống quần cho đôi chân có vẻ dà i hÆ¡n. Cô không ngượng ngùng vì bá»™ ngá»±c căng đầy. Cháºp tối, cô thÆ°á»ng xách hai thùng nÆ°á»›c nóng, lÆ°ng thẳng, ngá»±c căng. Cô bÆ°á»›c vá» phòng chúng tôi, vừa Ä‘i vừa hát. Bầu trá»i sau cô có mà u xanh thẫm. Bá»n lÃnh Ä‘Ã n ông ná»a ngÆ°á»i ná»a ngợm chăm chú nhìn cô khi cô Ä‘i qua. Cô nhÆ° sao hôm của tối nông trÆ°á»ng. Tôi ghen thầm và ngưỡng má»™ cô. Tháng sáu nóng, cô dám ra ngoà i không mang nịt ngá»±c. Nhìn cô bÆ°á»›c vá» phÃa tôi, hai vú nảy lên, tôi căm ghét nịt ngá»±c của mình. Cô là m tôi cảm thấy mình tà n héo mà chÆ°a từng bừng nở sắc xuân.
Ngà y dà i, dà i thế. Việc là m nhÆ° vô táºn. Năm giá» sáng chúng tôi đã Ä‘ang cắt thầu dầu. Những hạt Ä‘en lẫn trên cổ tôi, lá»t và o già y tôi má»—i khi tôi đặt nằm cây xuống. Tôi chẳng buồn lau mồ hôi nhá» giá»t là m xót mắt. Tôi không có thì giá». Trung Ä‘á»™i chúng tôi là trung Ä‘á»™i nhanh nhất đại Ä‘á»™i. Chúng tôi lao Ä‘i nhÆ° những mÅ©i tên. Chúng tôi băng qua cánh đồng theo Ä‘á»™i hình báºc thang. Khi là m việc, chúng tôi chìm ngáºp trong biển cây. Chúng tôi không thẳng lÆ°ng lên được. Chúng tôi chẳng có thá»i giỠđể mà thẳng lÆ°ng. NhÆ°ng trong khi đó có má»™t lần, Tiểu Lục đã đứng thẳng lÆ°ng. Chúng tôi nói những lá»i khiếm nhã vá»›i cô:
- Tháºt nhục nhã, đồ ưởi xác!
Chúng tôi chÆ°a chịu dừng cho đến khi Tiểu Lục cong lÆ°ng là m việc. Chúng tôi xá» sá»± nhÆ° váºy vá»›i bất kỳ ai trừ Nghiêm. Nghiêm là kẻ cưỡi ngá»±a. Chúng tôi là ngá»±a của chị, chi vung roi quất chúng tôi phi. Chúng tôi cảm thấy hÆ¡i á»›n lạnh sống lÆ°ng má»—i khi chị bÆ°á»›c tá»›i kiểm tra công việc. Tôi dõi theo bÆ°á»›c chân của chị Ä‘i qua chá»— tôi. Tôi không dám ngẩng đầu. Tôi chăm chú dồn và o những gì đôi tay tôi Ä‘ang là m. Chị dừng lại và xem tôi là m. Tôi cắt và xếp cây gá»n ghẽ. Tôi cố không để những hạt Ä‘en rÆ¡i nhÆ° mÆ°a xuống. Chị Ä‘i khá»i là tôi thở phà o.
Äôi quần lót thêu tay đẹp nhất của Tiểu Lục đã bị lấy cắp. Việc đó được coi nhÆ° má»™t tá»™i có tÃnh tÆ° tưởng. Chi bá»™ đại Ä‘á»™i triệu táºp má»™t cuá»™c há»p tại phòng ăn. Bốn trăm con ngÆ°á»i tất cả Ä‘á»u ngồi thà nh hà ng trên những chiếc ghế con. Nghiêm nêu vấn Ä‘á» liên quan đến vụ ăn cắp. Không ai nháºn mình lấy cắp. Lu tức giáºn bảo chị không chịu nổi những hà nh vi nhÆ° thế. Chị nói sá»± việc cái gì bị lấy cắp, việc đó má»›i là m cho chúng ta thấy nhục nhã. Chị nói đảng sẽ phát Ä‘á»™ng má»™t chiến dịch chÃnh trị để phòng ngừa những hà nh vi tái diá»…n. Chị nói đây là lá»—i của lãnh đạo đại Ä‘á»™i hÆ¡n là của lÃnh. Nghiêm đứng dáºy xin lá»—i vì đã xao lãng việc chăm lo ý thức của lÃnh. Chị xin lá»—i Äảng. Chị phê phán Tiểu Lục Æ°a phù phiếm. Chị lệnh cho cô phải tá»± kiểm Ä‘iểm. Chị bảo Tiểu Lục sau nà y không được treo đồ lót ở gần cá»a sổ.
Tiểu Lục Ä‘ang cá» móng tay lúc trá»i tối. Cô dùng bà n chải cố cá» sạch cái mà u nâu, mà u gỉ sét cáu bẩn ở móng tay. Tôi nằm gối đầu tay theo dõi sá»± kiên nhẫn của cô. Tiểu Lục nói cô thất vá»ng vá» Nghiêm. Cô nói:
- Tôi vẫn nghÄ© chị ấy nhiá»u tÃnh ngÆ°á»i hÆ¡n Lu. Lu là má»™t con chó. Tôi không trông đợi chị ta chÄ©a đôi ngà voi. Những Nghiêm phải được coi nhÆ° con voi. Nhẽ ra chị ấy phải có ngà thay vì khua những chiếc răng chó.
Tôi không bình luáºn gì. Tôi thấy khó bình luáºn vá» Nghiêm. Tôi không biết từ bao giá» tôi trở thà nh ngÆ°á»i ngưỡng má»™ Nghiêm. Giống nhÆ° những ngÆ°á»i khác trong đại Ä‘á»™i, tôi bảo vệ chị má»™t cách máy móc. Trong những giá» giải lao trên cánh đồng chúng tôi bà n tán nhiá»u giai thoại vá» Nghiêm. Tôi được Phong Lan cho biết Nghiêm và o Äảng từ tuổi mÆ°á»i tám. Năm năm trÆ°á»›c, trÆ°á»›c khi Nghiêm tá»›i, đất Ä‘ai vùng nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» còn rất cằn cá»—i. Chị đã dẫn trung Ä‘á»™i 20 Hồng vệ binh của mình tá»›i cải tạo nó. Phong Lan là má»™t trong số đó. Nghiêm nổi tiếng vì đôi vai sắt của mình. Chuyển bùn Ä‘i xa để xây dá»±ng kênh tÆ°á»›i tiêu, má»—i ngà y chị gánh hai mÆ°Æ¡i chuyến, má»—i chuyến non má»™t cây số, hai thùng bùn nặng trên bảy chục ký, vai chị phồng lên nhÆ° chiếc bánh bao. NhÆ°ng chị vẫn gánh, mặc đòn gánh là m đôi vai vãi máu. Chị tin và o sức mạnh ý chÃ. Sau má»™t năm chá»— phồng to nhÆ° hai nắm đấm. Chị là ngÆ°á»i gánh nặng số má»™t của đại Ä‘á»™i. Phong Lan kể chuyện Nghiêm nhÆ° kể vè má»™t vị thánh.
Buổi chiá»u, tôi thấy Nghiêm vác những bó to nặng. Chị xếp hết lá»›p lau sáºy nà y đến lá»›p lau sáºy khác cho đến khi trên hai vai chị nhÆ° vác má»™t ngá»n đồi, chỉ còn thấy hai chân di chuyển. Chị có những cÆ¡ bắp của Ä‘Ã n ông. Bà n chân chị giống nhÆ° bà n chân của thú váºt móng vuốt.
Những ngÆ°á»i lÃnh cÅ© miêu tả không biết mệt hình ảnh ngÆ°á»i nữ anh hùng của há». Và i năm trÆ°á»›c, có má»™t đám cháy sau kho ngÅ© cốc. Những lá»u rạ và những cánh đồng Ä‘ang và o vụ gặt bốc cháy. Tất cả các Hồng vệ binh Ä‘á»u khóc. Nghiêm đứng trÆ°á»›c hà ng quân, má»™t bÃm tóc cháy rụi, mặt Ä‘á» rát, áo quần ám khói tuyên bố: niá»m tin của chị và o chủ nghÄ©a cá»™ng sản là tất cả những gì chị cần để tái tạo Æ°á»›c mÆ¡ của mình. Trong năm tháng đại Ä‘á»™i đã xây xong những căn nhà . Chị được tôn sùng. Chị còn tháºt hÆ¡n ông Mao.
Äêm rất khuya, khi lắng nghe tiếng Tiểu Lục tắm tôi lại hình dung ra Nghiêm bÃm tóc cháy rụi, da thịt phổng rá»™p bởi lá»a dại đằng sau…Nghiêm trở thà nh ngÆ°á»i lÄ©nh xÆ°á»›ng trong vở kinh kịch của tôi. Tôi bắt đầu hát "Phân Ä‘á»™i nữ hồng binh". Tiểu Lục hòa giá»ng vá»›i tôi, sau đó là tất cả các bạn cùng phòng. Tôi Ä‘ang hát bà i hát của Nghiêm. Nghiêm là má»™t ngÆ°á»i nữ anh hùng trong Ä‘á»i thá»±c. Trong lúc hát tôi muốn vÆ°Æ¡n tá»›i chị, tôi muốn trở thà nh chị. Tôi muốn trở thà nh má»™t nữ anh hùng. Tôi ngưỡng má»™ Tiểu Lục nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bạn, nhÆ°ng tôi cần Nghiêm để tôn thá».
Cây liá»…u bên ngoà i lắc lÆ° nghiêng ngả mạnh. Lá quất lên cá»a kÃnh. Äêm nặng gió. Ngà y mai sẽ là má»™t ngà y gian khổ khác đây. Má»™t ná»—i buồn thấm thÃa, tôi thấy đầy những suy nghÄ© của mình vá» Nghiêm. Chị đã truyá»n những cảm hứng cho tôi. Việc Tiểu Lục thất vá»ng vá» Nghiêm không là m giảm ngưỡng má»™ của tôi đối vá»›i chị. Tôi cần ngÆ°á»i dẫn dắt để vá»±c tôi lên. LÆ°ng tôi Ä‘au sụn. Móng tay tôi xỉn mà u nâu, da tôi nứt nẻ. Những tiêu Ä‘iểm của tôi là Nghiêm. Trong lúc nghÄ© vá» chị, tôi ngủ lúc nà o không biết.
Tôi khởi đầu bắt chÆ°á»›c cách Nghiêm Ä‘i, nói và ăn mặc. Dây lÆ°ng tôi chỉ rá»™ng gần bốn phân rưỡi. Tôi muốn nó rá»™ng thêm và i phân nữa. Tôi cắt bÃm tóc dà i của tôi ngắn bá»›t, ngắn đúng bằng tầm bÃm tóc của Nghiêm. Tôi cố gánh cà ng nhiá»u miá»…n sức tôi chịu nổi khi trung Ä‘á»™i được cá» Ä‘i Ä‘Ã o má»™t kênh tÆ°á»›i má»›i. Tôi cÅ©ng gánh cho đến khi vãi máu chá»— phồng vai. Khi Ä‘au Ä‘á»›n nhói tim, tôi ép tôi hãy nghÄ© vá» Nghiêm, nghÄ© tá»›i cách chị vượt qua Ä‘au Ä‘á»›n.
Äể gây ấn tượng vá»›i Nghiêm, má»—i tối há»p phê và tá»± phê tôi Ä‘á»u phát biểu. Tôi thẳng thắn phÆ¡i bà y yếu kém của mình. Má»i ngÆ°á»i là m theo. Chúng tôi giúp nhau kiểm tra tÆ° tưởng, tẩy bá» những sai lầm. Chúng tôi tin rằng nếu không là m nổi nhÆ° thế, tâm hồn chúng tôi sẽ bị tÆ° tưởng tÆ° sản xấu xa tiêu diệt. Ông Mao đã cảnh cáo chúng tôi rằng tÆ° tưởng xấu xa có thể có ở khắp má»i nÆ¡i, giấu mặt, đợi thá»i cÆ¡ thuáºn lợi lá»t và o chúng ta. Äấu tranh giai cấp cần được nhắc nhở từng ngà y, từng tháng, từng năm. Chúng tôi thảo luáºn vá» tÃnh cách của má»—i ngÆ°á»i là m sao hoà n thiện bản thân và giữ vững tác phong, xây đắp má»™t ý chà kiên cÆ°á»ng, ý chà thần kỳ. Má»™t ý chà bao giá» cÅ©ng chiến thắng. Mãi sau tôi cÅ©ng không nháºn ra đó là những ngà y đầy ý nghÄ©a, những ngà y của tình yêu cuồng nhiệt và những ngà y thá»a mãn khát khao. Tôi nhiệt tình trong các cuá»™c há»p nà y. Dẫu Nghiêm tá» ra không chú ý đến tôi, tôi vẫn không chán nản. Tôi không ngừng thà nh tâm và tin tưởng cuối cùng tôi sẽ chiếm được lòng tin của chị.
Tôi thuá»™c số ngÆ°á»i được tham dá»± chÆ°Æ¡ng trình huấn luyện quân sá»± do ban chỉ huy nông trÆ°á»ng tổ chức. Tôi vui mừng vì được coi là đáng tin vá» chÃnh trị. ChÆ°Æ¡ng trình bao gồm má»™t loạt bà i khóa căng thẳng vá» bắn súng, sá» dụng lá»±u đạn và tác chiến. Nghiêm bảo chị sẽ chÆ°a buông tha chúng tôi cho đến khi chúng tôi bị Æ°á»›p trong mồ hôi. Chúng tôi bị dá»±ng dáºy khá»i giÆ°á»ng, vÅ© khÃ, đèn pin sẵn sang, tiến hà nh các cuá»™c tuần tra ban đêm trong vòng và i ba phút.
Má»™t đêm đầu hè tôi bị đánh thức bởi má»™t mệnh lệnh khẩn cấp. Chỉ huy trung Ä‘á»™i qua cá»a sổ gá»i tôi, trong và i phút tôi đã có mặt trong Ä‘Æ¡n vị.
Không khà ẩm Æ°á»›t dịu mát mặt tôi. Chúng tôi di chuyển linh hoạt, gần nhÆ° lén lút xuyên qua đám lau sáºy. Tá»›i cánh đồng lúa mì, má»™t lệnh nạp đạn được thì thầm Ä‘Æ°a ra.
Tôi tỉnh ngÆ°á»i ra. Äây là lệnh đầu tiên dùng vÅ© khÃ. Có cái gì đó nghiêm trá»ng xảy ra, tôi nạp đạn súng của tôi.
Rồi tôi nghe thấy giá»ng Nghiêm, chị lệnh cho chúng tôi nằm xuống và tiến lên. Äó là giá»ng của má»™t kẻ sát nhân. Chúng tôi bắt đầu trÆ°á»n qua cánh đồng lúa mì. Tôi nắm chặt súng. NgÆ°á»i lÃnh nam phÃa trÆ°á»›c bắt đầu ngừng bò và truyá»n vá» phÃa sau lệnh chuẩn bị sẵn sà ng.
Tôi nằm đó nÃn thở và lắng nghe. Côn trùng kêu và lúa mì dịu ngá»t. Äêm tháºt tÄ©nh lặng. Muá»—i xuyên qua quần áo đốt tôi. Ở khoảng xa xa có tiếng gì đó. Rồi im. Tôi nghÄ© đó chỉ là tiếng do tôi tưởng tượng ra. Hai tiếng khác nhau, má»™t tiếng Ä‘Ã n ông và tiếng kia của Ä‘Ã n bà đang thì thầm. Tôi nghe má»™t tiếng kêu êm dịu. Tôi nháºn ra tiếng của Tiểu Lục.
à nghÄ© duy nhất của tôi lúc đó là : tôi không thể để cho Tiểu Lục bị bắt nhÆ° thế nà y. Cô là ngÆ°á»i bạn tốt nhất của tôi, là thứ khà trá»i duy nhất trong căn phòng ngá»™t ngạt của chúng tôi. Cô chÆ°a há» nói tôi hay bất cứ Ä‘iá»u gì vá» chuyện dan dÃu vá»›i Ä‘Ã n ông. Dẫu tôi hiểu tại sao, vẫn phải thừa nháºn đây là điá»u nhục nhã. Má»™t đồng chà tốt phải coi nhÆ° Ä‘em hết năng lá»±c, tuổi xuân của mình cho cách mạng. Cô ta cho tá»›i sắp ba mÆ°Æ¡i, khi hôn nhân được coi là hợp lý, ngay cả việc nghÄ© tá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cÅ©ng không được phép. Tôi nghÄ© đến những háºu quả Tiểu Lục sẽ phải gánh chịu nếu cô bị bắt. Tôi thấy rõ tÆ°Æ¡ng lai của cô sẽ bị lụi tà n từ đây. Cô sẽ bị xã há»™i ruồng bá», gia đình ghẻ lạnh. Tôi trÆ°á»n lên phÃa có tiếng ngÆ°á»i. Má»™t bà n tay rắn chắc bất chợt ấn ngÆ°á»i tôi xuống đất. Äó là Nghiêm. Tôi chống lại cố thoát khá»i chị. Nắm tay của chị chắc nhÆ° tảng đá. Chị hình nhÆ° hiểu rõ Ä‘iá»u gì Ä‘ang xảy ra.
Tiếng thì thầm và thở mạnh trở nên mạnh hÆ¡n. Nghiêm nghiến răng lại và buông tiếng thở dà i. Tôi cảm thấy sức mạnh cÆ¡ thể chị. Thoắt má»™t cái chị rá»i nắm tay khá»i tôi và bất chợt hô vang:
- Sẵn sà ng!
NhÆ° má»™t tiếng bom nổ cạnh tôi. Nghiêm chÄ©a đèn pin vá» phÃa Tiểu Lục và ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Có tá»›i ba chục cái đèn pin trong đó có tôi đồng loạt báºt sáng.
Tiểu Lục kêu thét lên, tiếng thét xé đêm tối. Cô Ä‘ang trong chiếc áo đẹp nhất của mình, chiếc áo thêu hoa máºn hồng. Ãnh đèn pin chiếu lên đôi mông trần của cô. Tiếng thét của cô nhÆ° xuyên và o tim tôi. Tim tôi nhÆ° bị xé ra từng mảnh.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông cùng vá»›i Tiểu Lục cÅ©ng trần nhÆ° nhá»™ng, Ä‘eo kÃnh trông cá» vẻ má»™t tay nghiá»n sách. Anh ta kéo quần lên và định chạy nhÆ°ng bị nhóm của phó chỉ huy Lu bắt ngay. Lu rút súng chÄ©a và o đầu tay nghiá»n sách. Anh ta không thuá»™c đại Ä‘á»™i chúng tôi, nhÆ°ng tôi nhá»› đã trông thấy anh ta ở chợ. Anh ta đã mỉm cÆ°á»i vá»›i Tiểu Lục, nhÆ°ng khi tôi há»i cô biết anh ta Æ°, cô bảo là không.
Tiểu Lục vừa khóc vừa run, cô lảo đảo lê ngÆ°á»i vá» phÃa để quần áo của mình, hai tay cố che kÃn đôi mông.
Tôi hạ thấp đèn chiếu.
Nghiêm từ từ lại gần ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Chị há»i tại sao anh ta lại là m thế vá»›i Tiểu Lục. Giá»ng chị run run. Tôi ngạc nhiên vì thấy chị long lanh nÆ°á»›c mắt.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông cắn môi nhìn lại. Anh ta không nói má»™t lá»i. Nghiêm ném chiếc dây lÆ°ng của mình xuống và ra lệnh cho những ngÆ°á»i lÃnh nam đánh con ngÆ°á»i nà y. Chị bÆ°á»›c Ä‘i rồi bá»—ng dừng lại bảo chị sẽ rất vui nếu lÃnh của mình là m cho con ngÆ°á»i đó hiểu được phụ nữ ngà y nay không còn là nạn nhân của dục vá»ng Ä‘Ã n ông nữa. Chỉ cởi jacket của mình khoác cho Tiểu Lục. Chị dịu dà ng bảo cô:
- Ta vỠthôi.
Tay nghiá»n sách không tá» ra có tá»™i, bị đá, bị quất, anh ta cắn răng khá»i kêu la.
Tôi trở vá» trại cùng những lÃnh nữ khác. Từ khoảng cách xa chúng tôi còn nghe thấy tiếng kêu khan của tay Ä‘Ã n ông và tiếng Lu quát tháo:
- Äánh chết tên cưỡng bức Ä‘i.
Tiểu Lục không ngừng khóc thút thÃt.
Má»™t phiên tòa công khai được tổ chức ở phòng ăn. Tiểu Lục phải chịu thá» thách bốn ngà y liá»n "tẩy não" mạnh. Theo má»™t cảnh sắp đặt trÆ°á»›c, Tiểu Lục cao giá»ng và nghẹn ngà o tuyên bố là cô bị cưỡng bức. Tá» giấy cô Ä‘á»c hai lần tuá»™t khá»i tay cô. Tay nghiá»n sách ngÆ°á»i yêu của cô bị kết tá»™i. Tôi sẽ không bao giá» quên nổi vẻ mặt của anh ta khi án tá» hình được tuyên cáo. NhÆ° chợt tỉnh cÆ¡n ác má»™ng, anh thình lình quỵ xuống. Bá»™ mặt nhà u nát bầm tÃm của anh bừng sáng khi Tiểu Lục bÆ°á»›c và o phòng.
Tôi ngồi cạnh Nghiêm. Tôi nghe thấy chị trao đổi vá»›i Lu. Há» nói rằng tay Ä‘Ã n ông nà y đã bị đầu Ä‘á»™c quá sâu nặng bởi tÆ° tưởng tÆ° sản. Nghiêm thở dà i giá»ng buồn bã. Lu bảo tốt nhất là Äảng phải lãnh đạo để chấm dứt ngay sá»± lan truyá»n Ä‘á»™c tố nà y. Nghiêm đồng ý và bảo Ãt ra cÅ©ng cứu được Tiểu Lục. Lu phát biểu ngắn gá»n và kết thúc buổi xét xá». Chiếc xe láºt nhà o phÃa trÆ°á»›c dùng để cảnh tỉnh những chiếc xe đằng sau, Lu nói nhÆ° váºy vá»›i đại Ä‘á»™i. Tiếng kêu thét của Tiểu Lục vang mãi trong tôi suốt tuần lá»…. Tôi nghÄ© tá»›i việc nói chuyện vá»›i Tiểu Lục, nhÆ°ng cảm thấy có tá»™i nặng khi nói chuyện vá»›i cô.
Không ai nói gì vá» tay Ä‘Ã n ông nữa sau cuá»™c hà nh hình, dẫu anh ta vẫn nằm trong tâm trà má»i ngÆ°á»i. Tiểu Lục ngừng tắm rá»a. Có những lá»i phà n nà n vá» mùi cô bốc ra Khi tôi xách hai thùng nÆ°á»›c nóng vá» há»i cô có cho phép tôi giặt đồ lót há»™ tôi hay không, cô cầm kéo và cắt chúng ra từng mảnh. Cô cắt cụt ngủn những bÃm tóc dà i của mình và không buồn chải tóc. Dãi dá»›t chảy xuống từ môi cô. Äêm cô hát những bà i hát cấm. Rồi má»—i lúc má»™t tồi tệ hÆ¡n. Quá ná»a đêm cô vẫn không ngừng hát. Cô hát những vở tuồng cổ, hết vở nà y sang vở khác. Cô diá»…n bằng những cánh mà n trong phòng. Muá»—i chui và o mà n. Những ngÆ°á»i trong phòng trở nên tức giáºn. Há» trói Tiểu Lục và o giÆ°á»ng. Những cô vẫn tiếp tục tá»›i khi rạng sáng. Khi chúng tôi thức dáºy, tất cả già y dép Ä‘á»u biến mất. Tiểu Lục đã lấy và ném tất cả xuống ao sau kho thóc của đại Ä‘á»™i. Tiểu Lục đã phát Ä‘iên, nhÆ°ng không ai muốn đối mặt vá»›i ý nghÄ© ấy. Tôi không thể diá»…n tả nổi những cảm xúc của tôi. Tôi đã phá hủy Ä‘á»i cô. Chúng tôi đã giết hại cô. Chúng tôi Ä‘iên. Chúng tôi đã bóp cổ cô cho tá»›i phát Ä‘iên.
NgÆ°á»i cùng phòng báo cáo tình hình của cô. Nghiêm không chịu tin là Tiểu Lục bị Ä‘iên. Chị bảo tất cả chúng tôi im mồm. Chị yêu cầu Phong Lan, Lu và tôi Ä‘Æ°a Tiểu Lục đến bệnh xá nông trÆ°á»ng.
Chúng tôi dẫn Tiểu Lục Ä‘i bằng chiếc máy kéo. Bốn chúng tôi giữ cô nhÆ° giữ con váºt đến lò sát sinh. Nghiêm quà ng jacket của mình lên ngÆ°á»i Tiểu Lục. Chị che cho Tiểu Lục khá»i gió mạnh, chị che cho cô nhÆ° má»™t đứa trẻ sÆ¡ sinh.
Các bác sÄ© là m nhiá»u trắc nghiệm trên cÆ¡ thể Tiểu Lục những không thể hình dung ra Ä‘iá»u gì đã trở nên tệ hại đối vá»›i cô. Há» bảo Nghiêm không còn là m thêm được Ä‘iá»u gì nữa và yêu cầu chị Ä‘em Tiểu Lục vá». Nghiêm gầm lên. Chị Ä‘e dá»a tố cáo bá»n há» Ä‘á»u là lÅ© phản Ä‘á»™ng nếu bá»n há» không Ä‘i tá»›i má»™t chẩn Ä‘oán có thể chấp nháºn. Các bác sÄ© thanh minh vá»›i chị. Cuối cùng há» chuyển Tiểu Lục tá»›i má»™t bệnh viện ở Thượng Hải. Ở đấy cô được chẩn Ä‘oán là mắc chứng tinh thần suy sụp.
Mấy tháng sau, khi Tiểu Lục từ bệnh viện trở vá», tôi không thể nà o nháºn ra cô. Thuốc an thần và thuốc bổ chỉ định dùng cho cô đã là m cô tăng cân.
Cô béo ra như một con gấu.
Cô lại được Ä‘Æ°a vá» má»™t chiếc giÆ°á»ng trong phòng tôi. Hầu nhÆ° suốt ngà y cô ngồi lặng trên giÆ°á»ng, mắt nhìn trừng trừng vá» má»™t hÆ°á»›ng. Hai đồng tỠđôi khi đảo lên đảo xuống trong tròng mắt nhÆ° Ä‘á»c não mình. Tóc cô nhÆ° má»› rác. Tôi chợt nghÄ© tá»›i những buổi chiá»u sau bữa cÆ¡m, cô thÆ°á»ng gá»™i đầu, chải và hong khô tóc trong ánh tà dÆ°Æ¡ng. Tôi nhá»› lại bà i "Tổ quốc tôi" cô hát rất hay.
Có những cô gái như những bông hoa đẹp
Những chà ng trai cÆ¡ thể cÆ°á»ng tráng trà tuệ mở mang
Xây dựng đất nước Trung Hoa mới
Chúng ta hạnh phúc biết bao được cùng là m việc, cùng đổ mồ hôi.
Tôi thức thâu đêm và o lần sinh nháºt thứ mÆ°á»i tám trong mà n. Má»™t ná»—i lo lắng không tên xâm chiếm tôi. Cảm thấy nó giống nhÆ° má»™t chiá»u mùa hạ đầm đìa mồ hôi. Nóng má»™t cách nhức nhối. Không khà nhÆ° đóng váng. Äó là sá»± chÃn Ä‘áºm của cÆ¡ thể. Nó bắt đầu vữa. CÆ¡ thể gà o thét bên trong cố phá vỡ sá»± tù túng. Tôi dạo dá»±c bất an.
Lau sáºy đâm mầm ra dÆ°á»›i gầm giÆ°á»ng tôi. Tôi phải cắt chúng vì chúng đâm qua chiếu tre của tôi. Tôi phải bắt chúng ngừng lại nếu không chúng sẽ đâm tôi. Chúng đã đâm tôi trÆ°á»›c rôi. Tôi phải nhổ cả rá»… chúng. NhÆ°ng loà i lau sáºy là không hủy diệt được. Chúng không sợ mặn và sinh tồn bừa bãi. Khi tôi nghÄ© đến chúng đã biến Ä‘i rồi, thì chúng lại quay lại. Chúng má»c bất cứ chá»— nà o. Dù đó là muối. Tôi nghÄ© muối là m tăng sức mạnh cho lau sáºy. Chúng bà máºt sát cánh bên nhau. Chúng má»›i thá»±c sá»± là trại viên Lá»a Äá».
Tôi nhảy trên giÆ°á»ng xuống và ngồi xổm. Tôi nhổ những cây sáºy lên và bẻ từng cây là m đôi. Tôi lai chui và o mà n, gà i cá»a mà n lại và phát chết được ba con muá»—i. Tôi găm nó xuống và nhìn những giá»t máu trên mà n. Sá»± bạo lá»±c chá»™p lấy tôi nhÆ° sá»± hồi sinh của cây lau sáºy từ nÆ¡i đâu đó. Nó là cÆ¡ thể. Hẳn là nhÆ° thế. Chất thanh xuân, chất muối của nó. CÆ¡ thể và bạo lá»±c gắn chặt lấy nhau. Chúng gà o thét trong tôi, bẻ gẫy tôi ra là m đôi. Tôi dùng má»™t chiếc gÆ°Æ¡ng nhá» khảo sát cÆ¡ thể tôi, khảo sát từng chi tiết các bá»™ pháºn kÃn. Tôi lÆ°u ý lắng nghe cÆ¡ thể tôi. Tôi nghe thấy tiếng bức bối, rối loạn của nó. Nó Ä‘ang cố nắm bắt lấy má»™t cái gì đó, má»™t sá»± tiếp xúc kỳ lạ để là m giảm ná»—i lo âu của nó nhÆ°ng vô Ãch. CÆ¡ thể đòi thoát ngay khá»i kẻ ngá»± trị nó là trà não. Nó giáºn. Nó lôi tôi tá»›i nÆ¡i tôi không muốn tá»›i. Tôi bắt đầu có những ý nghÄ© vá» Ä‘Ã n ông. Tôi mÆ¡ thấy được nhiá»u bà n tay sá» vuốt. Tôi ghê tởm bản thân tôi.
Nó bạo liệt. CÆ¡ thể tôi Ä‘ang trong cÆ¡n đói. Tôi không là m cho nó gắn và o nổi. Tôi trở mình suốt đêm. Lẻ loi vây bá»c lấy tôi, lo âu là m tôi Ä‘au Ä‘á»›n. Tôi nằm ngá»a duá»—i thẳng ngÆ°á»i nhÆ° bị gông trong tù. Hai tay tôi phủ lấy ngÆ°á»i tôi, tôi không biết tìm cách nà o để lấy lại yên bình. Tôi có thể cảm thấy nhÆ° má»™t con quái váºt Ä‘ang lá»›n dần trong tôi, má»™t quái váºt của dục vá»ng. Má»—i ngà y nó má»™t lá»›n lên đẩy các cÆ¡ quan khác của tôi sang bên. Tôi không có khả năng kháng cá»±. Tôi không nhìn nổi Ä‘Æ°á»ng ra. Chiếc mà n là má»™t nấm mồ vá»›i chút không khà ôi thiu. Cảm thấy bị thÆ°Æ¡ng tÃch mà tôi không kêu nổi. Tôi phải canh chừng tôi vì không ai khác kêu trong căn phòng nà y. Các bạn cùng phòng tôi không có gì chung giống tôi Æ°?
Muá»—i cắn tôi. Tôi tìm chúng, chúng Ä‘áºu ở các góc mà n, chúng béo mầm và đỠđẫn sau khi hút máu. Tôi nhằm, phát. Muá»—i bay Ä‘i mất. Tôi đợi, săn Ä‘uổi, đợi, lại nhằm và tấn công. Tôi phát được má»™t con, nó bẹp dà trong tay tôi, nhầy nhụa máu. Máu của muá»—i, máu của tôi, đêm nà o cÅ©ng săn muá»—i, bóp chúng cho kì chết. Những chấm máu trên mà n nói lên thà nh tÃch của tôi. Tôi đùa vá»›i những con muá»—i chân dà i. Tôi thán phục vẻ thanh nhã của tạo váºt. Tôi thÆ°á»ng cho phép má»™t con Ä‘áºu và o đầu gối tôi và theo dõi nó đốt tôi. Tôi để mặc nó đốt cho tá»›i lúc no nê. Rồi tôi bóp nó bằng hai ngón tay, tháºt mạnh và ngắm nhìn giá»t máu nâu nhá» xuống.
Việc giết muá»—i không là m cho đầu óc tôi được thÆ° thái. Äầu óc tôi không còn là thứ đầu óc tôi từng biết. Nó không còn là thứ trà não hoà n toà n không thể han gỉ. Tôi bắt đầu có những ý nghÄ© vá» những cô gái ô nhục, những cô gái trong năm há»c trung há»c của tôi. Là lá»›p trưởng, tôi được chỉ định ngồi cạnh há» suốt mấy há»c kỳ để giúp há» Ä‘i đúng con Ä‘Æ°á»ng đã vạch. Tôi có nhiệm vụ uốn nắn há» và ảnh hưởng đến há». Dù tôi không bao giỠđược giải thÃch há» sai lầm gì, tôi chỉ biết hỠđược gá»i là "La-sai" - Má»™t tiếng lóng để chỉ những cô gái là m Ä‘iá»u đáng xấu hổ vá»›i Ä‘Ã n ông và bị những ngÆ°á»i có đạo đức lên án. Những cô gái đó không biết tá»± trá»ng. Há» bị gá»i là "Sứ sẹo". Không ai muốn gần há». Há» không có chút tÆ°Æ¡ng lai nà o. Há» không có tÆ°Æ¡ng lai. Há» là hạng rác rưởi. Xếp há» ngồi cạnh tôi chứng tá» sá»± Ä‘á»™ lượng của Äảng. Äảng không bao giá» bá» qua những tá»™i lá»—i. Äảng cứu vá»›t há». Tôi đại diện cho Äảng.
Ngồi cạnh những cô gái đó hà ng bảy năm trá»i, tôi Ä‘á»c được trái tim há» bị vò xé thế nà o. Tôi há»c được rằng không bao giỠđược đặt mình và o vị trà của há», phải xa lánh khá»i Ä‘Ã n ông. Tôi ngưỡng má»™ những ngÆ°á»i phụ nữ mẫu má»±c được xã há»™i ca ngợi. Những nữ anh hùng trong những vở kinh kịch cách mạng Ä‘á»u không có chồng, không cả tình yêu. Nữ anh hùng trong Ä‘á»i tôi, Nghiêm, hình nhÆ° cÅ©ng không có bất cứ Ä‘iá»u gì để là m vá»›i Ä‘Ã n ông. Liệu chị có cảm thấy bồn chồn? Chị cảm thấy ra sao vá»›i cÆ¡ thể mình? Gần đây, chị có vẻ Ãt nghiêm túc hÆ¡n trÆ°á»›c. Chị ngừng phát biểu trÆ°á»›c các cuá»™c há»p. Mặt chị thõng thượt nhÆ° có mây che suốt tuần. Tôi thấy chị cố thá» nói chuyện vá»›i Tiểu Lục. Tiểu Lục phản ứng lại má»™t cách kỳ quặc. CÆ¡ chÆ¡i vá»›i sáºy hoặc nghịch những tấm huy chÆ°Æ¡ng trên bá»™ quân phục của Nghiêm má»™t cách ngá»› ngẩn. Cô cÆ°á»i nhÆ° lên cÆ¡n. Nghiêm có vẻ bối rối và đau Ä‘á»›n. Chị lắc vai Tiểu Lục. Chị cầu xin cô nghe chị nói. NhÆ°ng chị nhÆ° Ä‘ang nói vá»›i cây cá».
Chiá»u muá»™n, sau khi đã mà i sắc lưỡi liá»m, tôi trở vá» phòng ngồi sát cạnh Tiểu Lục. Các bạn trong phòng Ä‘á»u báºn. NhÆ° những con tầm quấn tÆ¡, há» ngồi Ä‘an áo nịt, túi và khăn quà ng, không ai nói chuyện.
Tôi ngồi và o mà n và khép cá»a mà n. Tôi nhìn lên đỉnh mà n. Cô Ä‘Æ¡n xâm chiếm lòng tôi. Tôi chẳng khác gì con bò tôi là m việc cùng nó. Ngà y nà o chúng tôi cÅ©ng bị mặt trá»i hâm đốt, quỳ trên đất cứng, gieo hạt bông và cây sáºy. Nó là m tôi buôn tẻ, Äầu óc tôi trở nên han gỉ. Nó hình nhÆ° không còn hoạt Ä‘á»™ng gì. Thân thể đã đầm đìa mồ hôi, nó còn chẳng sản ra được ý nghÄ© nà o. Nó báºp bá»nh trên má»™t mà u trắng. Óc tôi bị cô lại thà nh muối, khô cong dÆ°á»›i ánh mặt trá»i.
Hạt bông chúng tôi gieo bò ra khá»i đất, giống nhÆ° má»™t tạo váºt yểu sinh cùng vá»›i sáºy hoang khắp xung quanh. Khi chúng má»›i nảy mầm, chúng giống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i tà hon Ä‘á»™i chiếc mÅ© nâu. Sáng sá»›m chúng còn mÆ¡n mởn, nhÆ°ng trÆ°a chúng đã bị tà n phá bởi cái nắng chang chang và tối hầu hết bị chết trÆ°á»›c khi sÆ°Æ¡ng mù kịp Ä‘em đến cho chúng hÆ¡i ẩm mát. Khi chúng chết hoặc bắt đầu chết, những chiếc mÅ© nâu rÆ¡i xuống đất và ngÆ°á»i tà hon rÅ© xuống má»™t cách sầu thảm. Những mầm sống sót vÆ°Æ¡n lên và lá»›n dần. Chúng tiếp tục váºt lá»™n qua má»™t ngà y khác. Trong vòng má»™t tuần, những mÅ© nâu rá»i ra, đầu của ngÆ°á»i tà hon tá»± xẻ là m đôi. Äó chÃnh là hai lá mầm. Ở nông trÆ°á»ng la, chúng tôi chẳng bao giá» lá»›n lên theo Ä‘iá»u chúng tôi mong chá», bởi lÅ© lau sáºy tà n bạo và trÆ¡ tráo hút hết nÆ°á»›c chất mà u. Lau sáºy vÆ°Æ¡n dà i những cánh tay đón hết ánh sáng mặt trá»i. Những cây bông thÆ°á»ng ngả sang má»™t bên, chúng sống dÆ°á»›i bóng của lau sáºy. Hoa của chúng tháºt đáng thÆ°Æ¡ng. Trông chúng giống nhÆ° khuôn mặt hồng nhạt của các góa phụ. Quả bông - rốt cục cÅ©ng được phòi ra - là những hạt khô cứng, mảnh, méo, bị sâu bá» nấp trong thân cây gặm nhấm. Không còn đánh giá nổi loại nà o. Nếu có chút Ãt còn được đánh giá thì bông được xếp và o loại bốn. Chúng tôi thÆ°á»ng ân đầy những quả bông và o bao và váºn chuyển đến nhà máy giấy thay vì xà nghiệp bông sợi.
Tôi cảm thấy mình nhÆ° má»™t trong những quả bông khô cằn nà y. Nhẽ ra phải phổng phao lên, tôi lại quắt queo lại. Tôi chống lại sá»± quắt queo. Tôi quay lại dá»±a và o Phong Lan. Tôi Ä‘ang khát. Phong Lan rất nhiệt tình kết bạn vá»›i tôi. Cô má»i tôi tá»›i ngồi ở giÆ°á»ng cô. Cô nói vá» các mẫu Ä‘an. Cô nói không ngừng. Cô bảo tôi đây là lần thứ tÆ° cô Ä‘an vẫn chiếc áo lót ấy. Cô chỉ cho tôi từng chi tiết mẫu Ä‘an và bảo tôi má»—i khi Ä‘an xong cô thÆ°á»ng lại tháo rá»i ra và đan lại, vẫn dùng sợi Ä‘an đó. Cô bảo Ä‘an móc là niá»m vui lá»›n nhất của cô trên Ä‘á»i. Cô phải Ä‘an. Chẳng có gì khác là m cô hứng thú. Cô chăm chú nhìn và o que Ä‘an. Cô không thoát ra khá»i ngoà i việc đó. Ngón tay cô chuyển Ä‘á»™ng nhắc tôi nghÄ© đến má»™t con dế nhai cá». Tôi chăm chú nhìn sợi Ä‘an bị ngốn dần từng phân. Tôi ngỠý muốn nói chuyện vá» má»™t cái gì khác, kinh kịch chẳng hạn. Cô từ chối không nghe. Mồm nói, tay cô vẫn thoăn thoắt Ä‘an áo lót. Con dế nhai sợi Ä‘an, từng phân từng phân má»™t, giá» nà y sang giá» khác, ngà y ná» qua ngà y kia. Tôi bắt đầu nói vá» kinh kịch. Tôi hát: "Chúng ta hãy há»c táºp cây tùng xanh trên đỉnh núi Äại SÆ¡n". Phong Lan buồn ngủ, cô chui và o mà n rồi ngáy vang. Cô khiến tôi muốn giết cô. Cứ tưởng tượng đó là cách tôi sống trong những ngà y còn lại của Ä‘á»i mình khiến tôi phát Ä‘iên.
Tôi thấy Nghiêm thÆ°á»ng má»™t mình ra ngoà i cánh đồng khi chiá»u muá»™n mang theo má»™t cái vò. Má»™t buổi chiá»u trong sÆ°Æ¡ng dà y đặc, tôi quyết định Ä‘i theo chị. Tôi đợi trong biển sáºy. Chị mang theo chiếc vò mà u da lÆ°Æ¡n, chị Ä‘ang tìm kiếm cái gì đó dÆ°á»›i rá»… sáºy. Chị Ä‘ang cố bắt những con rắn Ä‘á»™c. Chị rất nhanh tay và khéo léo.
Chị vứt những con rắn và o vò. Tôi Ä‘i theo chị. Hết Ä‘oạn nỠđến Ä‘oạn kia. Bị dẫn theo những Ä‘iá»u thần bà chị Ä‘ang phát ra. Tôi nấp và hÃt mùi lau sáºy, mùi biển, mùi sÆ°Æ¡ng mù và đêm tối. Ngà y hôm sau tôi cÅ©ng Ä‘i theo chị. Hà ng mấy dặm Ä‘Æ°á»ng trong lau sáºy. Tôi ngủ ngon hÆ¡n. Tôi tò mò vì ý định của Nghiêm, lý do chị liá»u Ä‘á»i Ä‘i bắt rắn.
MÆ°a ròng rã suốt ngà y. Chúng tôi được lệnh ngồi đợi trong phòng chá» trá»i quang. Tôi ngồi, thầm khấn mÆ°a gió hãy tháºt lâu, cà ng lâu cà ng tốt. Chỉ có mÆ°a chúng tôi má»›i được phép nghỉ ngÆ¡i. Má»—i khi mÆ°a, tôi thÆ°á»ng nhẹ nhõm. Tôi chạy ra ngoà i, ngẩng mặt lên, vÆ°Æ¡n hai cánh tay lên trá»i để cảm nháºn, để nếm và để cảm Æ¡n mÆ°a. Tôi thÆ°á»ng để cho mÆ°a giá»t xuống mặt, luồn trong tóc, chảy xuống cổ, xuống lÆ°ng, hông, xuống hai chân và những ngón chân tôi.
Lúc ngồi bên cá»a sổ, tôi đắm chìm trong suy nghÄ© của mình, mắt chăm chăm nhìn và o cây liá»…u. MÆ°a chuyển thà nh loại mÆ°a mao mao, mÆ°a "lông bò", nhÆ° những ngÆ°á»i nông dân thÆ°á»ng gá»i. Tôi chăm chú nhìn sang chiếc cá»a sổ đối diện vá»›i tôi. Äó là chiếc cá»a sổ căn phòng các lãnh đạo đại Ä‘á»™i. Cá»a sổ của Nghiêm. Chiếc cá»a sổ là m tôi khó chịu. Tôi thÆ°á»ng tá»± há»i không biết những ngÆ°á»i sau chiếc cá»a sổ ấy sống nhÆ° thế nà o. Tôi biết há» rất rõ trong bá»™ quân phục, nhÆ°ng không biết gì vá» hỠở trong mà n. Những đêm há» ngủ ra sao? Có đêm nà o giống nhÆ° đêm của tôi không?
Cá»a sổ đối diện mở. Tôi chui và o mà n. Tôi theo dõi há» qua cánh mà n. Äó là chỉ huy trưởng. Chị thò cánh tay ra ngoà i. Chi Ä‘ang cảm nháºn mÆ°a. Chị ngá»a cằm hÆ°á»›ng lên trá»i xám. Mắt chị nhắm lại. Chị giữ nguyên tÆ° thế đó. Tháºt là má»™t tÆ° thế đến riêng tÆ°. Giữa chị và bầu trá»i. Liệu chị có cảm nháºn cùng lối tôi cảm nháºn: Lẻ loi và chán chÆ°á»ng? Sau khi Tiểu Lục phát Ä‘iên, sá»± tôn sùng của tôi đối vá»›i Nghiêm trở nên chua chát. Ná»—i buồn của tôi đối vá»›i Tiểu Lục đã trở thà nh há»n giáºn đối vá»›i Nghiêm. Tôi xác định Nghiêm không còn xứng đáng vá»›i niá»m tôn trá»ng của tôi nữa. Chị là kẻ sát nhân. Dẫu tôi cÅ©ng váºy. NhÆ°ng chị là m việc đó có chủ định, và là điá»u không thể tha thứ. Tôi thi hà nh quyết định của chị. Tuy váºy vẫn có má»™t sá»± cưỡng lại lá»›n dần trong tôi. Tôi thấy bản thân không chịu nghÄ© rằng Nghiêm không xứng đáng vá»›i lòng tôi kÃnh trá»ng. Do má»™t lý lẽ lạ lùng nà o đó, tôi cảm thấy tôi vẫn cần Nghiêm nhÆ° má»™t nữ anh hùng để tôn thá», để noi theo, để hà nh Ä‘á»™ng theo nhÆ° má»™t tấm gÆ°Æ¡ng. Äó là điá»u tôi đã được dạy phải sống nhÆ° thế nà o. Tôi cần nó giống nhÆ° kiểu Phong Lan cần Ä‘an móc để tồn tại, để vượt qua.
Cà ng ngà y tôi cà ng thèm khát chinh phục Nghiêm. Tháºt lòng hÆ¡n là , chinh phục bản thân, bởi vì Nghiêm đã tượng trÆ°ng cho niá»m tin của tôi. Tôi muốn chị nói cho tôi hay Ä‘iá»u gì đã lôi kéo chị đến má»™t hà nh Ä‘á»™ng tà n bạo đến nhÆ° váºy đối vá»›i Tiểu Lục. Tôi muốn giáºt Ä‘i chiếc mặt nạ Bà thÆ° của chị, để xem cái gì ở bên trong đầu chị. Tôi muốn chị phải hà ng phục. Tôi bị ám ảnh.
Bất ngá» chị quay vá» phÃa tôi và dừng lại. Chị thấy tôi Ä‘ang chăm chú nhìn chị. Chị đặt ngón tay lên miệng và khẽ huýt gió. Chị lôi những ý nghÄ© của tôi Ä‘i xa. Chị khép cá»a sổ, không má»™t cái vẫy tay,má»™t cái gáºt đầu, má»™t ý bóng gió vá» bất cứ Ä‘iá»u gì.
MÆ°a đã ngừng, bầu trá»i còn chất những đám mây Ä‘en nặng. Mây nhÆ° đổ ụp xuống đầu chúng tôi. Quần áo tôi hong khô trÆ°á»›c khi lên giÆ°á»ng còn ẩm Æ°á»›t và đầy bùn. Tôi kéo chúng từ dây phÆ¡i xuống, rồi mặc và o và lê mình ra ngoà i đồng.
Chúng tôi Ä‘ang cấy mạ. Chúng tôi là m việc ba giá» liá»n không nghỉ. Tôi Ä‘ang là m việc ở phÃa đầu của má»™t cánh đồng và tôi Ä‘ang chú ý đến má»™t vệt máu trên nÆ°á»›c bùn. Tôi lần theo vệt máu và thấy Phong Lan Ä‘ang lom khom trên mặt nÆ°á»›c, hai ống quần Ä‘á» máu. Phong Lan luôn có chuyện vá»›i kỳ kinh. Kinh thÆ°á»ng kéo dà i hà ng ná»a tháng, huyết ra là m cho cô kiệt sức. Cô bảo tôi lần đầu có kinh không hiểu rồi nó sẽ ra sao. Cô cảm thấy xấu hổ nếu há»i ý kiến ai. Cô ấn áo bẩn và o trong quần. Máu đông lại nhÆ°ng cô bị nhiá»…m trùng. Tôi há»i sao cô không kể cho mẹ hoặc má»™t ngÆ°á»i bạn nà o vá» việc nà y. Cô bảo mẹ cô ở má»™t trại lao Ä‘á»™ng và bạn cô còn biết Ãt hÆ¡n cô. Bạn cô còn không biết chắc Mao chủ tịch là đà n ông hay Ä‘Ã n bà .
Tôi há»i Phong Lan tại sao cô không yêu cầu trung Ä‘á»™i trưởng cho nghỉ má»™t ngà y. Cô nói đã yêu cầu. Cô bị khÆ°á»›c từ. Trung Ä‘á»™i trưởng chuyển cô tá»›i Lu và Lu bảo việc cấy phải hoà n thà nh và o giữa đêm nay nếu không sẽ lỡ thá»i vụ.
Tôi bảo Phong Lan rằng tôi nghÄ© Lu là má»™t tên cách mạng cÆ¡ há»™i, yêu cầu ngÆ°á»i khác là má»™t mác xÃt trong khi bản thân lại là kẻ xét lại. Phong Lan không tán thà nh. Cô nói Lu cÅ©ng cứng rắn vá»›i bản thân mình. Cô nói Lu không bao giá» nghỉ má»™t ngà y khi bị hà nh kinh. Phong Lan bảo má»—i lần nhÆ° thế Lu thÆ°á»ng bị co giáºt nặng. Má»™t lần Phong Lan thấy Lu kêu và nhăn nhó trong buồng tắm. Tôi không biết nói gì hÆ¡n nữa. Tôi bảo Phong Lan, cấy xong phần tôi, tôi sẽ giúp đỡ cô cà ng sá»›m cà ng tốt.
MÆ°a lại bắt đầu nặng hạt hÆ¡n. Tôi là m nhanh để có thể giúp Phong Lan. Cánh tay và ngón tay của tôi cá» Ä‘á»™ng nhÆ° không phải của tôi nữa. Äứng lên để duá»—i lÆ°ng, tôi nháºn thấy Nghiêm ở cách tôi và i khoảnh. Chị cấy nhÆ° khiêu vÅ©, chuyển mạ từ tay trái sang tay phải và ấn mạ xuống bùn đúng thá»i Ä‘iểm bÆ°á»›c chân quay lại. Quần áo Æ°á»›t dÃnh chặt và o cÆ¡ thể.
Tôi cố là m tốt nhất để thi Ä‘ua. Nghiêm đáp lại sá»± thách thức. Chị đùa dỡn vá»›i tôi nhÆ° mèo vá»n chuá»™t nhắt. Chị tăng nhanh tay cấy và bá» tôi xa lại đằng sau, rồi bất chợt cháºm lại để tôi theo kịp trÆ°á»›c khi lai vượt lên trÆ°á»›c. Cấy xong má»™t luống, chị cấy sang luống khác không cả ngoảnh đầu.
Bầu trá»i trở nên sẫm hÆ¡n. Má»™t chiếc loa Ä‘iện phát ra những bà i ca Mao dẫn. LÃnh bị kiệt sức giống nhÆ° cây bị bão quáºt. Hai chiếc đèn vÄ© đại được mang ra cánh đồng và bánh bao được Ä‘Æ°a tá»›i. LÃnh kéo tá»›i các thùng bánh. Lu ngăn chúng tôi lại. Chị quát:
- Không ăn uống gì cho đến khi công việc được hoà n tất.
Dạ dà y chúng tôi bắt đầu nhai chÃnh bản thân nó. NhÆ°ng chúng tôi không dám nói lại Lu. Chúng tôi sợ chị. Rồi tá»›i giá»ng của chỉ huy trưởng. Giá»ng chị nhÆ° sấm:
- Cô là m cái trò ngu xuẩn gì thế? Chẳng nhẽ tri giác thông thÆ°á»ng của cô không mách bảo cô, con ngÆ°á»i là cá»— máy và thá»±c phẩm là dầu đốt của nó sao?
Nghiêm vẫy tay nhÆ° thể xúc cả chúng tôi vá» phÃa bánh bao. Chị hô:
- Äến thôi!
Chúng tôi chạy như đà n lợn tới máng ăn.
Phong Lan ứa nÆ°á»›c mắt khi rốt cuá»™c tôi cÅ©ng tá»›i giúp được cô, và ở má»™t khoảng dà i phÃa sau, chúng tôi vừa nhai bánh vừa cấy. Chúng tôi xong lúc mÆ°á»i giá». Phong Lan cảm Æ¡n tôi, khóc vì được giải thoát. Cô nói mẹ cô sẽ tá»± vẫn nếu bà chứng kiến cảnh nà y. Chán chÆ°á»ng, tôi bảo Phong Lan đừng nói nữa. Tôi bảo nếu Nghiêm có thể là m được Ä‘iá»u đó, chúng ta cÅ©ng là m được. Chúng ta không phải là những ngÆ°á»i duy nhất sống theo mẫu sống ở đây, có hà ng trăm nghìn thanh niên Ä‘ang Ä‘i cùng má»™t thứ già y. Phong Lan gáºt đầu. Cô lấy ống tay áo lau nÆ°á»›c mắt. Tôi buồn cho cô. Tôi không thÃch sá»± mủi lòng của cô. Khi tôi ra khá»i cánh đồng, cuá»™c há»p được triệu táºp. Má»™t trong hai chiếc đèn pha quét lên luống chúng tôi cấy. Hà ng triệu con muá»—i tụ táºp trong ánh sáng đèn. Lu hô chú ý. Lu muốn nói vá» chất lượng ngà y là m việc. Lu Ä‘Æ°a loa cho Nghiêm. Nghiêm bị phủ kÃn bởi bùn, chỉ đôi mắt lóe sáng. Chị ra lệnh quét đèn chiếu sáng, má»™t khoảng hà ng tá mạ nổi bá»nh trên mặt nÆ°á»›c.
Công việc được là m qua quÃt ở phÃa mép cánh đồng.
- Ai là m ở đây tốt nhỉ? - Nghiêm há»i má»™t cách châm biếm.
Mạ sẽ chết trước khi ngà y rạng. Chị muốn chúng tôi nhìn và o những cây mạ chết. Nhìn nghiêm khắc và o. Chị bảo những cây mạ là những đứa con nhỠcủa chị.
LÃnh bắt đầu kiểm tra lại cánh đồng má»™t cách giáºn dữ. Má»™t tiếng nói gầm lên:
- Bá»™ pháºn phải chịu trách nhiệm vá»›i việc cấy ẩu là trung Ä‘á»™i bốn.
Phần đất của chúng tôi. Tôi biết đó là khoảng ruộng tôi đã cố để theo kịp Nghiêm.
Lu ra lệnh ngÆ°á»i chịu trách nhiệm bÆ°á»›c ra khá»i hà ng để nháºn sá»± phê phán của quần chúng. Phong Lan cảm thấy ná»—i sợ hãi của tôi và nắm chặt tay tôi. Lu nói:
- Không ai được bá» vá» trÆ°á»›c khi lá»—i lầm được thừa nháºn.
Tôi thu hết can đảm và đang định bÆ°á»›c ra. Nghiêm bất chợt tuyên bố rằng: chị thÃch để đồng chà ấy tá»± sá»a chữa lá»—i của mình.
Äồng lúa trở nên tÄ©nh lặng dÆ°á»›i ánh trăng. SÆ°Æ¡ng mù dần buông và không gian tÄ©nh lặng. Côn trùng cất lá»i ca câu lạc bá»™ ban đêm. HÆ°Æ¡ng lúa phả lên ngÆ°á»i tôi. Trăng ló ra khá»i đám mây. Tôi thúc chân xuống bùn và bắt đầu sá»a lại việc mình đã là m. Bà n chân tôi sÆ°ng phồng. Tôi hát má»™t lá»i dạy của ông Mao để tránh khá»i buồn ngủ.
Tôi đã quyết định
Không sợ chết
Vượt má»i khó khăn
Tôi tranh đấu để chiến thắng
… Tôi đã quyết định rồi
Bầu trá»i cùng chất mây mà u da cam khi tôi thức giấc. Mặt trá»i đã lên rồi. Tôi nằm trên bùn, xÆ°Æ¡ng khá»›p Ä‘au nhức, biết mình vẫn chÆ°a xong công việc. à nghÄ© phải là m xong công việc là m cho lÆ°ng tôi Ä‘au má»i. Äỉa bâu đầy hai ống chân tôi. Tôi không còn sức gạt chúng Ä‘i, chúng hút no máu tôi và rụng xuống. Tôi trong cÆ¡n tuyệt vá»ng. Tôi phải là m xong công việc. Tôi không có đủ can đảm để đối mặt vá»›i sá»± bá» rÆ¡i của Äảng. Tôi sợ bị ghét bá».
Tôi ép tôi phải ngồi dáºy. Tôi nhìn quanh và nghÄ© tôi Ä‘ang mÆ¡. Tôi đã là m xong công việc, xong suốt đến táºn bá». Tôi nhìn vá» phÃa mặt trá»i. Có ai đó cách tôi chừng ba mÆ°Æ¡i mét thăm đồng.
NÆ°á»›c mắt tôi trà o lên, bởi vì tôi trông thấy Nghiêm. Chị Ä‘ang bÆ°á»›c trong ánh mặt trá»i. Chị là mặt trá»i. Trái tim lạnh giá của tôi ấm lên.
Tôi đứng dáºy và đi vá» phÃa chị.
Chị ngoảnh lại và nghe tiếng tôi tới gần.
Tôi dừng bÆ°á»›c trÆ°á»›c mặt chị. Tôi không nói nổi má»™t lá»i.
Chị gáºt đầu vá»›i tôi, rồi cúi xuống sá»a nốt mấy già nh mạ cuối cùng. Chị rá»a tay ở kênh tÆ°á»›i. Chị thấy đỉa bâu ở hai chân tôi và bảo tôi gạt chúng Ä‘i. Chị nói đêm qua Phong Lan đến chá»— chị và đã kể má»i Ä‘iá»u vá»›i chị. Chị bảo chị rất mừng khi thấy tôi đã ở cánh đồng suốt đêm qua. Chị bảo tôi đã là m những gì tôi phải là m. Chị gỡ bÃm tóc, cúi xuống gá»™i đầu dÆ°á»›i máng. Chị vắt nÆ°á»›c tóc mình và hất tóc vá» phÃa sau. Chị bảo khi chị tìm thấy tôi, trông tôi nhÆ° má»™t con rùa lá»›n.
Chị nghĩ tôi nhút nhát hoặc thế nà o đó. Chị ngừng lại rồi bảo tôi là m cho chị thấy chị có tội, bởi tôi có thể mắc bệnh đau khớp. Nếu tôi bị, sẽ là một mất mát với đảng.
Tôi lau cho đôi mắt trong trẻo.
Chị nhìn và o mắt tôi hé má»™t nụ cÆ°á»i trên khuôn mặt chị. Chị bảo chị tin tôi có ý chà mạnh mẽ, chị thÃch những ngÆ°á»i có ý chà mạnh. Chị nhìn vá» phÃa mặt trá»i má»™t lúc rồi bảo:
- Chị muốn em là ngÆ°á»i lãnh đạo trung Ä‘á»™i bốn.
Chị sẽ thu xếp chuyển tôi tá»›i phòng chị để tôi có thể tranh luáºn nhiá»u vấn Ä‘á» vá»›i các lãnh đạo của đại Ä‘á»™i. Nói rồi chị bÆ°á»›c nhanh vá» khu lán trại.
Tôi đứng dÆ°á»›i ánh mặt trá»i sáng chói, cảm nháºn sá»± vÆ°Æ¡n lên của má»™t niá»m hy vá»ng.
Tôi chuyển đến ở cùng Nghiêm và sáu trung Ä‘á»™i trưởng khác. Nghiêm vá»›i tôi chia nhau chiếc giÆ°á»ng tầng. Tôi ở tầng trên. Trang trà trong mà n Nghiêm là bá»™ trÆ°ng bà y những huy hiệu có hình ông Mao, Ä‘Ãnh trên chiếc áo Ä‘á», có tá»›i hà ng nghìn loại khác nhau. Tôi rất ấn tượng. Nghiêm trÆ°ng bà y suốt ngà y và đến tối má»›i hạ xuống. Căn phòng cùng kÃch thÆ°á»›c vá»›i căn phòng tôi ở trÆ°á»›c. Nó vừa dùng là m phòng ngủ, phòng há»™i nghị và phòng ăn. Nó cÅ©ng còn là má»™t tráºn tuyến. Mặc dầu Nghiêm đã chÃnh thức nháºm chức và Lu là phó của chị, Lu vẫn muốn nhiá»u hÆ¡n nữa, lại muốn vị trà của Nghiêm. Chị ta bị ám ảnh bởi Ä‘iá»u đó. Chị ta triệu táºp há»p không theo giá» giấc nà o. Chúng tôi phải tuân theo Lu. Chúng tôi phải ngồi suốt trong những cuá»™c há»p của Lu má»™t cách buồn chán. Chị ta thÃch má»i ngÆ°á»i vâng lá»i mình. Cảm nháºn quyá»n lá»±c là liá»u ma túy Lu cần. Chỉ trong cuá»™c há»p, Lu má»›i cảm giác mình kiểm soát được cuá»™c Ä‘á»i của những ngÆ°á»i khác nhÆ° kiểm soát bản thân mình. Lu cảnh cáo và hăm dá»a tại các cuá»™c há»p. Lu thÃch thú thấy những ná»—i sợ hãi của chúng tôi. Lu nhằm và o tất cả những lá»—i lầm có thể xảy ra của chúng tôi. Lu chỠđợi, vẫn Ä‘ang chỠđợi chÃnh xác để tóm bắt lá»—i lầm và hạ gục nó. Lu vẫn Ä‘ang cố tóm bắt Nghiêm. Những sai sót của chị. Tôi có thể nói nếu có cÆ¡ há»™i, Lu sẽ đẩy Nghiêm từ vách đá cheo leo xuống vá»±c sâu.
Tên đầy đủ của Lu là Băng Lu. Lu là con gái của má»™t liệt sÄ© cách mạng. Bố chị ta bị Quốc Dân Äảng ở Äà i Loan giết hại. Ông bị giết khi tiến hà nh má»™t nhiệm vụ bà máºt. Mẹ Lu chết vì Ä‘au khổ trÆ°á»›c mất mát nà y. Sau ba ngà y sinh nở, bà chết. Äó là má»™t mùa đông khủng khiếp. Gió mạnh nhÆ° cắt và o da. Bà đặt tên con là Băng Lu. Lu được Äảng quan tâm, nuôi nấng đặc biệt. Lu lá»›n lên trong má»™t trại mồ côi do các các bá»™ lãnh đạo của Äảng láºp ra. CÅ©ng nhÆ° Nghiêm, chị ta cÅ©ng là cốt cán của Hồng vệ binh. Lu đã từng tá»›i thăm Hồ Nam, quê hÆ°Æ¡ng của ông Mao. Ở đấy, Lu đã từng ăn những lá cây từ cùng má»™t cái cây Mao đã ăn khi bị Quốc Dân Äảng vây hãm và bị ghìm chặt trong má»™t thung lÅ©ng cách đấy khoảng ba chục năm.
Lu chỉ cho tôi chiếc sá» ngÆ°á»i chị ta tìm thấy ở sân sau má»™t nhà ở Hồ Nam. Lu bảo đó là chiếc sá» của má»™t liệt sÄ© Hồng quân. Lu chỉ cho tôi chá»— thủng trên trán sá» và bảo đó là lá»— thủng của viên đạn bắn và o. Lu lấy ngón tay vuốt ve chiếc sá», luồn và o hai hốc mắt, sá» nắn xÆ°Æ¡ng hà m. Vẻ mặt lạnh lùng của Lu khiến tôi ngẹt thở. Lu bảo tôi má»™t bà già trong là ng đã bà máºt chôn cất liệt sÄ©. Hai mÆ°Æ¡i năm sau, chiếc sá» nhô lên mặt đất. Bà già đà o lên và đem cho Lu khi biết được cha Lu cÅ©ng từng là má»™t liệt sÄ©. Lu luôn nghÄ© đó có thể chÃnh là chiếc sá» của cha mình.
Tôi chăm chú nhìn chiếc sá», cố hiểu xem cái gì ở đó đã hấp dẫn Lu. Có thể là tinh thần hăm dá»a chăng? Có thể là sá»± lạnh lẽo mà chỉ cái chết má»›i có? Lu có má»™t cái nhìn tháºt hợp vá»›i tên mình. Má»™t cái nhìn băng giá. Không thấy sá»± ấm áp trong nhiệt tình của Lu. Lu nói cháºm, Ä‘á»c từng vần má»™t cách rạch ròi. Lu có bá»™ mặt dà i hình hạt lạc, vá»›i vẻ quyết Ä‘oán phán xá». TÃnh chị thế nà o, mặt chị thế ấy. Äôi mắt xếch, giá lạnh nhÆ° trong tranh tố nữ cổ. Những vẻ đẹp của Lu bị hủy hoại bởi chÃnh nét không bao giá» sai sót của nó. Äôi mắt ná»a và nh trăng không có hÆ¡i ấm và độ ngá»t ngà o vá»›i lÃnh. Sá»± tôn trá»ng của chúng tôi đối vá»›i Lu là thứ tôn trá»ng của chuá»™t nhắt đối vá»›i mèo.
Lu thÃch hà nh Ä‘á»™ng. Lu không biết do dá»±. Lu tấn công và xâm chiếm. Phong cách của Lu là bắt và xẻ vụn. Sẵn sà ng ngắm bắn, nhÆ° Lu vẫn luôn thÃch nói. Những cái đó không gây được ấn tượng đối vá»›i tôi, trái lại nó gây khoảng cách vá»›i tôi. Lu có tÆ° tưởng kiên định. Thứ tÆ° tưởng đầy ý nghÄ©a chết chóc. Lu quan sát tôi, lạnh lùng, ngá»i vá»±c, bắt đầu từ lúc tôi chuyển đến. Nụ cÆ°á»i của Lu chứa lá»i cảnh cáo. Lu Ä‘Æ°a cho tôi quyển sổ tay ghi chép những lá»i dạy của Mao. Nét chữ Lu cá»±c kỳ vuông vắn. Tôi Æ°á»›c chữ của mình giống chữ của Lu. Những lá»i Lu viết là m tôi chán ngắt. Äầu óc Lu là cá»— máy tuyên truyá»n. Nó không có máy móc riêng của chÃnh nó. Tôi bảo Lu thế khi Lu yêu cầu tôi góp ý. Lu bảo Lu thÃch sá»± thẳng thắn của tôi. Lu bảo má»i ngÆ°á»i thÆ°á»ng nói dối Lu. Lu bị lừa dối bởi má»™t phÆ°á»ng đạo đức giả. Lu căm ghét đạo đức giả. Lu bảo đất nÆ°á»›c nà y Ä‘ang đầy rẫy đạo đức giả. Äảng trong nhiá»u mặt Ä‘ang bị bè lÅ© đạo đức giả Ä‘iá»u hà nh. Lu bảo nhiệm vụ của mình phải chiến đấu chống bá»n đạo đức giả. Lu sẽ Ä‘em hết phần Ä‘á»i còn lại của mình để uốn nắn lại cái không đứng đắn. Lu yêu cầu tôi tham gia tráºn tuyến nà y. Tôi không hiểu đầy đủ ý Lu muốn nói gì, những tôi không nói ra nhÆ° váºy. Tôi bảo:
- Vâng, tất nhiên rồi, đạo đức giả trong bất cứ trÆ°á»ng hợp nà o cÅ©ng xấu xa.
Lu há»i:
- Cáºu có ngá»i thấy mùi đạo đức giả trong căn phòng chúng mình không?
Những ngÆ°á»i trong phòng tôi ăn cÆ¡m xong đã vá». Há» hát há»ng, vui đùa. HỠđùa vá» chuyện hỠđã trừng phạt những đồ ưởi xác, những kẻ không chịu bằng lòng vá»›i cuá»™c Ä‘á»i nông dân hóa nhÆ° thế nà o. Há» lặng Ä‘i khi nghe thấy Lu Ä‘ang nói vá» bá»n đạo đức giả. NgÆ°á»i ná» nói ngÆ°á»i kia, nhÆ° cá chui tá»t và o lÆ°á»›i riêng của mình. Có tiếng mò mẫn. Nó gợi cho tôi vá» việc ma cà rồng nhai xác ngÆ°á»i trong má»™.
Lu tiếp tục nói, giống như một cảnh trên sân khấu. Lu nói:
- Là con gái má»™t liệt sÄ© cách mạng tôi không bao giá» quên cha ông mình đã đổ máu, lìa bá» cuá»™c Ä‘á»i cho thắng lợi của cách mạng. Tôi sẽ không bao giỠđể lỡ việc sống cho xứng đáng vá»›i lòng mong đợi của ông cha. Tôi mong tất cả các đồng chÃ, những đồng chà chung sức chung lòng của tôi hãy giám sát đạo đức của tôi. Tôi hoan nghênh bất kỳ sá»± phê bình nà o của các đồng chà vá» sau nà y. Äảng là mẹ tôi và tất cả các đồng chà là gia đình tôi.
Lu cố tá» ra là má»™t nhân váºt anh hùng trên sân khấu sống, những tôi chẳng bao giá» hiểu theo Lu theo cách ấy.
Tôi khó lòng tưởng tượng nổi tại sao đêm đêm Lu có thể ngủ, mặt giáp mặt vá»›i chiếc sá» ngÆ°á»i. Tôi bắt đầu có những cÆ¡n ác má»™ng sau khi tôi tưởng tượng ra chiếc sá» ngÆ°á»i kia ở ngay sát tôi, từ khi giÆ°á»ng Lu và giÆ°á»ng tôi kê sát và o nhau. Tôi không dám phà n nà n. Linh tÃnh bảo tôi không được là m nhÆ° thế, bởi tôi chắc chắn rằng Lu sẽ coi lá»i phà n nà n của tôi nhÆ° má»™t sá»± thóa mạ. Là m sao tôi có thể chấp nháºn bị coi là má»™t kẻ ghê sợ chiếc sá» của má»™t liệt sÄ©.
Lu theo dõi tất cả má»i ngÆ°á»i và ghi nháºn xét của mình và o cuốn sổ tay bìa nhá»±a Ä‘á». Tháng tháng Lu viết báo cáo gá»i cấp trên. Lu thÆ°á»ng nói: tôi há»c được láºp trÆ°á»ng chÃnh trị từ gia đình tôi. Má»™t lần Lu kiêu hãnh kể cho chúng tôi nghe vá» gia đình mình: Bố mẹ nuôi của Lu là những bà thÆ° Äảng trong quân Ä‘á»™i, chị và hai anh nuôi của Lu là những bà thÆ° Äảng của trÆ°á»ng đại há»c và xà nghiệp. Tất cả những ngÆ°á»i thân của Lu má»—i khi ốm Ä‘á»u được và o Ä‘iá»u trị trong những bệnh viện dà nh riêng. Phòng của hỠở cạnh phòng thủ tÆ°á»›ng.
Lu là m những chiếc mÅ© lừa [1] chÃnh trị. Lu luôn chá»n ra má»™t ngÆ°á»i Ä‘á»™i nó trong các cuá»™c há»p. Lu luôn có cách của chị. Những câu chữ trong báo Hồng kỳ và Nhân dân từ miệng Lu tuôn ra nhÆ° thác nÆ°á»›c. Lu nhắc nhở tôi nếu cừu sống vá»›i sói sẽ ra sao? Má»™t hôm, Lu bảo tôi chiếc gÆ°Æ¡ng soi là biểu tượng của thói Ãch ká»· - biểu tượng cá»±c kỳ tÆ° sản. Tôi không dám cãi lại. Tôi nói: tất nhiên và giấu chiếc gÆ°Æ¡ng nhá» của mình và o trong áo gối. Tôi biết Lu có thể quy cho tôi thà nh má»™t tên phản Ä‘á»™ng nếu Lu muốn. Lu đã từng biến má»™t số ngÆ°á»i thà nh phản Ä‘á»™ng. Lu chuyển há» Ä‘i là m những công việc nhÆ° bạt núi để là m ra thóc gạo hoặc Ä‘Ã o đất để tạo ra má»™t máng tÆ°á»›i ngầm. Lu sắp xếp để cuá»™c sống của há» bị Ä‘á»a đầy. Ai sống sót Ä‘á»u giống Tiểu Lục. Không ai thoát khá»i phải trả giá nếu há» cãi lại Lu. Tôi sợ Lu vô cùng.
Khá lạ lùng là ở bà n tay kia, Lu hết sức cố gắng lấy ấn tượng vá»›i quân lÃnh bằng giặt giÅ© quần áo, mà i liá»m cuốc há»™ chúng tôi. Äêm đêm, Lu đến thăm từng phòng, kéo chăn kÃn cho chúng tôi khá»i hở, tay chân khá»i nhiá»…m lạnh. Lu giấu tên gá»i toà n bá»™ lÆ°Æ¡ng tháng của mình cho bố mẹ má»™t đồng chà nà o đó bị ốm. Lu thÆ°á»ng xuyên là m nhÆ° váºy. Lu được ca ngợi rất ghê. Lu thÆ°á»ng nói: Tôi không quan tâm đến việc mình là chiếc áo cÅ© để lau sạch cái góc bếp cáu mỡ nhất của Äảng. Lu thà nh thạo nói những câu nhÆ° váºy. Chúng tôi bảo chúng tôi đánh giá cao sá»± quan tâm của Lu, chúng tôi phải thế thôi. Chúng tôi ghi những lá»i ca ngợi và o báo cáo hà ng tháng gá»i lên cấp trên. Äó là điá»u Lu muốn ở chúng tôi. Chúng tôi thuá»™c lòng Ä‘iá»u đó.
Lu vạch ra những thiếu sót của Nghiêm bất cứ khi nà o có thể. Lu nói Nghiêm quá má»m yếu trong việc cải tạo tÆ° tưởng, quá lÆ¡i lá»ng ngân sách đại Ä‘á»™i, quá không kiên trì trong việc hÆ°á»›ng dẫn đại Ä‘á»™i trong những buổi há»c tÆ° tưởng Mao. Nghiêm chống trả lại má»™t cách giáºn dữ, những chị là ngÆ°á»i đấu khẩu kém. Chị không phải đối thủ của Lu. Chị nói không mạch lạc. Lúc Ä‘uối lý chị thÆ°á»ng văng tục. Äủ loại: đồ mạ thối, lừa, lợn, sâu nứng…, hết từ thóa mạ nà y đến từ thóa mạ khác. Lu thÃch thú thấy Nghiêm trong tÆ° thế vụng vá», lúng túng. Lu thÃch đẩy Nghiêm đến táºn chân tÆ°á»ng trong các cuá»™c đấu khẩu và thÆ°á»ng tấn công mạnh không thÆ°Æ¡ng tiếc. Lu chỉ rõ cho đại Ä‘á»™i thấy Nghiêm vô văn hóa, chỉ có năng lá»±c chá»i rủa. Lu thÆ°á»ng nói: sao chúng ta không báo cáo trÆ°á»ng hợp nà y lên cấp trên để quyết định xem ai đúng ai sai. ThÆ°á»ng thÆ°á»ng Nghiêm bá» cuá»™c, rút lui vì chị không muốn là m tiêu vong hình ảnh của mình là bà thÆ° má»™t "Chi bá»™ Äảng nổi tiếng Ä‘oà n kết" nhÆ° Lu thÆ°á»ng biết rõ.
Lu biết tôi là má»™t kẻ mê kinh kịch. Lu thÆ°á»ng quen yêu cầu tôi hát má»™t và i Ä‘oạn trong lúc nghỉ giải lao ngoà i đồng. Lu nói: nó là m dịu bá»›t cÆ¡n nghiá»n của Lu. Tôi hát to, tôi kêu gá»i trung Ä‘á»™i hát cùng tôi. Lu thÃch lắm. Chúng tôi cùng hát. Những má»i chuyện đã thay đổi sau khi xảy ra chuyện Tiểu Lục. Tôi không còn hát bất cứ câu gì. Khi Lu yêu cầu tôi hát lại, tôi không còn lòng dạ nà o hát cho ra hồn. Tôi cố, những trong đầu tôi vang lên giá»ng hát "Tổ quốc tôi" của Tiểu Lục. Hai mắt tôi thÆ°á»ng hÆ°á»›ng vá» Tiểu Lục lúc đó Ä‘ang nhÆ° má»™t hồn ma lặng lẽ bồng bá»nh trong nhà , ngoà i đồng. Binh lÃnh thay đổi cách chăm sóc cô. Chúng tôi cố giấu sá»± tháºt vá»›i gia đình cô. Chúng tôi bắt chÆ°á»›c chữ viết của cô viết thÆ° cho bà cô. Trò bịp đó không được lâu. Bà cô viết thÆ° cho chi bá»™ Äảng đại Ä‘á»™i yêu cầu nói rõ sá»± tháºt. Bà nói nếu bà không bị quản chế (bà bị Ä‘Æ°a và o má»™t trại câu lÆ°u vì bị coi nhÆ° má»™t phần tá» thù địch) bà sẽ Ä‘Ãch thân đến kiểm chứng Tiểu Lục ngay tức khắc. Nghiêm dùng hết thá»i gian để viết thÆ° cho bà . Tôi Ä‘á»c, soát lại bức thÆ°, sá»a lại ngữ pháp và câu cú cho trÆ¡n tru. Äó là má»™t bức thu khó viết. Nghiêm cố giải thÃch chuyện gì đã xảy ra. Tôi thấy rõ Nghiêm đấu tranh trong khi viết. Chị không giải thÃch trung thá»±c. Chị không thể. Chị không thể nói chúng tôi là những ngÆ°á»i giết hại cháu bà . Nghiêm nói Tiểu Lục bị ốm nặng. Cô mắc chứng rối loạn tâm thần. Những cô được nâng niu chăm sóc tốt. Nông trÆ°á»ng đã tìm những thứ thuốc má»›i và cách Ä‘iá»u trị má»›i cho cô. Äó là má»™t bức thÆ° yếu á»›t. Nó chẳng thể hiện gì ngoà i tá»™i lá»—i. Nó yêu cầu ngÆ°á»i bà hãy giữ hình ảnh vÄ© đại trong đầu, coi đó chỉ là má»™t sá»± cố. Hà ng trăm ngà n thanh niên được Äảng phân công tá»›i các vùng quê. "Má»™t sá»± hi sinh nà o đó trong khi là m việc được ghi nháºn nhÆ° lòng kiên cÆ°á»ng cho sá»± phồn vinh của đất nÆ°á»›c". Nghiêm kết luáºn bức thÆ° bằng việc dẫn lá»i Mao.
Nghiêm trông rã rá»i. Má»±c xanh trên các ngón tay chị và môi. Tôi chép sạch sẽ bức thÆ° và trả lại chị. Chị đến ban chỉ huy nông để đóng dấu gá»i Ä‘i. Äêm đó chị bảo tôi, bao giá» chị chết, chị sẽ bị quá»· sứ địa ngục xẻo từng mảnh. Chị bảo chị thấy rõ Ä‘iá»u đó ngay từ bây giá».
Lu bảo tôi rằng tôi là má»™t hạt giống tốt. Khá xứng đáng để được chá»n là má»™t trong "những trụ cá»™t quốc gia" của Lu. Khẩu hiệu đó là m tôi khó chịu, tôi không Æ°a thứ đó. Lu chỉ há»i hợt bá» ngoà i. Nhiá»u lần trong các cuá»™c há»p, Lu đã chứng minh trình Ä‘á»™ chuyên gia chÃnh trị và tÆ° tưởng của mình bằng cách tuôn ra những tham luáºn dà i vá» lịch sá» Äảng. Lu muốn được khâm phục tháºt nhiá»u. Lu là m thế để lÆ°u ý Nghiêm rằng Nghiêm không có chút năng lá»±c nà o cần thiết cho má»™t lãnh đạo. Lu đã thà nh công trong việc là m Nghiêm bối rối. Tôi thấy sá»± lúng túng của chị. Chị ngồi má»™t góc, mân mê hai bà n tay chán nản. Tôi thấy buồn cho chị. Äiá»u đó là m tôi cà ng thÃch chị hÆ¡n. Tôi quý sá»± vụng vá» của chị. Tôi tôn thá» sá»± thô kệch của chị.
Chẳng có thủ trưởng nông trÆ°á»ng nà o,cÅ©ng chẳng có binh lÃnh nà o hưởng ứng sá»± phô trÆ°Æ¡ng tà i năng lãnh đạo của Lu. Các vụ mùa qua Ä‘i và Lu vẫn nguyên vị trà của mình. Tuy nhiên, Lu không thÃch báºn tâm đến việc vỡ má»™ng, Lu là má»™t tay thiện chiến. Lu khiêu chiến nhiá»u hÆ¡n vá»›i Nghiêm, vạch ra những thiếu sót của chị ngay trÆ°á»›c mặt quân lÃnh. Nghiêm cÅ©ng trở nên giáºn dữ hÆ¡n. Chị muốn nuốt sống Lu. Phải mất ná»a tháng tôi má»›i hiểu ra tiếng chị lẩm bẩm khi bị Lu sỉ vả. Chị gá»i Lu là con mẹ rắm. Khi Lu muốn triển khai cuá»™c há»p để mà i sắc tinh thần binh sÄ©, Nghiêm bảo:
- Chúng ta hãy mà i cuốc trước đã.
Lu nói:
- Chị sẽ bị nghiá»n nát trong má»™t ngõ tối mù nếu chị chỉ chú ý đến việc đẩy vá» phÃa trÆ°á»›c mà không theo dõi xem chị Ä‘i trên vết Ä‘i nà o.
Nghiêm đáp gá»n lá»n:
- Nghiá»n cÅ©ng được.
Lu bảo:
- Chị đóng chiếc giÆ°á»ng nà o, rồi chị sẽ phải nằm trên chiếc giÆ°á»ng đó.
Nghiêm nói:
- Mẹ kiếp, tôi sẽ là m một cái gì đấy để mà i sắc răng tôi.
Tôi luôn luôn cảm thấy Lu có nhiá»u hÆ¡n hai mắt khi Lu theo dõi hoặc nói chuyện vá»›i tôi. Má»™t báºn, Lu bảo Lu muốn bồi dưỡng tôi tham gia nhóm há»c táºp hoạt Ä‘á»™ng tiến bá»™ đặc biệt của Lu.
Tôi không nói tôi không hứng thú, những Ä‘Ã nh phải phản bá»™i lại sá»± không hứng thú của mình. Tôi sẽ cố gắng hết sức của mình để ở sát bên nhóm đó. Lu nói Lu vô cùng thất vá»ng. Tôi hứa mượn cuốn sổ tay há»c táºp Mao của Lu. Lu bảo biết rõ lý do tôi không tham gia. Sống nấp dÆ°á»›i cái bóng khác thì tháºt là tồi tệ. Lu nói Lu căm ghét để viên đá lá»t và o già y mình. Lu bảo kẻ nà o không hợp vá»›i ý thức chÃnh trị của Lu, kẻ đó sẽ mất tÆ°Æ¡ng lai chÃnh trị.
Dẫu việc tôi trông có vẻ thuá»™c tầng lá»›p trên đối vá»›i Ä‘Æ¡n vị tháºt là nghiêm trá»ng, tôi vẫn chá»n cách lá» Ä‘i lá»i cảnh cáo của Lu. Tôi cảm thấy phải đứng vá» phÃa Nghiêm. Bằng cách giúp đỡ Nghiêm, tôi sẽ đóng vai đỡ tồi tệ hÆ¡n trong hai kẻ chÆ¡i xấu trong má»™t cuá»™c chÆ¡i đểu. Tôi chá»ng bao giá» muốn là m quân nhân trong nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Tôi cảm thấy mình là má»™t nô lệ. Nghiêm là lý do, là lòng tin để tôi bÆ°á»›c tiếp. Ãt ra, Nghiêm cÅ©ng là m tôi cảm thấy chúng tôi Ä‘ang hoà n tất má»™t việc gì đó, lúc nà y hình nhÆ° là cái bất khả, những nó vẫn còn là má»™t cái gì đó.
Äể là m Nghiêm tá»± hà o, tôi nháºn nhiệm vụ khó khăn nhất vá» trung Ä‘á»™i tôi: bón phân, là m ca đêm, Ä‘Ã o kênh tiêu tÆ°á»›i. Tôi nói vá»›i binh sÄ© tham vá»ng của tôi là là m cho trung Ä‘á»™i trở nên nổi tiếng trong đại Ä‘á»™i, để má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u có cÆ¡ há»™i tốt nhất trở thà nh Ä‘oà n viên thanh niên cá»™ng sản. Binh sÄ© tin tưởng tôi. Phong Lan cÅ©ng ngừng Ä‘an móc. Cuối năm trung Ä‘á»™i tôi được chá»n là trung Ä‘á»™i tiên tiến và được biểu dÆ°Æ¡ng trong cuá»™c mÃt-tinh toà n bá»™ nông trÆ°á»ng. Tôi được kết nạp và o Ä‘oà n thanh niên cá»™ng sản.
Tại lá»… tuyên thệ, Nghiêm đứng lên bục chúc mừng tôi. Chị xiết chặt tay tôi bằng những ngón tay to nhÆ° củ cà rốt của chị. Chi cÆ°á»i và thì thà o bảo chị sốt ruá»™t mong tôi và o Äảng. Chị bảo tôi phải trở thà nh đảng viên. Chị nói chị có thể là m việc đó cho tôi ngay mùa xuân tá»›i, chị rất mong có việc đó. Tôi xúc Ä‘á»™ng. Tôi không nói nổi má»™t lá»i. Tôi siết tay hai chị tháºt chặt. Nhiá»u đêm sau đó, trÆ°á»›c khi Ä‘i ngủ, tôi còn diá»…n lại buổi lá»… đó trong đầu. Tôi mÆ¡ thấy tiếng cÆ°á»i của Nghiêm. Tôi nháºn thấy tôi thÃch nó biết bao.
Sau vụ hè báºn rá»™n kết thúc, lÃnh được phép cho chút thá»i gian riêng cho mình sau bữa tối. Chút thá»i gian đạm bạc đó là m tôi thấy trống trải trong lòng. Tôi nhá»› Tiểu Lục khủng khiếp. Tôi thÆ°á»ng chải tóc, giặt quần áo cho cô, những mặc dầu cô đã trở lại vá»›i hình hà i xÆ°a kia, lại má»™t lần nữa mảnh dẻ nhÆ° má»™t cây liá»…u, thần trà cố dÆ°á»ng nhÆ° đã mãi mãi Ä‘i rồi. Má»i cố gắng chúng tôi giúp cô Ä‘á»u vô Ãch. Cô vẫn mặc chiếc áo thêu hoa máºn, chiếc áo cô mặc đêm cô bị bắt, những đã có nhiá»u miếng rách ở nách và khuá»·u tay. Chiếc áo đó gợi lại cho tôi cái đêm tôi không bao giá» quên cả, tôi đã chÄ©a súng và o ngÆ°á»i cô. Tôi không hiểu ngÆ°á»i khác sẽ sống ra sao vá»›i tá»™i lá»—i đó. Äại Ä‘á»™i vá» nhÆ° không có chuyện gì xảy ra. Tiểu Lục được giao công việc nhẹ nhÆ° bảo vệ kho và được cấp phiếu Ä‘Æ°á»ng, phiếu thịt. Nghiêm rất lạ lùng trong cách đối xá» vá»›i Tiểu Lục. Chị ôm chặt và nhìn và o mắt cô ấy. Chị quan sát má»™t cách lo âu. Chị cố nói chuyện vá»›i Tiểu Lục khi những ngÆ°á»i khác đã dừng việc đó từ lâu.
Tiểu Lục trở nên nguy hiểm vá»›i chÃnh bản thân cô. Má»™t lần tôi bắt gặp cô Ä‘ang nuốt những viên đá nhá» tÃ. Phong Lan cÅ©ng bắt gặp lúc cô Ä‘ang ăn sâu. Tôi báo cáo những việc bất thÆ°á»ng đó vá»›i Nghiêm. Từ đó tôi thấy Nghiêm luôn Ä‘i theo Tiểu Lục quanh cánh đồng lúc chiá»u muá»™n. Há» nhÆ° hai con thuyá»n lạc bồng bá»nh vượt biển trong sÆ°Æ¡ng mù dà y đặc.
Nghiêm vẫn Ä‘i bắt những con rắn Ä‘á»™c và tôi vẫn Ä‘i theo chị. Bà máºt của chị và sá»± tò mò của tôi trở thà nh giai Ä‘iệu của đêm nông trÆ°á»ng.
Tôi bắt đầu không thÃch chui và o mà n. Nó quá lặng lẽ. Tôi tránh chiếc giÆ°á»ng ngủ của tôi và dạo bÆ°á»›c trên con Ä‘Æ°á»ng hẹp xuyên qua lau sáºy. Và o lúc ngà y tà n, tôi thấy mình ở xưởng gạch của nông trÆ°á»ng. Hà ng ngà n viên gạch chÆ°a nung để ngoà i trá»i nhÆ° bà y hà ng mẫu. Má»™t số đống cao gần ba mét, má»™t số ưỡn ra nhÆ° sắp đổ, má»™t số đã đổ rồi. Tôi nghe thấy cả tiếng vá»ng trong bÆ°á»›c chân tôi. Tôi cảm thấy má»™t phế tÃch hoang tà n.
Má»™t hôm, có tiếng gì khác trong đống gạch, nhÆ° tiếng của chiếc hồ cầm. Tôi nháºn ra giai Ä‘iệu "LÆ°Æ¡ng và Chúc" từ má»™t vở kinh kịch đã bị ruồng bá» mà bà tôi vẫn thÆ°á»ng ngâm nga. LÆ°Æ¡ng và Chúc là đôi tình nhân xÆ°a kia đã phải tá»± tá» vì mối tình của há» bị ngăn cấm. Äoạn nhạc Ä‘ang chÆ¡i miêu tả đôi tình nhân đã hóa thà nh đôi bÆ°á»›m và gặp lại nhau và o mùa xuân. Tôi ngạc nhiên khi nghe thấy ai đó trên nông trÆ°á»ng nà y lại có thể chÆ¡i nó tà i hoa đến váºy.
Tôi lần theo tiếng nhạc. Nhạc ngừng. Tôi nghe tiếng bÆ°á»›c chân. Má»™t cái bóng luồn qua lối Ä‘i tiếp. Tôi bám theo và thấy chiếc hồ cầm trên đống gạch. Tôi nhìn quanh. Không có ai. Gió hút qua những chồng gạch mẫu. Tôi Ä‘ang cúi để lấy chiếc Ä‘Ã n, bất ngá» mắt tôi bị hai bà n tay bịt chặt từ phÃa sau.
Tôi cố gỡ hai bà n tay ra. Những ngón tay cứng lại. Hai bà n tay quá khá»e. Tôi há»i, ai váºy? Không có tiếng đáp lại. Tôi cù lại phÃa sau. NgÆ°á»i phÃa sau tôi nảy lên cÆ°á»i. Má»™t hÆ¡i thở nóng hổi trên cổ tôi.
- Nghiêm hả? - Tôi kêu lên.
Chị đứng trÆ°á»›c mặt tôi mỉm cÆ°á»i. Chị cầm lấy cây Ä‘Ã n.
- Chị, té ra là chị. Chị chơi hồ cầm?
Tôi chăm chú nhìn chị. Chị gáºt đầu, không nói thêm gì. Dẫu tôi còn chÆ°a hình dung nổi đại Ä‘á»™i trưởng là ngÆ°á»i chÆ¡i hồ cầm, tôi vẫn cảm thấy niá»m vui bất ngá». Niá»m vui của nhu cầu gặp gỡ từ lâu. Cảm giác cô Ä‘Æ¡n được chia sẻ và chuyển thà nh cảm hứng. Trong đầu tôi, tôi nhìn thấy những cảnh hoa Ä‘Ã o rá»±c rỡ lả tả tuyết rÆ¡i là m trắng xóa cả cảnh váºt xung quanh. Những thung lÅ©ng và núi đồi cách xa nhau nháºp và o là m má»™t. Má»i váºt Ä‘á»u được phủ má»™t mà u thanh khiết.
Chị ngồi xuống đống gạch và kéo tôi lại ngồi gần chị. Chị mỉm cÆ°á»i và không nói gì. Tôi muốn bảo không ngá» chị lại chÆ¡i được hồ cầm và chị chÆ¡i tuyệt vá»i biết bao những tôi ngại nói.
Chị nhấc chiếc Ä‘Ã n và vÄ© lên, lên dây lại và cúi xuống chiếc hồ cầm, nhắm mắt lại, nÃn thở và kéo Ä‘Ã n, chÆ¡i khúc "Dòng sông".
Tiếng Ä‘Ã n trở nên nhÆ° dòng sông cuá»™n sóng trong đầu tôi. Tôi nghe tiếng nó cuồn cuá»™n chảy qua biển và núi, xiết và o gió mây, vượt qua ghá»nh thác, chồm lên các má»m đá và đổ và o đại dÆ°Æ¡ng. Tôi bị chị cuốn hút cÅ©ng nhÆ° chị bị cuốn hút và o âm nhạc. Tôi cảm thấy con ngÆ°á»i thá»±c của chị qua tiếng hồ cầm. Tôi bừng tỉnh. Bởi chị. Trên má»™t miá»n đất lạ, đối mặt vá»›i má»™t con ngÆ°á»i tôi đã không cố để hiểu, và tôi vô cùng ngạc nhiên, vui sÆ°á»›ng biết bao đã gặp gỡ con ngÆ°á»i đó.
Ngón tay chị chạy lên vuốt xuống hai dây, tạo nên những âm thanh nhÆ° tiếng mÆ°a rÆ¡i trên tà u chuối. Rồi ngón tay chị ngừng và chị lại nÃn thở. Những ngón tay chạm và o rồi để nguyên trên dây. Chiếc vÄ© kéo. Má»™t chuá»—i âm thanh báºt ra kể lể những Ä‘iá»u cay đắng không thể kể dc bằng lá»i. Cháºm rãi, chị ấn luyến dây Ä‘Ã n. Những ngón tay ngụp chìm trong những âm Ä‘iệu buồn rÆ°á»i rượi. Ngừng má»™t lát, chị xiết mạnh chiếc vÄ©. Những cung báºc mạnh mẽ nổi lên. Chị ngẩng đầu, nhắm mắt, ngá»a cằm lên. Hình ảnh trÆ°á»›c mắt tôi trở thà nh các phân Ä‘oạn: bà thÆ° Äảng, nữ anh hùng, kẻ sát nhân và nghệ sÄ© hồ cầm...
Chị chÆ¡i "Äua ngá»±a", "Hồng quân anh em trở vá»" và cuối cùng lại "LÆ°Æ¡ng và Chúc".
Chúng tôi chuyện trò, cuá»™c trò chuyện trÆ°á»›c đó tôi chÆ°a há» có. Chúng tôi kể cho nhau nghe cuá»™c Ä‘á»i của má»—i ngÆ°á»i. Nhiệt tình tâm sá»± Ä‘á»i mình khiến chúng tôi lấn cả lá»i nhau.
Chị nói cha mẹ chị là công nhân dệt. Mẹ chị được tôn vinh nhÆ° má»™t bà mẹ vinh quang trong những năm năm mÆ°Æ¡i vì đã sản sinh được chÃn đứa con. Nghiêm là con thứ tám. Gia đình chị sống ở quáºn TrÆ°á»ng An, Thượng Hải, ở đấy hỠđược chia má»™t phòng của ngôi nhà gá»— và má»™t cái giếng chung nhau vá»›i hai mÆ°Æ¡i gia đình khác. Há» không có nhà vệ sinh, chỉ có chiếc ghế khoét thủng. Trách nhiệm của chị là sáng sáng đêm rá»a chiếc ghế thủng nà y ở máng nÆ°á»›c thải công cá»™ng. Tôi bảo chị tôi sống trong những Ä‘iá»u kiện tốt hÆ¡n. Chúng tôi có má»™t phòng vệ sinh dù phải dùng chung vá»›i những gia đình khác mÆ°á»i bốn nhân khẩu. Chị nói:
- Ồ phải, chị có thể hình dung ra chuyến đi sáng sớm của em.
Chúng tôi cÆ°á»i.
Tôi há»i chị há»c chÆ¡i hồ cầm ở đâu. Chị nói cha mẹ chị rất mê nhạc dân gian. Truyá»n thống gia đình chị là má»—i ngÆ°á»i phải là m chủ được Ãt nhất má»™t khà nhạc: tỳ bà , hồ cầm, xênh, kèn…theo khả năng đặc biệt của mình. Khi còn trẻ chị là má»™t cô gái mảnh dẻ, vì váºy chị chá»n há»c hồ cầm. Chị thấy nó giống mình khi chị dá»±ng nó lên. Cha mẹ chị dà nh tiá»n và mua cho chị nhạc cụ đó và o lần sinh nháºt thứ mÆ°á»i của chị gia đình chị má»i má»™t nghệ sÄ© hồ cầm vá» hÆ°u tá»›i dùng cÆ¡m tối thứ bảy hà ng tuần và yêu cầu ông cho và i lá»i bình vá» hồ cầm. Gia đình hy vá»ng má»™t ngà y nà o đó, Nghiêm sẽ trở thà nh má»™t nghệ sÄ© hồ cầm danh tiếng.
Chị mÆ°á»i lăm tuổi thì cuá»™c cách mạng văn hóa bắt đầu và o năm 1966. Chị tham gia Hồng vệ binh và tiến vá» Bắc Kinh để Mao chủ tịch kiểm tra tại quảng trÆ°á»ng Thiên An Môn. Là đại biểu trẻ nhất của Hồng vệ binh, chị được má»i xem vở kịch do Mao phu nhân, bà Giang Thanh má»›i sáng tác tại đại sảnh Ä‘Æ°á»ng nhân dân. Chị thÃch chiếc dây lÆ°ng rá»™ng bản hÆ¡n bảy phân do các diá»…n viên thắt. Chị trao đổi bá»™ sÆ°u táºp huy hiệu có hình ông Mao lấy chiếc thắt lÆ°ng. Chị cho tôi xem chiếc dây lÆ°ng của chị. Nó được là m bằng da tháºt và có khóa đồng. Chị bảo, do đồng chà Giang Thanh, nữ anh hùng của chị thiết kế. Chị bảo em đã Ä‘á»c Mao tuyển chÆ°a? Rồi, em Ä‘á»c rồi, tất cả. Chị bảo: Kỳ lạ tháºt, chị cÅ©ng Ä‘á»c tất cả. Chị nhá»› hết cuốn sách Ä‘á» và thuá»™c lòng các Ä‘oạn. Tôi bảo chị tôi là Tiểu Hồng vệ binh từ hồi còn há»c ở trÆ°á»ng tiểu há»c, dẫu thà nh tÃch của tôi chẳng được vinh quang nhÆ° chị, tôi sẽ chẳng để bị lòe bởi những lá»i trÃch dẫn của ông Mao đâu. Chị mỉm cÆ°á»i và yêu cầu tôi là m thá». Tôi yêu cầu chị nói tôi Ä‘ang ngâm Ä‘oạn nà o.
Äảng trưởng thà nh bằng Ä‘Æ°á»ng lối chÃnh trị đúng đắn…
Chị nói: Trang 7 chương II.
Nếu không đem chổi đến, rác rưởi sẽ không tự động ra đi…
Trang 10 chương đầu.
Chúng ta tá»›i từ miá»n quê…
Trang 146 chÆ°Æ¡ng III!
Thế giá»›i là của các đồng chÃ…
Trang 263, chương đầu!
Nghiên cứu tác phẩm của Mao chủ tịch, chúng ta phải há»c để hà nh. Chúng ta phải áp dụng những lá»i dạy của ngÆ°á»i và o những vấn Ä‘á» chúng ta đảm bảo có kết quả nhanh…
Chị hòa giá»ng ngâm cùng tôi.
Khi chúng ta chỉnh chiếc cá»™t tre dÆ°á»›i ánh mặt trá»i, chúng ta nhìn ra chiếc bóng thẳng…
- Chúng ta đang ở đoạn nà o? - Tôi hét to.
- Lá»i tá»±a của Phó chủ tịch Lâm BÆ°u cho sách Mao dẫn, tái bản lần thứ hai!
Chị hét lại và chúng tôi cùng cÆ°á»i vang, vô cùng hạnh phúc.
Chúng tôi còn chuyện trò mãi cho đến khi vá» trại. Chúng tôi đứng trong bóng tối, lòng trà n đầy niá»m vui không ngá». Cẩn tháºn đấy, chị nói. Tôi gáºt đầu và hiểu: Tránh sá»± chú ý của Lu. Chúng tôi Ä‘i theo lối khác nhau trở vá» phòng.
Äêm đó, tôi không sao ngủ được. Tôi cảm thấy căn phòng và chiếc mà n khác hẳn hôm trÆ°á»›c. Nghiêm không nói gì vá»›i tôi trong phòng, những ở đây đã có cuá»™c sống và khà trá»i tÆ°Æ¡i mát. Tôi cảm thấy mùa xuân. Việc những cây sáºy đâm chồi trong gầm giÆ°á»ng lần đầu tiên trở nên có thể dung thứ. Tôi nghÄ©, tôi sẽ yêu mà u xanh trong căn phòng nà y. Liệu Nghiêm có váºy không? Chị nằm ở tầng dÆ°á»›i tôi. Tôi muốn chia sẻ vá»›i chị quá chừng. Những tôi không dám nói vá»›i chị. GiÆ°á»ng Lu ngay cạnh giÆ°á»ng chúng tôi. Chúng tôi, tám ngÆ°á»i, ngủ trong má»™t căn phòng cách nhau bởi những chiếc mà n.
Lu sẽ ghen vá»›i chúng tôi, vá»›i niá»m vui sÆ°á»›ng của chúng tôi. Tôi lấy là m buồn cho Lu. Tôi mong tôi có thể là ban Lu. Äiá»u đáng buồn ở chá»— thứ duy nhất mà Lu gắn bó lại là chiếc sá» ngÆ°á»i. Lúc đầu tôi có cảm tình vá»›i Lu. Äó là má»™t cảm giác ná»±c cÆ°á»i. Äiá»u gì khiến tôi phải quan tâm tá»›i Lu? Nghiêm Æ°? Lu hÆ¡n Nghiêm hai tuổi. Lu đã hai nhăm. Lu muốn quá nhiá»u. Lu muốn kiểm soát được cuá»™c Ä‘á»i chúng tôi. Lu đã là m gì vá»›i tuổi thanh xuân của mình? Những vết nhăn đã bò trên khuôn mặt Lu. Chẳng bao lâu nữa Lu sẽ ba mÆ°Æ¡i, rồi bốn mÆ°Æ¡i và vẫn còn ở lại nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Lu nói Lu yêu nông trÆ°á»ng và không bao giá» rá»i bá». Tôi lấy là m lạ không hiểu tại sao má»™t con ngÆ°á»i nà o đó lại có thể yêu cái nông trÆ°á»ng nà y. Má»™t nông trÆ°á»ng không thể sản xuất nổi cái gì trừ cá» và lau sáºy. Má»™t vùng hoà n toà n tăm tối. Má»™t địa ngục. Lu không nói lên sá»± tháºt nà y, Lu không hiểu là m sao nhÆ° váºy. Lu có những cảm xúc không? Những cảm xúc mà tôi vá»›i Nghiêm chia sẻ đêm nay không? Chắc là có. Lu còn trẻ và khá»e mạnh. NhÆ°ng ai dám thân thiết vá»›i Lu? Ai thá»±c sá»± quan tâm tá»›i Lu ngoà i sá»± tán dÆ°Æ¡ng chẳng qua vì quyá»n lá»±c của Lu? Lu có thể chia sẻ những cảm xúc của mình vá»›i ai đây? Lu có lấy chồng không? NghÄ© đến việc Lu lấy chồng quả thá»±c kì quặc biết mấy. Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong đại Ä‘á»™i Ä‘á»u sợ Lu. Há» chịu khuất phục chấp nháºn sá»± áp chế của Lu. Há» hà ng phục trÆ°á»›c khi đối mặt vá»›i Lu. Bóng Lu xuất hiện đã xua Ä‘Ã n ông Ä‘i mất rồi. Há» coi Lu nhÆ° má»™t tấm áp-phÃch trên tÆ°á»ng. Há» tá» ra thán phục Lu, nhÆ°ng đóng khung Lu và o bức tÆ°á»ng trong óc há». Tôi nhìn thấy sá»± cô Ä‘Æ¡n trong mắt Lu. Äôi mắt nhìn chăm chăm ra cánh đồng ngà y mÆ°a. Äôi mắt khát.
Lu Ä‘i ngủ muá»™n. Lu ngồi lên chiếc ghế đẩu nghiên cứu Mao tuyển. Äêm nà o cÅ©ng váºy, và đã trở thà nh nghi thức. Má»—i đêm khoảng mÆ°á»i trang. Lu là ngÆ°á»i Ä‘i ngủ cuối cùng và là ngÆ°á»i dáºy đầu tiên. Lu quét phòng, quét nhà . Lu thÃch nói: tôi thÃch phục vụ quần chúng. Má»—i khi được hoan nghênh, Lu lại trÃch dẫn lá»i Mao: Tôi chỉ là m những gì Chủ tịch dạy tôi. Lu thÆ°á»ng Ä‘á»c thuá»™c lòng. Là m gấp đôi Ä‘iá»u tốt cho ngÆ°á»i khác không khó, chỉ có Ä‘em toà n bá»™ Ä‘á»i mình là m Ä‘iá»u tốt má»›i khó.
Tôi thấy tÃnh tình của Lu đáng sợ. Sá»± khắc nghiệt phÆ¡i bà y đầu óc tham vá»ng Ä‘á»™c Ä‘oán của Lu vá» quyá»n lá»±c. Tôi trở nên tháºn trá»ng hÆ¡n, lá»… Ä‘á»™ hÆ¡n vá»›i Lu. Chúng tôi nói chuyện vá» nhau. Lu cố sục sạo tháºt sâu đầu óc tôi. Lu hiểu không ai giữa chúng tôi có thể kiểm soát nổi nhau. Lu không hà i lòng. Lu ngá»i ngay thấy sá»± gắn bó thân thiết của tôi vá»›i Nghiêm nhÆ° chó đánh hÆ¡i. Má»™t hôm, sau buổi là m việc, Lu đến vá»›i tôi và bảo:
- Tôi biết tại sao cô có vẻ phấn khởi đến thế, cô như thể một tên trộm.
Tôi bảo:
- Tôi không hiểu chị định nói cái gì?
Lu gáºt đầu mỉm cÆ°á»i bảo tôi tiến hà nh nhiệm vụ kiểm tra vali của lÃnh từng phòng, từng phòng má»™t. Lu Ä‘i cùng tôi. Lu bảo tôi lục soát đồ đạc xem có truyện tình dục đồi bại không. Là m xong nhiệm vụ trở vá» phòng, bất chợt Lu nói:
- Cô có nhớ đêm qua cô nói gì không?
Tôi như vấp phải một tảng đá. Lu đánh hơi thấy tâm lý tội lỗi của tôi. Tôi nói:
- Là m sao tôi biết được tôi nói Ä‘iá»u gì? Tôi ngủ, là m sao tôi biết được?
Lu mỉm cÆ°á»i quá»· quyệt:
- Những cô biết, tôi nghe thấy mà - Lu nói vá»›i má»™t nụ cÆ°á»i xảo quyệt.
Tôi cảm thấy những tiếng ấy như rệp bò lưng tôi.
Lu mở cá»a để tôi và o trÆ°á»›c, Lu và o sau và đóng cá»a lại.
- Nói đi, có chuyện gì trong đầu cô?
Lu chăm chăm nhìn tôi nhÆ° thể tôi là má»™t con ruồi còn mình là con nhện, nhÆ° thể chúng tôi Ä‘ang váºt lá»™n nhau trong chiếc lÆ°á»›i Lu giăng. Tôi bảo tôi phải Ä‘i giặt quần áo đây. Tôi chÆ°a giặt quần áo mặc cả tuần nay. Tôi rất vá»™i vì phải chủ trì cuá»™c há»p trung Ä‘á»™i. Lu chăm chú nhìn tôi, quần áo tôi bẩn, chân trần. Lu nói:
- Tôi vẫn nghÄ© cô là ngÆ°á»i tháºt thà .
Tôi bảo:
- Tôi là ngÆ°á»i tháºt thà .
Lu nói:
- NhÆ°ng không vá»›i tôi. Tôi muốn cô nên biết má»—i ngà y cô cà ng tăng thêm ngụy biện. Cô Ä‘ang đánh mất sá»± trong trắng của mình. Sá»± trong trắng tôi thấy khi mang cô Ä‘i khá»i Thượng Hải. Cô có nhá»›, tôi bảo tôi thÃch cô nhÆ° thế nà o không? Cô có nhá»› tôi đã yêu cầu cô giữ lại những gì tốt đẹp cho cô không?
Tôi bảo:
- Tôi vẫn giữ những gì tốt đẹp và tôi sẽ giữ, những bây giỠtôi phải đi giặt quần áo đã.
Lu lùi bÆ°á»›c để tôi ra khá»i cá»a, những vẫn bảo:
- Äừng giả vá» nhÆ° không hiểu tôi, nếu cô thá»±c lòng muốn trở thà nh Äảng viên. Sẽ chẳng có lợi gì đâu, nếu cô cứ chối từ không chịu thà nh thá»±c vá»›i tôi.
Vừa giặt tôi vừa nghÄ© Lu có thể hại tôi dá»… dà ng thế nà o bằng cách xuyên tạc những báo cáo và đưa những từ ngữ máºp má» và o trong hồ sÆ¡ cá nhân của tôi mà chỉ có các lãnh đạo Äảng má»›i được tiếp cáºn. Những từ ngữ đó có thể chôn sống tôi. Những từ má»™t khi đã và o hồ sÆ¡ sẽ không bao giá» thay đổi. Chúng sẽ theo tôi ngay cả sau khi chết. Hồ sÆ¡ xác định tôi là ai và sẽ là ai. Nó là hình ảnh duy nhất của tôi Äảng coi là thá»±c và đáng tin cáºy.
Là bà thÆ°, Nghiêm có quyá»n là m nhÆ° Lu, xoay vần váºn mệnh quần chúng. NhÆ°ng Nghiêm không bao giá» thÃch chÆ¡i trò đánh tráo. Chị tin tưởng và o công lý, không đếm xỉa tá»›i công lý của chị đối vá»›i tôi bất công thế nà o. Chị cố gắng không tá» thái Ä‘á»™ hiá»m khÃch cá nhân - má»™t nguyên tắc do Mao Ä‘á» ra cho má»—i Äảng viên. Chị cố không là m thế vá»›i Lu, mặc dù chị muốn thế vô cùng. Chị không bao giá» thêm muối thêm dấm và o báo cáo của chị gá»i lên cấp trên. Tôi nắm được Ä‘iá»u đó khi tôi Ä‘á»c và chép lại các báo cáo há»™ chị. Nó khiến tôi gắn bó vá»›i chị hÆ¡n. Tôi thấy Lu không có phẩm chất nhÆ° thế. Lu thÆ°á»ng xuyên tá»± nguyện là m thêm má»™t và i giỠở ngoà i đồng, là m má»i việc bất kỳ ai cÅ©ng có thể cho là tốt, nhÆ°ng không bao giá» dung thứ cho ai dám giẫm lên ngón chân mình do không tán thà nh trong các cuá»™c há»p hoặc không tuân lệnh Lu.
- Tôi sẽ bóp nát nhÆ° bóp nát má»™t con rệp nếu kẻ nà o cả gan là m Ä‘iá»u ngu xuẩn đối vá»›i tôi.
Lu nói thẳng và o mặt chúng tôi nhÆ° váºy.
- Tôi sẽ vui sÆ°á»›ng khi cho kẻ thù nếm quả đấm thép của chuyên chÃnh vô sản.
Lu mang má»™t con chó từ nông trÆ°á»ng bá»™ vá». Tên nó là 409. 409 là má»™t con berger Äức đã được huấn luyện quân sá»±. Nghe nói nó là m được đủ má»i Ä‘iá»u. Nhiệm vụ của 409 là canh chừng má»™t con lợn có tên là Trùm láu cá. Trùm láu cá là con lợn Ä‘á»±c nặng chứng má»™t tạ và là mối Ä‘au đầu chung của đại Ä‘á»™i. Nó là con láu cá nhất Ä‘Ã n lợn. Äại Ä‘á»™i không đủ thức ăn tinh. Äà n lợn được ăn ná»a thức ăn tinh ná»a thức ăn thô. Má»™t hôm công nhân nông trÆ°á»ng phát hiện ba túi thức ăn tinh biến mất. Má»™t con trong Ä‘Ã n lợn chắc đã ăn, nhÆ°ng không rõ con nà o. Hai hôm sau, và i túi thức ăn tinh lại biến mất. Lần nà y, những ngÆ°á»i công nhân để ý những con lợn khác ăn thứ phân không tiêu của Trùm láu cá. Há» ngá» Trùm láu cá chÃnh là tên ăn trá»™m. Há» bắt quả tang nó Ä‘ang ăn trá»™m. Äiá»u lạ lùng là Trùm láu cá có bá»™ mặt nhÆ° mặt chó và nó cÅ©ng hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° má»™t con chó. Nó cá» thể nhảy ra khá»i chuồng lợn và nhảy và o kho lÆ°Æ¡ng thá»±c và sau khi xÆ¡i đủ bá»™t tinh sẽ nhảy và o chuồng vá» nhÆ° không có gì xảy ra. Nó không ăn gì cho tá»›i bữa cuối trong ngà y. Nó to lá»›n hÆ¡n những con khác.
Lu tôn sung 409. Lu tiêu hết số tiá»n Lu dà nh dụm mua thịt khô cho con chó. Lu huấn luyện và ban thưởng nó. 409 trở nên rất quấn quÃt vá»›i Lu. Äêm đêm thÆ°á»ng cùng dạo ven biển. Lu trở nên dá»… chịu hÆ¡n trÆ°á»›c. 409 trở nên chẳng có nghÄ©a gì vá»›i ai trừ Lu. Lu tá»± hà o vá» lòng trung thà nh của 409. Lu khÃch lệ sá»± hèn hạ của nó. Lu luôn Ä‘á»c lá»i dẫn của Mao cho 409 nghe. Lu ra lệnh cho nó ngồi dÆ°á»›i chân mình rồi thÆ°á»ng nói:
- Có phải vấn Ä‘á» then chốt là má»—i ngÆ°á»i phải há»c để có khả năng, phân biệt ai là bạn, ai không là bạn?
409 sủa má»™t tiếng "vâng" vá»›i Lu. Và nó thÆ°á»ng được thưởng bằng miếng thịt khô rôi Lu lại tiếp tục.
- Có phải vấn Ä‘á» cÆ¡ bản là má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u phải trả lá»i nhÆ° má»™t ngÆ°á»i cách mạng chân chÃnh: Ai là bạn của nhân dân, ai không phải?
409 lại sủa vang má»™t tiếng và nháºn được má»™t miếng thịt khác.
Khi đứng bằng hai chân, 409 cao ngang Lu. Má»—i khi dạo cùng, nó thÆ°á»ng Ä‘i bằng hai chân sau, hai chân trÆ°á»›c ôm lấy vai Lu. Má»™t hôm Lu lên nông trÆ°á»ng bá»™ há»p, nó tru lên suốt ngà y. Tiếng tru nhÆ° tiếng má»™t bà già kêu khóc. Äến trÆ°a thì nó húc đầu và o tÆ°á»ng. Hai lÃnh nam nhốt nó và o chuồng lợn. Nó lao chồm và o cá»c cho bằng gẫy là m đôi. Không ai giữ nổi nó cho tá»›i lúc Lu vá». Thấy không có mình, con chó không là m nổi Ä‘iá»u gì, Lu trà o nÆ°á»›c mắt.
409 là má»™t con chó săn tệ hại. Binh sÄ© bảo nó phải có món nợ truyá»n kiếp vá»›i Trùm láu cá. Gặp nhau là hai con váºt Ä‘i sóng đôi. Con ná» chấp chá»›i nhìn con kia, rồi ngá»i nhau, chấp nháºn nhau. Phải chăng vì Trùm láu cá có má»™t bá»™ mặt chó? Chúng ngồi bên nhau nhÆ° anh em. Tá»›i lúc ăn vụng thức ăn tinh, 409 không những không ngăn Trùm láu cá lại, mà còn giúp xé bao cho Trùm láu cá ăn được nhanh. Chúng chÆ¡i đùa vá»›i nhau trong chuồng lợn, 409 luôn luôn khoái trá lăn lá»™n trong mạt cÆ°a. Khi công nhân nông trÆ°á»ng tá»›i, 409 giữ ngay vẻ mặt tháºt thà ra bá»™ chiến đấu canh bá»™t những không nổi. Nghiêm không Æ°a 409. Chị gá»i nó là con phản bá»™i. Chị đá nó và đỠnghị Lu Ä‘em trả lại ban chỉ huy nông trÆ°á»ng. Lu miá»…n cưỡng vâng dạ. Biết Lu Ä‘ang nghÄ© ngợi, 409 tá»›i vồ váºp Lu, Ä‘Æ°a lưỡi liếm khắp mặt Lu.
Lu van xin cho 409 được ở lại. Lu chỉ cho Nghiêm vẻ mặt tinh ranh của con chó. Äiá»u đó nói lên 409 đáng tin trong thà nh tÃch chiến đấu. Lu bảo:
- Cho tôi hai tuần để luyện nó canh Trùm láu cá, tôi hứa nó sẽ là m tốt như nó được hứa phải là m.
Nghiêm nói:
- Thức ăn tinh còn Ãt, đại Ä‘á»™i không chấp nháºn mất thêm má»™t bao nà o nữa. Những con lợn khác Ä‘ang sắp chết đói.
Lu đổi phiên đêm để canh lÅ© súc váºt nà y. 409 vẫn chứng nà o táºt nấy. Lu không khiến nó xá» sá»± đúng đắn. Nghiêm cáu tiết ra lệnh cho Lu phải tống cổ 409 Ä‘i. Äúng ngà y hôm đó 409 coi nhÆ° bị tống khứ. Lu bắt được Trùm láu cá Ä‘ang ăn vụng bá»™t. Lu đến Nghiêm nói rằng tống cổ con chó Ä‘i cÅ©ng không ngăn được Trùm láu cá, sao không giết quách Trùm láu cá thay vì tống cổ con chó Ä‘i? Lu được phép là m.
Lu sai giết con lợn cho bữa tối. Trùm láu cá được chia trong bát má»i ngÆ°á»i. 409 nhai xÆ°Æ¡ng con lợn, và sau đó Ä‘i tìm Trùm láu cá khắp nÆ¡i. Nó tá»›i hÃt ngá»i chuồng của Trùm láu cá và nằm lì trên mùn cÆ°a cho tá»›i khi Lu tá»›i gá»i nó ra. Lu sung sÆ°á»›ng lắm. Lu lấy tay chải vuốt lông cho nó vá» phÃa sau, chÆ¡i hà ng mấy giá» liá»n vá»›i nó, cho cả bà n tay và o trong mồm nó và bắt nó là m đủ trò.
Lu Ä‘em 409 tá»›i các là ng xung quanh để nó tìm bạn tình. 409 tá» ra rất tốt vá»›i các con chó cái, nhÆ°ng tồi vá»›i chủ của những con chó nà y. Có nghÄ©a là nó tÆ¡ tÃt vá»›i những con chó cái nhÆ°ng sau đó biểu lá»™ cÆ¡n khoái lạc, thÆ°á»ng cắn ống quần ngÆ°á»i chủ.Nó thÆ°á»ng chồm và o ngÆ°á»i chủ, dá»±ng hai chân sau mà sủa. Dân là ng nói nó gợi lên sá»± chết chóc. Há» bảo Lu đừng mang nó tá»›i vùng xung quanh nữa. Lu chỉ cÆ°á»i. Lu không hiểu há» nói nghiêm túc thế nà o.
Má»™t buổi gần tối, Lu Ä‘em 409 từ má»™t là ng lân cáºn vá», mặt 409 xám xanh hẳn Ä‘i. Nó nôn á»e, rồi lại nôn á»e. Lu cố cho nó uống nÆ°á»›c và nÆ°á»›c cháo, những 409 không uống nổi má»™t thứ gì. Tôi Ä‘ang mà i cuốc thì Nghiêm mang tin đến cho tôi. Nghiêm bảo: Lu Ä‘ang diá»…n tuồng. Tôi tá»›i kho lÆ°Æ¡ng thá»±c nÆ¡i 409 vẫn ngủ. TrÆ°á»›c khi trông thấy 409, tôi nghe thấy tiếng Lu nức nở. 409 nằm trên lòng Lu và đã chết. Lu khóc nhÆ° má»™t góa phụ là ng quê. Má»™t thú y sÄ© đứng ká» bên đó. Nghiêm tá»›i Ä‘Æ°a cho Lu chiếc khăn Æ°á»›t. Trong lúc Lu lau mặt, Nghiêm há»i ngÆ°á»i thú y vá» việc đầu Ä‘á»™c. NgÆ°á»i nà y bảo nó tẩm trong chiếc bánh bao. Lu nói:
- Bá»n dân là ng là m đó, chúng là lÅ© phản Ä‘á»™ng - Lu nhấn mạnh, nghiến răng lại - Chúng ta bắt chúng phải trả giá.
Nghiêm không trả lá»i ngay. Sau bữa tối, khi thấy Lu vẫn ngồi bên 409. Nghiêm bảo:
- Nếu tôi là chị, tôi sẽ không mang nó Ä‘i tÆ¡ tÃt nhiá»u nhÆ° thế đâu.
Lu chôn 409 cạnh sông. Sáng sá»›m hôm sau khi trung Ä‘á»™i tôi tá»›i cuốc ruá»™ng, Lu đã Ä‘ang là m. Mắt Lu sÆ°ng vù. Tôi há»i Lu đêm qua có ngủ ngon không? Lu bảo Lu ngồi bên má»™ chó suốt đêm. Lúc nghỉ giải lao, Lu yêu cầu tôi cùng tá»›i viếng má»™ 409. Tôi Ä‘i cùng Lu. Tôi thấy Ä‘á»™ng lòng vì ná»—i buồn của Lu. Tôi không biết là Lu có khả năng buồn được. Lu quỳ xuống bùn và trồng hoa dại trên đỉnh má»™. Lu lại nức nở nhÆ° hôm trÆ°á»›c. Tôi đỡ hai cánh tay Lu và Lu dá»±a và o tôi. Lu cảm Æ¡n tôi và tôi mong tôi có thể là m được nhiá»u hÆ¡n cho Lu.
Lu nhìn tôi và bảo:
- Tôi đã mất ngÆ°á»i bạn duy nhất, ngÆ°á»i bạn tốt nhất. Rồi tôi biết phải là m gì đây?
Giá»ng nói của Lu là m tôi hoang mang. Tôi không dám nói má»™t lá»i. Tôi nhìn Lu, Lu chăm chăm nhìn cánh đồng. Gió thổi bay láºt mái tóc của Lu đến táºn chân tóc. Lu thì thầm vá»›i mình:
- Ta sẽ…Ta sẽ…
Tôi nói:
- Chị sẽ có những ngÆ°á»i bạn má»›i.
Lu nhìn tôi ngỠvực. Lu bảo:
- Cô biết đấy. 409 không bao giỠdối trá tôi.
Lu biết tôi không nói thá»±c Ä‘iá»u tôi định nói. Lu biết tôi không muốn là bạn Lu. Tôi không thể nói, tôi sợ việc là m bạn Lu là quá khả năng. Lu có phẩm chất của má»™t kẻ sát nhân, Ä‘iá»u đó khiến tôi phải xa lánh. Lu và tôi là m việc ká» vai suốt ngà y hôm ấy. Chúng tôi trao đổi vá»›i nhau và i lá»i. Tôi báºn nghÄ© tá»›i Nghiêm, những chuá»—i cÆ°á»i tá»± đáy lòng chị. Lu là m việc rất nhanh. Hình dáng linh hoạt của Lu chuyển Ä‘á»™ng nhÆ° con sÆ¡n dÆ°Æ¡ng trên vách đá, má»—i Ä‘á»™ng tác Ä‘á»u chÃnh xác và không dÆ° thừa. Giống nhÆ° con sÆ¡n dÆ°Æ¡ng, Lu có đầu gối và khuá»·u tay nhá» nhắn. Nó cho phép Lu chạy nhanh hÆ¡n và cúi nhanh hÆ¡n. Lu là ngÆ°á»i là m việc hăng hái, cÆ°Æ¡ng quyết, không thá»a hiệp. Những vá»›i tôi, Lu giống nhÆ° tia sáng tạm thá»i, Lu sáng trong bóng tối. Khi mặt trá»i lên, Lu mất hết vẻ sáng láng của mình. Lu nhạt nhòa trong ánh mặt trá»i và Nghiêm chÃnh là mặt trá»i.
Nghiêm và tôi không để lá»™ mối thân thiết của chúng tôi má»™t cách công khai. Chúng tôi lặng lẽ giặt quần áo cho nhau, xách nÆ°á»›c nóng há»™ nhau. Chúng tôi trở nên quen thuá»™c vá»›i những tÃn hiệu bằng mắt của nhau. Cứ hai ngà y má»™t, chúng tôi thÆ°á»ng Ä‘i riêng rẽ tá»›i gặp nhau ngoà i xưởng gạch. Nghiêm thÆ°á»ng vin cá»› Ä‘i kiểm tra chất lượng là m việc trong ngà y. Tôi thÆ°á»ng mang cuốn sách Mao dà y nhất và sổ tay giả bá»™ nhÆ° Ä‘i tìm chá»— nghiên cứu má»™t mình. Chúng tôi luồn qua lau sáºy, dắt tay nhau. Chị dạy tôi cách là m kèn bằng sáºy. Chị cuá»™n lá sáºy lại là m thà nh má»™t chiếc kèn xanh. Chị bảo tôi thổi cùng chị. Chúng tôi tạo âm nhạc cho lau sáºy, cho chiá»u tối. Chúng tôi hòa tiếng và o nhau và cùng cÆ°á»i phá lên khi tiếng kèn nghe nhÆ° tiếng ho khù khụ của má»™t ông già .
Chúng tôi tiếp tục gặp nhau ngay cả khi mùa đông đến. Ngồi trên đống gạch Nghiêm chÆ¡i hồ cầm. Tôi nằm xuống và lắng nghe. Chúng tôi bắt đầu nói vá»›i nhau đủ má»i chuyện, lan man tá»›i cả chủ Ä‘á» bị cấm ngặt: Ä‘Ã n ông.
Nghiêm bảo, theo mẹ chị, ngÆ°á»i căm ghét bố chị, hầu hết Ä‘Ã n ông Ä‘á»u xấu xa. Mẹ chị bảo sẽ chẳng bao giỠđẻ tá»›i chÃn đứa con vá»›i cha chị nếu bà không muốn đáp ứng lá»i kêu gá»i của Äảng: "Dân số cà ng nhiá»u, cà ng tăng sức mạnh". Bà kết luáºn, Ä‘Ã n ông hưởng khoái lạc trong việc quyến rÅ© và cưỡng Ä‘oạt Ä‘Ã n bà .
Tôi nhá»› lại, Nghiêm đã tháo phắt dây lÆ°ng ra và lệnh cho lÃnh nam đánh Ä‘áºp ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông sách vở kia thế nà o. Tôi hiểu vì đâu có chuyện chị căm ghét Ä‘Ã n ông. Tôi bảo cha chị không đại diện cho má»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Chị cãi, ông đại diện. Rồi chị kể cho tôi nghe vá» năm anh trai của mình lúc đó Ä‘á»u ở lứa tuổi hai mÆ°Æ¡i, tất cả Ä‘á»u cao lá»›n khá»e mạnh. Giữa đêm há» nói những chuyện đồi trụy trong khi toà n bá»™ gia đình mÆ°á»i ngÆ°á»i ngủ cùng má»™t phòng. Anh chị kể chuyện lừa má»™t cô láng giá»ng và o phòng, quyến rÅ© cô trên giÆ°á»ng trong khi bốn em trai nhòm qua khe cá»a. Tôi há»i bố mẹ chị phản ứng ra sao? Nghiêm bảo ông bà không chịu tin chuyện đó. Há» kết tá»™i Nghiêm Ä‘Æ¡m đặt. Các anh trai đánh Nghiêm, bố mẹ chị chỉ xem và nghÄ© há» là m thế là phải. Và đó cÅ©ng là lý do chÃnh chị rá»i bá» gia đình Ä‘i nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Nghiêm há»i tôi cảm thấy thế nà o vá» Ä‘Ã n ông. Tôi bảo nếu chị muôn nghe tôi nói thá»±c, chị có thể choáng đấy. Chị bảo sẵn sà ng nghe và hứa sẽ sẽ tiếp tục là bạn tôi, không kể tôi nói gì. Tôi kể má»™t câu chuyện. Má»™t chuyện tôi chÆ°a từng kể ai nghe. Chuyện xảy ra trong má»™t cuá»™c há»p Hồng vệ binh, lúc đó tôi mÆ°á»i sáu. Äang há»p thì bị mất Ä‘iện và chúng tôi phải ngồi trong bóng tối. Má»™t bà n tay sá» và o lÆ°ng tôi. Bà n tay run run, từ từ chuyển quanh lÆ°á»n tôi và sá» và o ngá»±c tôi. Tôi choáng ngÆ°á»i những vẫn cho phép nó để nguyên trên ngá»±c tôi khoảng má»™t phút, rồi đứng dáºy và chuyển qua chá»— khác. Khi đèn sáng trở lại, tôi nhìn thấy ba thằng con trai ngồi phÃa sau tôi, Ä‘á»u trạc tuổi tôi. Má»™t trong ba đứa có vẻ lo lắng và tái nhợt. Tôi biết nó, má»™t đứa thẳng thắn, má»™t há»c sinh viết thÆ° pháp rất tà i, có khuôn mặt nhÆ° con gái.
Tôi nghĩ mình đã mất trinh, tôi hổ thẹn với bản thân.
- Sao em không hét toáng lên? Sao em không hất tay hắn ra? - Nghiêm há»i.
Tôi bảo chị:
- Em không hiểu sao mình lại thế. Lúc đó em cảm thấy dá»… chịu trong ngÆ°á»i.
Chị choáng váng và ngồi im một lúc lâu. Chi ôm hai tay che mặt.
Lau sáºy nghiêng ngả Ä‘ung Ä‘Æ°a rà o rà o, rà o rà o nhÆ° tiếng thì thà o. Tôi theo dõi Nghiêm, cung cách chị thu hết sức can đảm. Chị há»i tôi có biết sá»± khác nhau giữa cÆ¡ quan sinh dục của thằng bé con vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trưởng thà nh không? Tôi nói đã thấy má»™t bức tranh vá» cái đó trong má»™t cuốn sách châm cứu. Nó vẽ nhÆ° má»™t cái ấm trà úp ngược. Nghiêm gáºt đầu và bảo thế là đủ rồi. Chị lại ngồi im má»™t lúc lâu hÆ¡n. Rồi chị Ä‘á» mặt bảo tôi, chị có chuyện cần phải thú nháºn. Tôi chỠđợi. Chị nói:
- Thôi đừng để ý nữa.
Tôi bảo:
- Chị không tin em?
Chị bảo:
- Không phải thế.
Tôi nói:
- Váºy là chuyện gì?
Chị thở dà i rồi bảo:
- Chị thá»±c sá»± không nói ra nổi. Chị không bắt chị nói nổi Ä‘iá»u ấy.
Chị gục trán trên gối. Tôi bảo lúc nà o chị muốn nói cÅ©ng được. Chị bảo không bao giá» nói ra được. NhÆ° con ốc chui đầu và o vá», chị không muốn thò ra nữa. Tôi van nà i. Tôi bảo tôi cÅ©ng có những ý nghÄ© thầm kÃn. Chị bảo đó là chuyện khác. Của chị là má»™t con quá»·. Tôi dạng đầu gối chị ra và luồn tay ngá»a cằm chị lên. Tôi nhìn và o chị và hầu nhÆ° đã biết được đó là chuyện gì.
Chị nói tôi Ä‘oán không đúng đâu. Tôi bảo: nếu em đúng, chị có hứa kể hết vá»›i em không? Chị gáºt đầu.
- Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông.
Tôi nói và nhìn thẳng và o mắt chị. Chị mất bình tĩnh.
Tên anh ta là Báo Lý. Anh ta hai mÆ°Æ¡i bốn tuổi và là chỉ huy đại Ä‘á»™i 32. Anh ta từ miá»n nam tá»›i, thuá»™c má»™t gia đình là m vÆ°á»n. Anh ta là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tế nhị. Chị gặp anh trong má»™t cuá»™c há»p ở ban chỉ huy nông trÆ°á»ng hai tháng trÆ°á»›c đây và từ đấy vẫn thầm nghÄ© vá» anh. Chị bảo tôi câu chuyện chỉ có thế.
Tôi há»i:
- Hai ngÆ°á»i đã trò chuyện riêng vá»›i nhau chÆ°a?
Chị nói:
- Em bảo sao? Là m sao chị là m nổi việc đó?
Tôi há»i:
- Thôi được, thế là m sao chị biết anh ấy thÃch chị?
Chị nói:
- Chị cảm thấy nhÆ° váºy thôi.
Chị nói, dÄ© nhiên là chị không lấy gì là m chắc chắn, những dẫu thế nà o, đó cÅ©ng không phải là điá»u chị muốn nói vá»›i tôi. Tôi há»i:
- Vấn đỠlà cái gì?
Chị bảo chị chỉ biết chị không định bụng có ý nghÄ© ấy chút nà o cả. Chị bảo Ä‘iá»u khủng khiếp là chị không gạt nổi Báo ra khá»i đầu mình. Chị cứ bị khuấy lá»™n lên và chị không thÃch thế, Tôi đùa và bảo nghe nhÆ° má»™t chuyện đồi trụy cá nhân và có lẽ tôi sẽ Ä‘Æ°a vấn Ä‘á» nà y ra cuá»™c há»p đại Ä‘á»™i. Chị bảo Ä‘em Ä‘au khổ của ngÆ°á»i khác ra là m trò đùa là không tốt.
Tôi há»i:
- Liệu có đau khổ thực sự không?
Chị bảo:
- Cứ và dụ nó là đau khổ đi, mà đau khổ thực sự chứ còn và dụ gì? Nó không buông tha chị, nó thiêu đốt chị, nó là m đầu óc chị quẫy lên những ý nghĩ bẩn thỉu, những ý nghĩ vỠđà n ông và cái ấm trà .
Chị có vẻ bất lá»±c. Tôi cÅ©ng bảo tôi có những ý nghÄ© giống hệt nhÆ° váºy. Chị há»i rồi tôi phải là m nhÆ° thế nà o? Tôi bảo tôi Ä‘á»c hết Ä‘á»c má»™t cuốn sách. Chị há»i sau khi Ä‘á»c có thấy dá»… chị hÆ¡n không? Có chứ. Có thể Ä‘á»c tên sách lên không? Tên sách là " Lần bắt tay thứ hai". Äó là câu chuyện bị bà i trừ, tôi lấy được trong vali của Tiểu Lục. Äó là bản chép tay, dà y ba trăm trang. Chị há»i cuốn sách nói vá» cái gì? Má»™t câu chuyện của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Chị bảo chị cho rằng cuốn sách đó đã đầu Ä‘á»™c đầu óc của Tiểu Lục. Tôi nói tôi phải đồng ý vá»›i chị. Chị bảo chị không muốn bị quyển sách là m lạc Ä‘Æ°á»ng. Tôi bảo tất nhiên, những ai mà biết được xét Ä‘oán của ngÆ°á»i nà o đó là đúng đắn. Tôi bảo tôi không tin má»™t ngÆ°á»i có đầu óc kiên cÆ°á»ng nhÆ° chị có thể bị đầu Ä‘á»™c bởi má»™t cuốn sách. Nếu thế thì quả tháºt ná»±c cÆ°á»i. NhÆ° má»™t chuyện đùa váºy. Chị bảo cÅ©ng có lý. Chị bảo tôi đêm nay bá» cuốn sách và o trong ủng mÆ°a của chị. Tôi nói tôi không chịu trách nhiệm vá» bất kỳ những gì xảy ra say nà y trong đầu óc của chị đâu. Chị bảo chị sẽ chịu trách nhiệm vá»›i bản thân.
Chị ngốn ngấu cuốn sách. Nghiêm, đại Ä‘á»™i trưởng, bà thÆ°, ngốn cuốn sách chép tay trong ba đêm bằng đèn pin trong mà n ngủ. Khi trả lại tôi bản chép tay trông chị khác hẳn. Chị bảo tôi: CHị muốn viết cho Báo. Những rồi mặt xịu xuống. Chị bảo chị không thể. Không an toà n. Chúng tôi ra xưởng gạch. Tôi yêu cầu chị giải thÃch tại sao không an toà n. Chị bảo chÃnh bức thÆ° của tay sách vở kia viết cho Tiểu Lục đã bị Lu bóc xem - Vì thế mà đại Ä‘á»™i biết đêm đó hỠở đâu. Lãnh đạo có thể kiểm tra thÆ° từ và vali của bất kỳ ai và o bất kỳ lúc nà o. Không có luáºt lệ nà o chống lại việc đó.
Tôi bảo Nghiêm, tôi căm ghét chị đã phanh phui Tiểu Lục. Chị bảo tôi cứ việc ghét. Chị cúi đầu. Chị lặng câm nghe những lá»i lên án của tôi. Tôi bảo:
- Chị là một tên sát nhân.
Tôi khóc. Chị nói chị cÅ©ng căm ghét chị, những cái đó là do chị được tạo nên để là m nhÆ° thế. Từ lâu, chị đã biết Lu vẫn do thám Tiểu Lục. Là bà thÆ° và đại Ä‘á»™i trưởng chị không còn cách lá»±a chá»n nà o khác khi trÆ°á»ng hợp nà y được báo cáo.
Nghiêm nắm lấy tay tôi xoắn xuýt. Hai tay chị thô ráp nhÆ° hai bà n tay của má»™t bà già nhà quê. Chị nói bây giá» chị má»›i hiểu hà nh Ä‘á»™ng của chị là không thể dung thứ ra sao. Bản thân chị giá» lại được đặt và o vị trà của Tiểu Lục tÆ¡ tưởng má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Những gì chị đã là m quả là không thể tha thứ được. Chị bảo chị là con ếch sống dÆ°á»›i đáy giếng. Sá»± hiểu biết của chị vá» vÅ© trụ chỉ to bằng miệng giếng. Sá»± ngây thÆ¡ và dốt nát của chị biến chị thà nh kẻ sát nhân. Chị bị ngu ngốc Ä‘i bởi những bà i báo trên tá» Hồng kỳ và Nhân dân nháºt báo. Chị được huấn luyện để trở thà nh kẻ sát nhân. Mà ai không thế nhỉ? Chị chẳng hiểu gì vá» thế giá»›i xung quanh mình, cái thế giá»›i sát nhân thì vẫn cứ sống trong khi ngÆ°á»i vô tá»™i thì chết nhÆ° cá» rác.
Tôi lại nhá»› đến việc chị bắt rắn trong lau sáºy. Tôi há»i chị vá» việc đó. Nhìn mặt trá»i lặn, chị bảo đó là là m vì Tiểu Lục, để có ngà y là m cho cô khá»i được, hồi phục được tâm thần. Chị bảo đã bắt được sau mÆ°Æ¡i chÃn con rắn Ä‘á»™c nhốt trong bình dÆ°á»›i gáºm giÆ°á»ng chúng tôi. Chị phải đạt con số tròn má»™t trăm. Chị bảo đây là lần đầu tiên trong Ä‘á»i, chị đặt niá»m tin và o những chuyện mê tÃn. Bà chị từng má»™t lần thu tháºp rắn để chữa cho em gái bị bại liệt. Khi đó bà có đủ con số má»™t trăm. Em gái chị tá»± nhiên đứng lên và đi được. Nó đã bị bại liệt mất sáu năm.
Tôi bảo:
- Chị biết những con rắn nà y độc chứ phải không?
Chị gáºt đầu cÆ°á»i thản nhiên nhÆ° không khiến tôi xúc Ä‘á»™ng vô cùng. Tôi yêu cầu chị cho phép tôi Ä‘i cùng chị. Tôi bảo tôi sẽ không sợ rắn đâu. Chị gáºt đầu và ôm chầm lấy hai vai tôi.
Chúng tôi ra ngoà i bắt rắn má»™t cách riêng rẽ. Tôi chẳng bao giá» bắt được con nà o. Tôi hoảng sợ những con váºt ấy. Hình thù của chúng là m tôi kinh hãi. Thân hình bóng nhá»n của chúng là m tôi liệt cứng. Tôi có những cÆ¡n ác má»™ng, thân thể tôi bị rắn quấn đầy. Tôi không nói vá»›i Nghiêm vá» những giấc mÆ¡ nà y. Tôi không tin nổi chị không sợ chúng. Khi chị mang thêm rắn vá», tôi hình dung ra ná»—i khiếp hãi chị đã phải trải qua. Chị là anh hùng của tôi.
Chúng tôi nói vá»›i nhau nhiá»u hÆ¡n vá» Ä‘Ã n ông, đặc biết là Báo Lý. Tôi ngỠý, nếu chị muốn, tôi có thể là m sứ giả cho chị. Chị lắc đầu và bảo đó chÃnh là sai lầm của Tiểu Lục, cÅ©ng sẽ là sai lầm của chị. Chị là Äảng viên, chị không thể là m những Ä‘iá»u chị đã cấm Ä‘oán ngÆ°á»i khác. Chị có vẻ buồn những kiên quyết. Chị tháºt đáng ná»±c cÆ°á»i những phẩm hạnh của chị rung Ä‘á»™ng trái tim tôi. Nhìn chị là tôi nhÆ° bị hút và o chị. Tối hôm ấy, tôi nhìn chị không biết chán. Chị là thần vệ nữ của tôi.
Trên Ä‘Æ°á»ng vá» trại tôi há»i chị:
- Äấy chỉ là ngoà i mặt phải không?
Bất ngỠchị bảo:
- Chị cuá»™c rằng giỠđây em có thể chiến đấu vá»›i Lu, bởi em đã phát triển thêm những chiếc răng nanh sắc nhá»n.
Chị cÆ°á»i, chị là m má»™t chiếc mÅ© bằng lá sáºy cho tôi trong khi chúng tôi Ä‘ang thảo luáºn bức thÆ° nên viết thế nà o và kiếm lý do chÃnh thức để tôi có thể trao cho Báo.
Tôi cảm thấy vui sÆ°á»›ng. Niá»m vui được cùng Nghiêm. Niá»m vui của chị phụ thuá»™c tôi. Hai tuần trôi Ä‘i, Nghiêm vẫn chẳng có gì để tôi mang trao. Khi thấy tôi, chị lảng tránh chủ đỠđó. Tôi có thể nói chị tá» ra hạnh phúc, tuy hÆ¡i lo lắng. Tôi thấy chị Ä‘em phÆ¡i chiếc quần lót Ä‘á». Äá» tÆ°Æ¡i. Chị khẽ ngâm nga hát, để nhiá»u thì giá» soi mình trÆ°á»›c chiếc gÆ°Æ¡ng cỡ tà u lá cá» treo ở cá»a. Chị thôi văng tục. Tôi chá»c tức chị. Tôi văng tục những câu chị thÆ°á»ng văng tục. Chị hiểu ý định của tôi, Chị mỉm cÆ°á»i và gá»i tôi là ranh con. Tôi há»i chị vá» bức thÆ° cho Báo. Chị trở nên mÆ¡ hồ. Chị bảo không có thá»i gian để viết. Tôi bảo Báo có thể quên chị.
Äêm đó, khi tôi Ä‘i nằm, chị hé mà n ném và o má»™t bức thÆ° viết gấp.
Äồng chà Báo Lý.
Äồng chà có khá»e không? Tôi không rõ sáng kiến trồng trá»t tiến triển ra sao ở đại Ä‘á»™i đồng chÃ. Ở đây chúng tôi đạt được tiến bá»™ tốt. Tôi thÆ°á»ng nghÄ© đến những cuá»™c gặp gỡ của chúng ta luôn. Cuá»™c gặp gỡ đầy ý nghÄ©a và tốt đẹp nhÆ° thà nh quả của chÃnh trị váºy.
Bên lá» thÆ° Nghiêm viết: "Em vui lòng giúp chứ?". Tôi lấy má»™t mẩu giấy viết đáp rằng tôi sẽ là m bất cứ chuyện gì Äảng yêu cầu tôi.
Ngà y hôm sau tôi viết lại thÆ° chị. Tôi không biết mặt mÅ©i Báo Lý ra sao, Ä‘Ã nh miêu tả mặt mÅ©i Nghiêm váºy. Tôi cố hình dung há» sẽ là m gì khi há» cùng nhau, há» tiếp xúc vá»›i nhau nhÆ° thế nà o, má»›i chỉ nghÄ© váºy mà tim tôi đã hồi há»™p. Tôi muốn miêu tả cÆ¡ thể Nghiêm những tôi chÆ°a há» trông thấy. Tôi Ä‘Ã nh miêu tả chÃnh tôi, sá» nắn ngÆ°á»i tôi và tưởng tượng thân hình tôi chÃnh là của chị, ngón tay tôi chÃnh là ngón tay anh.
Khi Nghiêm quay lại, tôi nói thầm rằng đã là m xong. Chị xúc Ä‘á»™ng và bảo chị không thể chá» lúc Ä‘i ngủ má»›i Ä‘á»c. Tôi bảo chị là tôi muốn được xem chị Ä‘á»c. Nghiêm bảo váºy chúng mình sẽ cố kiểm cá»› để ngủ cùng giÆ°á»ng. Chúng tôi vạch ra má»™t kế hoạch và đợi trá»i tối.
CÆ¡m tối xong, tôi và Nghiêm ngồi ngay báºc cá»a. Nghiêm lấy ủng mÆ°a ra chữa còn tôi lấy súng ra lau. Chúng tôi không nói gì vá»›i nhau, vá» nhÆ° Ä‘ang táºp trung và o đôi tay mình. Tôi tháo dá»i các bá»™ pháºn để lau. Äầu óc tôi để Ä‘i đâu mất. Äôi lúc tôi liếc trá»™m Nghiêm, chị lấy giấy ráp đánh chá»— rách, bôi nhá»±a lên và gắn lại. Chị không nhìn tôi những tôi hiểu chị biết tôi Ä‘ang nhìn chị. Mặt chị Ä‘á» lên, chị cÆ°á»i bẽn lẽn. Nhè nhẹ, chị thổi và o đôi ủng. Tôi yêu vẻ bẽn lẽn của chị, bởi không ai khác nghÄ© rằng chị có thể bẽn lẽn. Chị trở thà nh ngÆ°á»i bạn tâm tình của tôi.
Lu Ä‘ang Ä‘á»c sách Mao. Các bạn khác cùng phòng Ä‘ang Ä‘i ra Ä‘i và o phÆ¡i quần áo lên dây, hắt nÆ°á»›c bẩn ra ngoà i. Những ngÆ°á»i lÃnh nam bên kia nhà đối diện Ä‘ang lấy Ä‘Å©a gõ bát và hát: "Khi mặt trá»i lên, ồ hồ, ồ hồ, ồ hồ, ồ hồ…". Bà i hát nhÆ° vô táºn. Há» hắt nÆ°á»›c xuống mặt đất lầy lá»™i và đi chân không và o phòng. Cá»a đã đóng. Bà i hát trở nên lá»™n xá»™n.
Lúc bóng đêm buông, tôi đã nằm trên giÆ°á»ng. Tôi chỠđợi cho má»i ngÆ°á»i khác lên giÆ°á»ng. Qua mà n tôi nhìn quanh phòng, tôi nhìn Lu từ đầu đến chân. Sá»± táºp trung của Lu là m tôi sững sá». Ngà y nà o Lu cÅ©ng thá»±c sá»± Ä‘á»c sách Äá». Tôi tin chắc Lu nhá»› từng dấu phẩy, dấu chấm. Lu vui sÆ°á»›ng thá»±c sá»± trong việc nà y Æ°? Hay Lu chỉ là m ra vẻ? Hay cả hai? Không bao giá» thấy mệt má»i Æ°? Lu còn trẻ, thân thể trà n đầy. Tôi để ý thấy Lu thÃch ngắm chân mình. Äôi chân sạm nâu, những móng chân sạch nhÆ° những hạt lạc. Không nhÆ° chúng tôi, má»™t mà u da cam chết vì gỉ sét. Äêm đêm. Lu dùng dấm để tẩy sạch cái mà u chết đó trên móng chân mình, khi ngÆ°á»i cuối cùng trong chúng tôi đã ngủ. Má»—i lần mùi dấm bốc lên nặng giữa đêm là m tôi thức giấc và qua mà n tôi thấy Lu ngủ gáºt khi Ä‘ang ngâm chân. Hai chân Lu vẫn để trong thùng nhÆ° hai chiếc bánh bá»™t gạo lá»›n. Äó là má»™t đôi chân trẻ trung, dáng hình mỹ lệ.
Tôi tá»± há»i vì lý do gì mà Lu dà nh nhiá»u thá»i gian đến thế để quan tâm tá»›i đôi chân của mình và tôi hiểu đôi chân Lu chÃnh là bầu tâm sá»± của Lu. Lu cần bầu tâm sá»± đó để tồn tại giống nhÆ° tôi cần bầu tâm sá»± của Nghiêm.
Tôi bắt đầu kêu ca rằng tôi bị thiếu chăn và sợ bị nhiá»…m lạnh. Nghiêm hắt hÆ¡i và bảo chị cÅ©ng thấy quá lạnh. Lu nhÆ° thÆ°á»ng lệ vẫn Ä‘ang nghiên cứu. Bị quấy rầy bởi việc là m ồn của chúng tôi, Lu cáu bá»±c bảo:
- Sao không giúp nhau các đồng chÃ? Sao không nghÄ© nổi má»™t cách gì đó giải quyết vấn Ä‘á», nhÆ° chung chăn vá»›i nhau nhỉ?
Lu rÆ¡i đúng bẫy của chúng tôi. Tôi ôm chăn nhấy xuống chui và o mà n Nghiêm. Chúng tôi cà i mà n tháºt chặt. Tôi không giữ nổi khá»i cÆ°á»i rúc rÃch, Nghiêm lấy tay bịt miệng tôi. Tôi Ä‘Æ°a thÆ° cho chị, chị kéo chăn kÃn đầu chúng tôi và báºt đèn pin.
Mặt chị Ä‘á» á»ng, chị Ä‘á»c Ä‘i Ä‘á»c lại bức thÆ°. Chị thầm thì bảo tôi đó là điá»u tuyệt diệu nhất chị chÆ°a há» Ä‘á»c bao giá».
Chị bảo chị không ngá» tôi lại tà i đến thế. Chị áp má chị và o má tôi. Chị thầm nhắc Ä‘i nhắc lại câu tôi tà i quá. Sau khi Ä‘á»c thêm hai lần nữa, chị muốn tôi thá» hình dung xem Báo sẽ phản ứng lại thế nà o sau khi Ä‘á»c bức thÆ°.
Tôi bảo anh ấy sẽ mê chị. Chị bảo tôi nhắc lại Ä‘iá»u tôi vừa nói và tôi nhắc lại. Chị há»i khẽ:
- Sao em tin như thế?
Tôi thầm thì:
- Nếu em là đà n ông, em sẽ thế.
Chị há»i tôi đã bao giỠăn quả nổ chÆ°a? Tôi há»i quả nổ là quả gì? Chị bảo đó là má»™t loại quả má»c ở miá»n Nam, khi chÃn nó tá»± nổ kêu Ä‘oà nh Ä‘oà nh nhÆ° tiếng pháo. Chị bảo giỠđây tim chị Ä‘ang nổ nhÆ° thế. Tôi bảo tôi Ä‘ang rất vui vì có tà i. Chị bảo chắc chắn nhÆ° thế bởi tôi đã là m chị mê mẩn và chị chịu Æ¡n hai bà n tay tôi.
Tắt đèn pin, chúng tôi nhô đầu ra khá»i chăn để thở. Tôi há»i quả nổ có ăn được không? Chị bảo ăn được, có vị ngá»t, những quả có cái vá» xấu xà trông nhÆ° con nhÃm. Tôi bảo, lần đầu tiên thấy chị, em không thể tin nổi chị có tấm lòng dịu dà ng cởi mở đến váºy. Tôi bảo chị chÃnh tấm lòng dịu dà ng cởi mở nà y đã khiến tôi tá»± há»i không biết chị có phải là phần tá» trung kiên thá»±c sá»± của Äảng hay chỉ là má»™t kẻ giả hiệu cách mạng. Chị bảo:
- Mà i bớt răng em cho bằng đi.
Qua mà n, tôi thấy Lu xong công việc tẩy dấm chân mình. Lu đóng nút chai đứng dáºy tắt đèn và leo lên giÆ°á»ng mình. Nghiêm và tôi vẫn nằm thức trong bóng tối vì bị kÃch thÃch không ngủ được. Chúng tôi nghe tiếng Lu ngáy ngay. Ãnh trăng nhợt nhạt mà u hoa huệ dãi qua mà n. Tôi nghe được tiếng thở của những ngÆ°á»i cùng phòng. Những con rắn quáºt mình và o thà nh vò dÆ°á»›i gáºm giÆ°á»ng.
Sá»± căng thẳng trở lại. Nó khuấy đảo tôi ghê gá»›m. Tôi cảm thấy đầu óc và cÆ¡ thể rá»i xa nhau. Äầu óc tôi muốn cố ngủ trong khi cÆ¡ thể tôi muốn nổi loạn. Không hiểu vì sao, tôi lại không muốn thấy rõ tại sao cÆ¡ thể tôi lại muốn nổi loạn. Tôi bị mê Ä‘i bởi má»™t cảm giác nguy hiểm, má»™t ngá»n lá»a, má»™t phù chú.
Nghiêm quay Ä‘i khá»i tôi, thở dà i. Tôi muốn láºt ngÆ°á»i chị trở lại, những bất chợt tôi sợ. Má»™t cái gì khác lạ kỳ quặc nổi dáºy. NgÆ°á»i tôi cứng Ä‘á». Chị thì thầm. Tôi thì thà o:
- Có phải chị nói cái gì không?
Tôi nghe cả tiếng vá»ng của giá»ng tôi trong bóng tối. Chị thở dà i và bảo:
- Tệ hại lắm…
Tôi đang chỠđợi chị nói đủ câu. Chi lặng im như cũng đang sợ chẳng kém gì.
Tôi bảo:
- Em đang đợi đây.
Chị nói:
- Tháºt tệ hại vì em không phải là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông.
Chi lại thở dà i, má»™t tiếng thở dà i nặng ná», chán nản. Tôi cảm giác nhÆ° bị gục đổ. Chất thanh xuân trong tôi trá»—i dáºy can trÆ°á»ng.
- Nếu em là đà n ông, chị sẽ là m gì?
Chị quay lại áp mặt và o lưng tôi và bảo chị sẽ là m đúng như tôi đã miêu tả trong thư. Hơi thở chị nóng hổi. Lông mi chị cỠvà o má tôi. Một dòng nóng ấm chảy ra từ chân đến đầu gối.
Chúng tôi nằm trong im lặng. Trong cÆ¡n sốt. Má»™t chân chị ở giữa hai chân tôi. Vòng tay chúng tôi quấn quanh ngÆ°á»i nhau. Rồi nhÆ° chÃnh và o thá»i Ä‘iểm đó chúng tôi tách nhau ra. Äể là m giảm nhẹ sá»± bức bối, tôi bảo tôi Ä‘ang muốn Ä‘á»c lên má»™t Ä‘oạn trong sách Äá».
- Äá»c Ä‘i, tên cách mạng giả hiệu.
- Mao chủ tịch dạy chúng ta, - tôi bắt đầu - "Vần má»™t tảng đá, nó vấp ngay phải ngón chân chÃnh nó thay vì ngón chân ngÆ°á»i khác, đó là tất cả bá»n phản Ä‘á»™ng Ä‘á»u phải gánh chịu khi chúng cố sức chống lại lá»±c lượng cách mạng".
- Äúng thế - Chị tiếp theo - Chị khi chúng ta tuân theo lá»i dạy của Mao chủ tịch, chúng ta má»›i có thể bất khả chiến bại.
Tôi bảo:
- Chúng ta phải tự phê bình thôi.
Chị bảo:
- Theo em, em nghĩ thế nà o?
- Thú nháºn!
- Váºy em hãy gá»™t sạch tá»™i lá»—i trên ngá»±c em Ä‘i.
- Tội của em hay của chị, hỡi đồng chà bà thư?
Một ngạn ngữ cổ có nói: "Phúc đáo trùng lai". Mùa thu ấy là một vụ mùa có phép lạ.
Khi củ cải Ä‘Æ°á»ng trên cánh đồng đã đủ ngá»t và ăn được, chúng tôi phải báo cáo là nông dân địa phÆ°Æ¡ng đã ăn trá»™m củ cải Ä‘Æ°á»ng của chúng tôi nhÆ° thế nà o? Chúng tôi sẽ gá»i báo cáo lên ban chỉ huy nông trÆ°á»ng để khá»i bị khiển trách vá» việc hụt giảm trong thu hoạch. Nghiêm đã từng theo Ä‘Æ°á»ng lối chÃnh trị "Má»™t mắt nhắm, má»™t mắt mở", nghÄ©a là chị không quá chặt chẽ trong việc Ä‘Ãnh chÃnh lại báo cáo. Tháºt ra chị thừa hiểu ai là tên ăn trá»™m. Chẳng phải là nông dân địa phÆ°Æ¡ng, chẳng phải chuá»™t đồng mà chÃnh là bản thân những ngÆ°á»i lÃnh. Tôi là má»™t trong số há». Tiá»n lÆ°Æ¡ng tôi nháºn được không đủ trang trải những khoản chi tiêu ăn uống, và i váºy lúc nháºp nhoạng tối, tôi cÅ©ng trở thà nh tên ăn trá»™m. Tôi Ä‘Ã o đất bá»›i củ cải Ä‘Æ°á»ng, củ cải và khoai lang.
Nghiêm vá» nhÆ° không thấy chúng tôi. Tháºt ra chị còn báºn việc riêng của chị. Chị bị lôi cuốn bởi lòng tin của chị và o liệu pháp châm cứu. Chị mang Tiểu Lục đến bệnh xá nông trÆ°á»ng bên cạnh, bệnh xá nông trÆ°á»ng Sao Äá», gặp nhóm bác sÄ© giải phóng quân nhân dân Ä‘ang vá» dạy châm cứu cho bác sÄ© địa phÆ°Æ¡ng. Hai ngà y má»™t lần. Nghiêm lại mang Tiểu Lục Ä‘i và tối mang vá». Chị dáºy từ bốn rưỡi sáng, bế Tiểu Lục lên máy kéo, phóng chồm chồm vá» phÃa bệnh xá nà y cho má»—i đợt châm, rồi lại mang Tiểu Lục vá», để cô ở nhà ăn lót dạ, còn bản thân chẳng ăn uống gì, bổ ra đồng là m việc cho kịp vá»›i chúng tôi.
Tôi luôn mang theo chiếc bánh bao đại. Khi chị ra tá»›i đồng, tôi Ä‘Æ°a cho chị. Chị cắn ba miếng là hết cái bánh bao to cỡ bà n tay. Má»™t hôm chị trở vá», Æ°á»›t sÅ©ng, bùn dÃnh đầy quần áo. Chị bị ngã. Chị bảo chị ngã xuống mÆ°Æ¡ng cùng vá»›i cả máy kéo của mình. Nghiêm hét lên sung sÆ°á»›ng. Chị bảo xúc Ä‘á»™ng quá không nói được. Chị bảo phép lạ đã xảy ra. Tiểu Lục đã hồi phục thần trÃ. Nghiêm hô lên:
- Mao chủ tịch muôn năm.
Chị yêu cầu chúng tôi hô theo. Chúng tôi hô theo. Khi binh sÄ© quây quanh chị để biết thêm tin tức, chị bảo chị đã yêu cầu để Tiểu Lục lại bệnh xá để theo dõi thêm. Chị bảo Tiểu Lục đã hát được má»™t câu trong bà i "Tổ quốc tôi" sáng nay. Ngà y hôm đó chị gánh gãy hai đòn gánh, má»—i chuyến gần ná»a tạ phân ra đồng.
Tối hôm đó, Nghiêm Ä‘iá»u khiển, còn chúng tôi hát kinh kịch trong há»™i nghị há»c táºp. Nhiệt tình của Nghiêm là m đại Ä‘á»™i xúc Ä‘á»™ng. Không ai chú ý đến Lu đứng riêng má»™t góc lắc đầu. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u hát "Không cái gì trên thế giá»›i nà y cản trở được ngÆ°á»i cá»™ng sản". Má»™t trÃch Ä‘oạn từ vở Hồng đăng. Sau đó, lân đầu tiên Nghiêm chÆ¡i hồ cầm cống hiến cho má»i ngÆ°á»i. Chị được ngưỡng má»™ và ca ngợi.
Tôi ngồi đó hưởng niá»m hạnh phúc của Nghiêm. Trong niá»m hạnh phúc của chị tôi còn nghiệm thấy ná»—i Ä‘au xé lòng của chị vá» Tiểu Lục. Tôi Ä‘á» nghị tất cả hát bà i "Tổ quốc tôi" để trá»i pháºt ủng há»™ Tiểu Lục. Nghiêm chÆ¡i má»™t giai Ä‘iệu trên hồ cầm. Những đứt dây Ä‘Ã n vì chị xiết quá mạnh.Chị xin lá»—i má»i ngÆ°á»i. Lẽ ra thay dây má»›i, chị đặt Ä‘Ã n sang má»™t bên và hát.
Giá»ng hát chị hệt nhÆ° tiếng hồ cầm. Chúng tôi không nhịn được cÆ°á»i. Nghiêm không để ý. Chị hát bằng má»™t giá»ng rất cao:
Äó là đất nÆ°á»›c vÄ© đại của tôi.
Äó là nÆ¡i tôi sinh ra và lá»›n lên
Là xứ sở đẹp tuyệt vá»i
Mặt trá»i sáng chói khắp nÆ¡i
Khắp nơi gió xuân thổi.
Niá»m vui sÆ°á»›ng của Nghiêm không được bao lâu. Không được má»™t tuần. Khi Tiểu Lục trở vá», cô trông vẫn thế, nhÆ° loà i thảo má»™c. Việc châm cứu chỉ có tác dụng nhất thá»i, sau đó thần trà cô trở lại đỠđẫn. Nghiêm không chịu bá» cuá»™c. Chị tiếp tục gá»i Tiểu Lục đến bệnh xá. Má»™t hôm máy kéo bị há»ng, chị cõng cô trên lÆ°ng hai giá» liá»n để tá»›i bệnh xá. Hôm sau chị không dáºy nổi đúng giá», chị quá mệt. Tôi xin mang Tiểu Lục Ä‘i. Nghiêm khăng khăng đòi tá»± mình Ä‘i. Cuối cùng chúng tôi Ä‘Ã nh Ä‘i cùng nhau. Chúng tôi thay nhau cõng Tiểu Lục. Tiểu Lục ngủ nhÆ° con lợn chết trên lÆ°ng chúng tôi. Trông cô tháºt hết hy vá»ng. Nghiêm bảo chị hãy còn may rủi cuối cùng, may rủi nhá» và o rắn. Tôi nói mình không tin Ä‘iá»u đó có tác dụng thêm má»™t lần nữa. Trong giá»ng nói chị vẫn trà n trá» hy vá»ng, chị tháºt tá»™i nghiệp.
Tôi đón máy kéo phóng đại đến đại Ä‘á»™i 32 để gặp Báo Lý. Nghiêm cá» tôi Ä‘i nhÆ° đại diện cho đại Ä‘á»™i chúng tôi để "trao đổi kinh nghiệm cách mạng". Tôi khá xúc Ä‘á»™ng khi được cá» Ä‘i là m nhiệm vụ, nhÆ° thể gặp ngÆ°á»i yêu của chÃnh tôi. Bức thÆ° được gấp cẩn tháºn và để ở túi trong. Tôi cà i khuy túi nhỡ bị xóc trên xe, thÆ° có thể rÆ¡i ra ngoà i. Chốc chốc tôi lại kiểm tra xem có còn không. Tôi đã viết lại bức thÆ° đêm trÆ°á»›c. Nghiêm chìm đắm trong khi Ä‘á»c bức thÆ°. Rạng sáng chị đã dáºy. Chị bảo tôi biến chị thà nh con ngÆ°á»i khác. Äúng tôi nghÄ© nhÆ° váºy. Chị trở nên dịu dà ng hÆ¡n. Chị tốt vá»›i tất cả má»i ngÆ°á»i, kể cả vá»›i Lu. Binh lÃnh hả hê, còn Lu thì khó hiểu.
Nghiêm cho đại Ä‘á»™i nghỉ cả và o ngà y không mÆ°a. Còn chÃnh chị lại cắt hà ng đống sáºy suốt cả ngà y. Khi chị thấy tôi, chị thẹn thùng nhÆ° thể tôi là Báo váºy. Tôi ngạc nhiên cả vá»›i tôi, sao cứ cà ng nghÄ© nhiá»u hÆ¡n vá» chị? Tôi không thể cưỡng nổi. Tôi ngắm chị ăn tối, chị ăn mà đầu óc để Ä‘i đâu, nhÆ° hất cÆ¡m và o miệng. Chị thÆ°á»ng đăm đăm nhìn ra cánh đồng xa hoặc theo dõi má»™t con rệp Ä‘ang nhai chiếc khuy của hoa bông. Chị bảo nhà ăn cho thêm Ä‘Æ°á»ng và o các Ä‘Ä©a. Chị mặc bá»™ đồ lót Ä‘á» tÆ°Æ¡i và o ban đêm. Chị mỉm cÆ°á»i trong gÆ°Æ¡ng khi nghÄ© quanh mình không có ai. Chị bảo tôi mua cho chị má»™t lá» dấm khi tôi ra cá»a hà ng. Chị ngồi cùng Lu trÆ°á»›c giá» Ä‘i ngủ, để tẩy chất két và ng ở móng chân. Äôi khi chị hát kinh kịch cùng tôi và Lu. Chị hát nghe nhÆ° tiếng hồ cầm, giá»ng chị nhÆ° âm thanh dây Ä‘Ã n. Những ngÆ°á»i cùng phòng bảo há» thấy chẳng có gì khác nhau. Chị hét lên:
- Thế thì đã sao?
Những ngÆ°á»i cùng phòng trốn cả và o mà n, tay bÆ°ng miệng và cÆ°á»i to hÆ¡n.
Khi nhìn thấy Báo Lý, tôi ngạc nhiên vì sá»± lá»±a chá»n của Nghiêm. Anh là phiên bản giống Ä‘á»±c của Nghiêm, mắt to sâu, lông mà y lưỡi mác, tóc nhá»n và cứng nhÆ° lông nhÃm. Anh không cao lá»›n và khá»e mạnh giống nhÆ° tôi tưởng tượng. Anh khiến tôi nhá»› tá»›i má»™t con vượn, hai cánh tay dà i, hà nh Ä‘á»™ng thoăn thoắt. Có lẽ vì váºy anh được lÃnh tráng ca ngợi nhÆ° má»™t ngÆ°á»i lãnh đạo có nhiá»u thà nh tÃch. Tất cả Ä‘á»u gá»i anh là Báo. Anh đáp lại há» má»™t cách thân thiện. Anh đùa vá»›i há» và bảo hỠđừng là m chết cây con khi xá»›i đất. Anh có vẻ lúng túng sau khi tôi tuyên bố tôi từ đại Ä‘á»™i bảy tá»›i. Anh Ä‘Æ°a mắt nhìn tôi.
Tôi nói:
- Tôi có thư cho anh. Thư của…
Anh có vẻ lúng túng trÆ°á»›c khi nghe tôi Ä‘á»c lên tên Nghiêm. Anh mỉm cÆ°á»i thiếu tá»± nhiên và nhìn quanh. Tay anh run run cầm bức thÆ° tôi chìa ra. Anh cho luôn thÆ° và o túi, nhìn quanh má»™t lần nữa và dẫn tôi qua cánh đồng tá»›i trụ sở là m việc của anh. Äại Ä‘á»™i anh hình nhÆ° được xây dá»±ng nhiá»u hÆ¡n của chúng tôi. LÃnh nhiá»u tuổi hÆ¡n, lÃnh Ä‘Ã n ông gầy hÆ¡n và lÃnh Ä‘Ã n bà béo hÆ¡n chá»— chúng tôi. Há» Ä‘ang giá» giải lao. Ruồi nhặng bay vù vù lên mùi phân. LÃnh Ä‘ang nằm nghỉ trên bá» ruá»™ng, mÅ© che lên mặt, mặt đất nóng ran nhÆ° lò than.
Vừa rót cho tôi má»™t tách trà , Báo vừa gá»i phụ tá của mình, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thấp lùn. Anh bảo ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đến là m việc vá»›i tôi, còn anh bÆ°á»›c ra ngoà i. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà lùn tá»± giá»›i thiệu là Hồng già . Chị bắt đầu Ä‘á»c cho tôi nghe vá» việc cách mạng văn hóa tiến triển ra sao ở đại Ä‘á»™i nà y. Chị dừng lại má»™t lát nhìn tôi và nhắc tôi chÆ°a ghi gì cả. Chị trợn mắt biểu lá»™ sá»± bất mãn. Tôi chẳng để ý mấy đến chị. Tôi sốt ruá»™t đợi Báo quay lại. Tôi phải cố lắm má»›i khá»i nhìn ra cá»a sổ. Cuối cùng Báo cÅ©ng quay lại. Chẳng có gì đặc biệt biểu lá»™ trên nét mặt, anh há»i chúng tôi đã xong chÆ°a.
- á»’, vâng - tôi nói, hy vá»ng anh tống khứ được Hồng già ra ngoà i.
Những anh chẳng há» tá» ra có ý định ấy. Anh há»i liệu có còn chuyện gì khác tôi muốn biết nữa không. Tôi không hiểu tại sao anh lại phải há»i nhÆ° vây, anh biết rõ tôi muốn gì cÆ¡ mà . Tôi ngồi đó chòng chá»c nhìn anh. Anh nghịch má»™t chiếc dây cao su. Anh có vẻ lo lắng. Chiếc dây cao su đứt và bắn và o mặt Hồng già . Chị thét lên và hai tay ôm má. Anh nói xin lá»—i và rút má»™t Ä‘iếu thuốc từ ngăn kéo. Anh châm thuốc rồi bung ngay trÆ°á»›c khi có tà n thuốc. Hồng già nói chị có phải Ä‘i gá»i máy kéo tá»›i để chở tôi vá» không? Báo gáºt đầu. Tôi không thể nà o tin nổi anh ta lại là m nhÆ° váºy, những tôi không là m gì được.
Tôi lên máy kéo. NgÆ°á»i lái máy kéo khởi Ä‘á»™ng máy. Tôi nhìn Báo. Tôi thấy anh ta chẳng Æ°a nhìn chút nà o. Báo nhìn Ä‘i đằng khác. Anh ta quá sợ bị ngÆ°á»i khác biết chuyện. Anh ta là má»™t thằng hèn, tôi bắt đầu ghét anh ta, bởi Nghiêm Ä‘ang đối mặt cùng vá»›i mạo hiểm ấy, và không run sợ, còn anh ta, má»™t thằng Ä‘Ã n ông lại không có gan.
Äêm đó trong mà n, Nghiêm há»i tôi tình hình thăm viếng. Tôi sợ sẽ là m chị Ä‘au lòng khi nói rõ sá»± tháºt. Tôi bảo:
- Ồ, trông anh ấy có vẻ rất phấn khởi.
Nghiêm há»i liệu anh ấy có viết thÆ° trả lá»i không. Tôi gáºt đầu và nói có chứ bằng má»™t giá»ng chắc chắn. Nghiêm hả lòng, chị yêu cầu tôi viết bức thÆ° khác há»™ chị. Tôi trao bốn bức thÆ° trong hai tháng cho Báo. Anh ta không há» viết trả lại. Tôi trở nên thù ghét má»—i lần đến thăm anh. Tôi Æ°á»›c tôi có thể vụt anh nhÆ° vụt má»™t con bò Ä‘á»±c sao cho anh si mê Nghiêm. Äôi lần, hình nhÆ° anh muốn nói Ä‘iá»u gì vá»›i tôi, nhÆ°ng anh luôn ngắt mạch đúng lúc dòng Ä‘iện vừa tiếp xúc. Tôi nghÄ© tại sao anh lại hà nh Ä‘á»™ng kiểu rút lui nhÆ° váºy. Anh thừa biết Nghiêm không quan tâm tá»›i Ä‘iá»u gì khác ngoà i được cùng anh. Chị không thể giấu nổi cảm xúc của mình. Há» có thể bị bắt nhÆ° Tiểu Lục và anh chà ng tình nhân nghiện sách của cô. Há» sẽ bị mất địa vị của há» trong đảng. Nếu công khai tuyên bố tình yêu của há», ban lãnh đạo nông trÆ°á»ng sẽ cho há» nghỉ má»™t ngà y nà o đó để cÆ°á»›i nhau và phân cho há» má»™t căn phòng nhỠở trại nhÆ° căn há»™ vÄ©nh viá»…n của há». Huyá»n thoại sẽ chấm hết. CÆ¡ há»™i quay trở vá» Thượng Hải sẽ vÄ©nh viá»…n tiêu tan. Há» sẽ mang danh hiệu nông dân địa phÆ°Æ¡ng lúc chấp nháºn nhÆ° váºy. Chẳng lẽ đó là điá»u Báo mong cho Ä‘á»i mình? Tôi bất chợt nghi ngá» nhÆ° váºy.
Tôi thấy buồn cho Nghiêm vì chị qua si tình. Äêm nà o tôi cÅ©ng lắng nghe tiếng chị thì thầm và an ủi chị bằng cách dá»±ng lên những câu chuyện vá» những Ä‘iá»u thần diệu trong tình yêu. Tôi nhÆ°á»ng hết phiếu Ä‘Æ°á»ng của tôi cho chị vì chị là má»™t tay nghiện Ä‘Æ°á»ng. Chị ăn bánh ngô ngon là nh chỉ bởi vì nó ngá»t. Äể tiếp tục ngủ chung vá»›i chị, tôi tiếp tục kiếm cá»› thá»i tiết quá lạnh. Tôi bảo chị đừng giặt mà n vì mà n bẩn khó nhìn và o trong. Khi đèn sáng, chúng tôi thấy rõ má»i váºt trong phòng những không ai nhìn được chúng tôi.
Mặc dầu có ná»—i buồn khổ trong tình yêu, trÆ°á»›c mặt hà ng ngÅ© quân lÃnh, chị vẫn cứng cá»i nhÆ° má»™t tảng đá. Chị Ä‘em đại Ä‘á»™i thi Ä‘ua lao Ä‘á»™ng vá»›i ngÆ°á»i hà ng xóm của chúng tôi là nông trÆ°á»ng Sao Äá». Chúng tôi Ä‘Ã o má»™t con mÆ°Æ¡ng. Công việc hoà n thà nh, Nghiêm được hà ng ngà n ngÆ°á»i hoan nghênh. Äến đêm chị má»m rÅ© hÆ¡n chiếc bánh Æ°á»›t. Tôi vui sÆ°á»›ng khi chị Ä‘á» mặt Ä‘á»c những bức thÆ° tôi viết. Tôi yêu cầu chị hãy tá»± hình dung mình là ngÆ°á»i Ä‘ang yêu, nà i chị nói cho tôi tỉ mỉ để tôi dùng viết lần sau. Chị cÆ°á»i gằn bảo:
- Em có biết nông dân địa phÆ°Æ¡ng mua hồng mòng thế nà o không? Há» nắn xem quả nà o má»m nhất, đó cÅ©ng là điá»u em Ä‘ang là m vá»›i chị.
Tôi bảo tôi phải biết rõ các tình tiết, nếu không là m sao tôi có thể miêu tả được. Chị nói trà tưởng tượng của em để đâu. Tôi đáp ngÆ°á»i ta không thể tưởng tượng được bất cứ cái gì mà ngÆ°á»i ta không có cảm giác vá» cái ấy. Chị ấn ngón tay trá» và o môi tôi bảo tôi im Ä‘i. Rồi chị thì thà o bảo:
- Chị có cảm giác những không nói được thà nh lá»i.
Chị nắm lấy bà n tay tôi áp và o ngá»±c chị. Chị yêu cầu tôi cảm nháºn trái tim chị.
Tôi Æ°á»›c sao tôi là máu trong buồng tim nà y. Trong tiếng Ä‘áºp của trái tim chị, ngá»±c chị nhô lên hạ xuống, tôi thấy cả má»™t thà nh phố há»—n mang. Má»™t sức mạnh huyá»n bà kéo tôi vá» phÃa chị. Tôi cảm thấy má»™t ngá»n lá»a hồng chói lá»i trá»—i dáºy trong tôi.
Nghiêm Ä‘ang mặc chiếc áo sÆ¡ mi má»ng, và má»™t chiếc nịt ngá»±c bên trong. Chiếc áo mà u rá»… cây, chiếc nịt ngá»±c trắng toát. Chiếc quần lót Ä‘á» tÆ°Æ¡i nhÆ° đổ dầu và o lá»a. Lúc chị uể oải ưỡn thẳng ngÆ°á»i, trái tim tôi lồng lên nhÆ° Ä‘iên dại.
Chị nhắm mắt kéo hai tay tôi áp hai má chị. Từ từ mở mắt chăm chú nhìn tôi. Äôi môi hé mở. Tôi không chịu được nữa, không chịu được cách chị nhìn tôi, nhÆ° giá»t nÆ°á»›c lá»t và o khe đá. Äam mê trà n trá» trong đôi mắt chị.
Tôi cố nhìn Ä‘i chá»— khác. Tôi chăm chú nhìn lên đỉnh mà n. Tôi nghe tiếng Lu ho. Lu Ä‘ang ngồi và o bà n cách đó chừng má»™t mét, táºp trung nghiên cứu Mao. Lu láºt trang.
Trong chăn, hai tay Nghiêm quà ng cổ tôi. Chị ôm chặt tôi thêm nữa, ngá»±c chị áp và o vai tôi. Chị láºt tôi quay vá» phÃa chị. Chị gỡ bÃm tóc ra, Ä‘Æ°a má»™t tay tôi gỡ nốt bÃm kia. Tôi vuốt má»› tóc xõa rá»i của chị bằng ngón tay tôi.
Tôi nghe tiếng Lu đánh răng. Lu khạc nhổ, rồi tắt đèn. Tôi đợi cho Lu ngáy. Nghiêm thì thà o và o tai tôi, Ä‘á»c mấy câu tôi viết trong thÆ°. Chị là chiếc mầm mạ trong mùa hè khô cạn.
Tôi tiếp tục ném thÆ° cho Báo hai tuần má»™t lần. Anh nói: Cám Æ¡n đã gá»i thÆ° và không có gì thêm nữa. Tôi trở vá» vá»›i Nghiêm hai bà n tay trắng. Má»™t đêm tôi Ä‘ang viết má»™t bức thÆ° khác, Nghiêm nằm bên tôi nÆ°á»›c mắt đầm đìa. Chị nói chị biết hết những gì tôi kể cho chị nghe vá» Báo Ä‘á»u là bịa đặt. Chị bảo:
- Hai bà n tay em quá nhá» không thể che lấp được mặt trá»i. Em biến chị thà nh con ngố.
Chị nhấn mạnh một cách bình tĩnh:
- Một con ngố đáng thương.
Tôi xé tan bức thÆ° nháºn tá»™i. Tôi nói:
- Em phải là m thế vì em không biết là m gì khác, em xin lá»—i bởi vì em đã cố bà y đặt ra má»i chuyện.
Chị bảo:
- Em không có lỗi đâu.
Tôi bảo:
- Có thể anh ấy sợ, anh ấy cần nhiá»u thá»i gian hÆ¡n nữa.
Chị lắc đầu và mỉm cÆ°á»i buồn bã, chị bảo:
- Chị không được xinh đẹp đối vá»›i anh ấy, không được thông minh và không được nữ tÃnh nữa. Chị là má»™t con ngốc rẻ tiá»n. Chị ngu si và tất cả là nhÆ° thế.
- Chị lấy chiếc gÆ°Æ¡ng ra và quay gÆ°Æ¡ng vá» phÃa chị. Sau má»™t lúc ngắm kÄ© trong gÆ°Æ¡ng, chị bảo chị thấy má»™t khuôn mặt già nua và dãi dầu nắng gió. Chị bảo chị đã hai mÆ°Æ¡i nhăm, chị chẳng có gì ngoà i danh hiệu địa vị vô dụng. Äó là những gì chị đáng được bởi vì trồng cây nà o, ăn quả nấy. Chị xứng đáng được thưởng huân chÆ°Æ¡ng. Tôi không chịu nổi ná»—i buồn của chị. Nó ám ảnh tôi khi chị nói chị chẳng có gì ngoà i danh hiệu của Äảng. Chị có tôi chứ. Tôi ôm lấy chị, bá» chiếc gÆ°Æ¡ng ra khá»i mặt chị. Tôi không thể nói bất cứ Ä‘iá»u gì. Tôi muốn nói: Chị rất, rất đẹp. em ngưỡng má»™ má»i Ä‘iá»u trong chị. Nếu em là đà n ông em sẽ chết vì tình yêu của chị.
Và o khoảng bốn giá» chiá»u tôi đã có thể cho trung Ä‘á»™i của tôi giải tán. Chúng tôi Ä‘ang chữa má»™t cây cầu. Chủ trÆ°Æ¡ng của tôi là má»—i khi công việc hoà n tất, hỠđược phép nghỉ phần thá»i gian còn lại. Binh lÃnh thÃch tôi. Trong nhiá»u trÆ°á»ng hợp những ngÆ°á»i đã là m xong phần việc của mình, thÆ°á»ng lÆ°u lại để giúp đỡ ngÆ°á»i khác, để đáp ứng lá»i kêu gá»i của tôi "Tiến lên theo tinh thần táºp thể cá»™ng sản chủ nghÄ©a". Lu yêu cầu tôi phải thay đổi, và tôi buá»™c phải chấp nháºn, những khi Lu không kiểm tra tôi vẫn là m theo cách của tôi.
Khi công việc xong tôi dạo bÆ°á»›c qua cầu. Dá»c bá» mÆ°Æ¡ng có má»™t biểu ngữ khổng lồ viết bằng sÆ¡n trên vải căng trên cá»c tre máºp: "Là m việc hăng say, coi thÆ°á»ng cái chết". Chúng tôi đã tá»± minh khai sinh con mÆ°Æ¡ng nà y trong mùa đông đầu tiên tá»›i đây, khoảng gần má»™t năm nay. Tôi cảm thấy kiêu hãnh má»—i lần dạo bá»™ dá»c bá» mÆ°Æ¡ng.
NhÆ°ng và o cái ngà y đặc biệt nà y, khi tôi Ä‘ang qua cầu, chợt nghe có tiếng ngÆ°á»i chở đò và dân địa phÆ°Æ¡ng gá»i tôi từ con đò. Ông ta bảo tôi đến mau lên, ông ta phát hiện ra cái xác má»™t ngÆ°á»i chết Ä‘uối. Tôi chạy xuống thuyá»n. Má»™t xác Ä‘Ã n bà . NgÆ°á»i lái đò láºt ngá»a cái xác nhÆ° láºt má»™t quả trứng trong cái xoong nhá». TrÆ°á»›c mặt tôi là Tiểu Lục. Tôi lịm Ä‘i. Mặt cô trÆ°Æ¡ng lên, đầu cô căng phồng nhÆ° má»™t quả bà ngô, có những vết cứa ở chân và tay cô. NgÆ°á»i lái đó nói:
- Hình nhÆ° cô ấy lên cÆ¡n, cô thấy nhiá»u vết cứa chứ? Cô ấy đã váºt lá»™n những bị vÆ°á»›ng trong rong rêu.
Tôi đứng bất động.
Má»™t ngÆ°á»i nà o đó đã mang tin vá» cho Nghiêm. Chị từ trên cầu bổ xuống nhÆ° má»™t con ngá»±a Ä‘iên, tóc láºt hết vỠđằng sau, mặt chị xanh xám, bầm lên nhÆ° bị đánh. Chị không chịu nghe ngÆ°á»i lái đò bảo chị, hà hÆ¡i thổi ngạt bây giá» là vô Ãch, chết mấy tiếng đồng hồ rồi còn gì? Nghiêm vẫn không thôi ấn ngá»±c Tiểu Lục. Mồ hôi ròng ròng nhá» từ tóc xuống, áo chị Æ°á»›t đẫm, chị không chịu dừng cho đến khi hoà n toà n kiệt sức.
Ban chỉ huy nông trÆ°á»ng tổ chức má»™t lá»… tưởng niệm đặc biệt Tiểu Lục. Cô được suy tôn nhÆ° má»™t đồng chà xuất sắc, và được truy tặng danh hiệu Ä‘oà n viên thanh niên cá»™ng sản. Bà của Tiểu Lục tá»›i tham dá»± lá»… tưởng niệm. Bà đẹp nhÆ° cháu gái của bà , vẻ mặt kiá»u diá»…m của má»™t nghệ sÄ© opera. Bà ôm chặt Tiểu Lục, không có giá»t nÆ°á»›c mắt nà o trong mắt bà . Mặt bà nhợt nhạt hÆ¡n cả mặt ngÆ°á»i chết. Lu đại diện cho Äảng bá»™ nông trÆ°á»ng trao cho bà má»™t tấm séc năm trăm đồng coi nhÆ° đồ phúng viếng. Bà của Tiểu Lục cầm tấm séc nhìn trừng trừng và o đấy.
Nghiêm Ä‘á»™t ngá»™t bá» Ä‘i. Bữa tối không thấy chị vá». Tôi tìm chị khắp nÆ¡i, cuối cùng thấy chị ngồi dÆ°á»›i chiếc cầu. Chiếc vò chị dùng để nhốt rắn bên cạnh chị. Và i hôm trÆ°á»›c chị vui sÆ°á»›ng bảo tôi, chị sắp bắt đủ số rắn - má»™t trăm con rắn - và hi vá»ng Tiểu Lục sẽ hồi phục tinh thần má»™t cách thần kỳ.
Tôi bÆ°á»›c lại gần và thấy chị chặt đầu từng con rắn má»™t. Máu rắn tÃm sẫm bắn đầy mặt và bá»™ quân phục của chị. Khi tất cả số rắn đã bị chặt đầu, chị nhấc chiếc vò lên và đáºp tan.
Tôi chạy tới ôm lấy chị, chị gục và o đầu gối tôi. Tôi ôm chị và chị bắt đầu gà o khóc.
Sau cái chết của Tiểu Lục, Nghiêm không còn là ngÆ°á»i chỉ huy, bà thÆ° Äảng nhÆ° tôi biết nữa. Chị là m tôi cÅ©ng thay đổi theo chị. Chúng tôi thảo luáºn lý do tại sao chúng tôi mất Ä‘i vÄ©nh viá»…n cảnh "TÆ°Æ¡ng lai chói lá»i" mà đảng vạch ra. Chúng tôi tá»± há»i tại sao má»—i ngà y chúng tôi lại nghèo Ä‘i trong khi chúng tôi là m việc vô cùng gian khổ trên mảnh đất nà y. LÆ°Æ¡ng tháng hai mÆ°Æ¡i tÆ° đồng của chúng tôi hầu nhÆ° không đủ cho thá»±c phẩm, dầu đốt và giấy vệ sinh. Tôi không bao giỠđủ khả năng mua quần áo má»›i cho mình. Chúng tôi tiêu phà cả phần Ä‘á»i còn lại của mình nhÆ° thế nà y Æ°? Tháºt hà i hÆ°á»›c và cay đắng. Nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» là hình mẫu của kinh tế táºp thể cá»™ng sản xã há»™i chủ nghÄ©a, ngá»n sóng của tÆ°Æ¡ng lai. Äó là má»™t trong mÆ°á»i nông trÆ°á»ng vùng viá»…n đông Trung Quốc: Sao Äá», Công Viên Äá», 4 tháng 5, 7 tháng 5, Tiên Phong, Biển Äông, TrÆ°á»ng Chinh, Gió Äông, Mùa Gặt Biển và nông trÆ°á»ng chúng tôi - vá»›i tổng số hÆ¡n hai trăm nghìn thanh niên thà nh phố vá» sống và là m việc ở đây, không đủ trồng trá»t lÆ°Æ¡ng thá»±c và nuôi chÃnh bản thân mình. Hà ng năm các nông trÆ°á»ng Ä‘á»u dá»±a và o sá»± há»— trợ lÆ°Æ¡ng thá»±c của Nhà nÆ°á»›c. Và ChÃnh phủ đã nói rõ cho các ban lãnh đạo các nông trÆ°á»ng là năm tá»›i chúng tôi sẽ không được nháºn thêm sá»± giúp đỡ nà o nữa. Chúng tôi tá»± há»i, thá»±c ra khi chúng tôi hô "Äổ mồ hôi nhiá»u, tăng thêm thu hoạch để ủng há»™ cách mạng toà n thế giá»›i!" có nghÄ©a thế nà o.
Nghiêm mất hết hứng thú trong việc Ä‘iá»u khiển các cuá»™c há»c táºp chÃnh trị. Chị trở nên ốm yếu và sầu não. Chúng tôi cãi nhau, chị nói chị muốn rá»i bá» vị trà của chị. Chị bảo chị không còn là ngÆ°á»i thÃch hợp cho công việc nà y, Lu là m việc đó tốt hÆ¡n. Tôi bảo tôi không thÃch nhìn thấy chị trở nên bạc nhược. Sá»± mất tinh thần nà y không cứu được chúng tôi. Chị bảo rá»i bá» là lối thoát của chị. Tôi nói:
- Äiá»u gì sẽ xảy ra sau khi chị dá»i bá» và Lu nắm quyá»n? Chúng ta còn ngủ chung được vá»›i nhau nữa hay không?
Chị bảo:
- Chị không biết là em yêu quyá»n lá»±c của chị hÆ¡n em yêu chị đấy.
Tôi nói:
- Vấn đỠở đây không phải là quyá»n lá»±c trong tay chị mà là cuá»™c Ä‘á»i của chúng tôi. Chị không thể là m nó tốt đẹp hÆ¡n những chị có thể là m nó tồi tệ hÆ¡n.
Chị bảo Ä‘á»i chị là má»™t sá»± phà hoà i, đây là má»™t cái nhà tù.
Tôi nói:
- Váºy chúng ta có thể Ä‘i đâu. Là m sao chúng ta trốn thoát? LÆ°á»›i ở trên và bẫy ở dÆ°á»›i. Chạy là chúng ta chết. Ông Mao và Äảng đã định Ä‘oạt số pháºn của chúng ta, chúng ta phải gánh chịu.
Nghiêm phải Ä‘i dá»± má»™t lá»›p há»c chÃnh trị đặc biệt bảy ngà y ở ban chi huy nông trÆ°á»ng. Tôi ngủ má»™t mình, lòng trở nên ngổn ngang. Tôi sợ mất chị khi chị và Báo được gặp nhau. Äó là má»™t cảm xúc kỳ quặc, má»™t cảm xúc bối rối triá»n miên. Äêm đêm tôi lại mÆ¡ tưởng đến Nghiêm. Tôi ngóng nhìn vá» phÃa mặt trá»i lặn khi ngà y tà n. Chị trở thà nh tình nhân của tôi trong xa vắng. Má»—i khi mặt trá»i lặn, má»™t cảm xúc má»›i nảy sinh vá» chị. Sắc mà u của nó xóa hết bóng tối trong lòng tôi.
Tôi viết thÆ° cho cha mẹ tôi ở Thượng Hải. Tôi kể cho bố mẹ nghe vá» bà thÆ° Äảng, đại Ä‘á»™i trưởng Nghiêm. Tôi nói chúng tôi là bạn rất tốt của nhau. Chị là má»™t chỉ huy tuyệt vá»i. Chị giống nhÆ° má»™t cây đại thụ cà nh lá xum xuê, rợp mát và tôi được hưởng không khà mát mẻ dÆ°á»›i bóng cây nà y. Äó là điá»u mà còn lâu tôi má»›i cắt nghÄ©a nổi cho bản thân tôi. Tôi bảo bố mẹ tôi nông trÆ°á»ng tốt và tôi khá»e. Tôi ngỠý và i báºc cha mẹ những ngÆ°á»i cùng phòng có đến thăm, mặc dầu nông trÆ°á»ng không đáng chuyên Ä‘i xa nhÆ° thế.
Mẹ tôi tá»›i thăm tôi thay vì viết thÆ° trở lại. Tôi Ä‘ang giữa lúc phun thuốc trừ sâu. Phong Lan bảo tôi mẹ tôi đã đến. Tôi không tin chị nói. Chị chỉ tay vá» phÃa ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà quần áo bụi bặm trên lối Ä‘i. Chị nói:
- Nà o bảo tôi nói dối nữa đi.
Tôi tháo bình thuốc sâu ra, bÆ°á»›c vá» phÃa mẹ tôi:
- Mẹ - tôi nói - ai bảo mẹ tới đây?
Mẹ mỉm cÆ°á»i nói:
- Má»™t ngÆ°á»i mẹ luôn tìm được đứa con của mình.
Tôi quỳ xuống tháo già y cho mẹ, chân mẹ sÆ°ng vù. Tôi rót cho mẹ má»™t bát nÆ°á»›c. Mẹ há»i cái bình thuốc han gỉ nà y nặng bao nhiêu? Tôi nói khoảng ba chục cân. Mẹ bảo:
- Lưng con ướt sũng.
Tôi nói:
- Con biết.
Mẹ bảo:
- Con là m việc vất vả thế là tốt.
Tôi bảo mẹ tôi là trung đội trưởng.
Mẹ bảo mẹ tá»± hà o. Tôi bảo rất sung sÆ°á»›ng. Mẹ bảo mẹ không mang theo cái gì vì Hòa vừa tốt nghiệp trÆ°á»ng trung há»c và được phân công vá» má»™t trÆ°á»ng há»c nghá» ná»™i trú. Há»™ khẩu thÆ°á»ng trú của nó ở Thượng Hải cÅ©ng bị cắt rồi. Bố mẹ không có tiá»n mua chăn má»›i cho nó, nó vẫn dùng cái chăn con để lại.
- Sống đạm bạc cÅ©ng tốt, con nghÄ© váºy không?
Tôi há»i:
- San Hô thế nà o? Liệu nó có được phân công vỠmột xà nghiệp không?
Mẹ gáºt đầu và mẹ bảo nó vốn Ä‘ang cầu khấn để xảy ra Ä‘iá»u đó.
- NhÆ°ng tháºt khổ tâm khi phải nói nhÆ° thế - Mẹ lắc đầu - San Hô nó sợ bị Ä‘Æ°a Ä‘i xa. NgÆ°á»i của nhà trÆ°á»ng nói nếu chứng minh Ä‘Æ°Æ¡c thể tạng yếu á»›t, cÆ¡ há»™i ở lại Thượng Hải của nó sẽ tốt hÆ¡n nhiá»u. San Hô không chịu để bác sÄ© khám khi nó bị kiết lỵ nặng. Nó cố là m hÆ° hại ruá»™t nó để được thiếu sức khá»e. Tháºt là ngu xuẩn, nhÆ°ng bố mẹ không ngăn nổi nó. Rất nhiá»u thanh niên trong khu phố cÅ©ng là m nhÆ° váºy. Chúng sợ bị phân công vá» các nông trÆ°á»ng. San Hô rất bất hạnh. Nó bảo nó chẳng bao giá» mong được sinh ra, nó nói thẳng và o mặt mẹ nhÆ° váºy. Con tôi nói thể thẳng và o mặt tôi.
Äêm đó tôi xếp mẹ ngủ ở giÆ°á»ng Nghiêm. Tôi muốn nói chuyện vá»›i mẹ nhÆ°ng trong giây phút quá buồn ngủ, tôi Ä‘áºp đầu phải cá»™t. Sáng hôm sau mẹ bảo mẹ nên vá» thì hÆ¡n. Mẹ bảo tôi không nên buồn vì bản thân mình. Nó chứng tá» sá»± yếu Ä‘uối và sá»± có mặt của mẹ có thể là m tăng sá»± yếu Ä‘uối, đó không phải là chủ định của mẹ khi có mặt ở đây. Tôi không nói nổi rằng tôi không cảm thấy mình yếu Ä‘uối. Tôi không thể nói nổi cách cÆ° xá» của tôi sẽ không ảnh hưởng đến những ngÆ°á»i khác. Tôi muốn khóc trong vòng tay mẹ tôi, những tôi đã là ngÆ°á»i lá»›n ngay từ tuổi lên năm. Mẹ cần phải thấy tôi khá»e mạnh, nếu không mẹ không sống nổi. Mẹ phụ thuá»™c và o tôi. Tôi há»i mẹ có thÃch tôi dẫn Ä‘i quanh nông trÆ°á»ng má»™t lượt không? Mẹ bảo mẹ thấy thế là đủ. Miá»n đất mặn cằn cá»—i nà y nhÆ° váºy là đủ rồi. Mẹ bảo giá» là lúc mẹ phải vá».
Mẹ không há»i vá» Nghiêm, vè cái giÆ°á»ng mẹ ngủ đêm trÆ°á»›c. Tôi cứ mong mẹ há»i. Tôi mong tôi có thể kể cho mẹ nghe nhiá»u Ä‘iá»u vá» cuá»™c Ä‘á»i thá»±c của tôi nhÆ°ng mẹ không há»i. Tôi hiểu danh dá»± bà thÆ° Äảng của Nghiêm chÃnh là lý do, mẹ sợ các bà thÆ° Äảng. Mẹ là nạn nhân của má»—i ngÆ°á»i trong há». Mẹ phải chạy xa trÆ°á»›c khi tôi giá»›i thiệu Nghiêm.
Mẹ không chịu để tôi tiá»…n mẹ đến bến xe bus của nông trÆ°á»ng. Mẹ má»™t má»±c nhÆ° váºy. Mẹ bÆ°á»›c Ä‘i trong bụi đất. Mặc dù Lu không chấp nháºn cho tôi được phép và i giá» vắng mặt, tôi vẫn Ä‘i theo mẹ qua cánh đồng bông. Äược dăm cây số, mẹ vẫn không nghỉ. Mẹ phải Ä‘i khá»i những gì mẹ đã trông thấy. Miá»n đất nà y, những đứa con gái của Thượng Hải nà y, cái nhà tù nà y. Mẹ chạy trốn nhÆ° má»™t đứa trẻ con. Tôi Ä‘uổi kịp mẹ khi mẹ tá»›i bến xe bus. Trông mẹ già hÆ¡n tuổi rất nhiá»u. Mẹ má»›i bốn ba tuổi nhÆ°ng trông phải khoảng sáu mÆ°Æ¡i tuổi hoặc già hÆ¡n.
Khi xe bus chở mẹ Ä‘i rồi, tôi chạy và o cánh đồng bông. Tôi thấy kiệt sức và nằm váºt lÆ°ng xuống. Tôi khóc và gá»i tên Nghiêm.
Và o ngà y chị hẹn chị trở vá», tôi Ä‘i bá»™ mấy cây số để đón chị. Khi chiếc máy kéo hiện ra ở chá»— ngã tÆ°, tim tôi nhu thể chồm khá»i miệng tôi. Chị nhảy xuống chạy vá» phÃa tôi. Khăn quà ng bay Ä‘i, chiếc máy kéo Ä‘i khá»i. Äứng trÆ°á»›c mặt tôi, chị tháºt xinh gái trong bá»™ quân phục.
- Chị có gặp anh ấy không? - Tôi há»i, nhặt chiếc khăn và đưa cho chị.
- Báo ấy à ?
Chị mỉm cÆ°á»i lấy chiếc khăn.
- Thế nà o? - Tôi há»i.
Chị yêu cầu tôi đừng nhắc đến cái tên Báo ấy bao giỠnữa trong cuộc trò chuyện của chúng tôi.
- Thế là hết và chẳng bao giỠnó xảy ra.
Tôi há»i:
- Cái gì xảy ra?
Chị nói:
- Chẳng cái gì cả. Chúng mình không biết nhau. Chúng mình là những kẻ xa lạ như trước đây.
- Anh ta có đấy không? - Tôi sốt ruột.
- Có, anh ta có.
- Có nói chuyện gì với nhau không?
- Có, chúng mình nói xin chà o.
- Còn gì nữa.
- Gì cái gì nữa? Chúng mình Ä‘á»c báo cáo đại Ä‘á»™i mình, thế thôi.
Chị không có vẻ khổ tâm. Nỗi đau khổ yêu thương đã qua rồi. Chị nói:
- Lãnh tụ vÄ© đại Mao chủ tịch đã dạy chúng ta: "ngÆ°á»i vô sản trÆ°á»›c tiên phải giải phóng được bản thân má»›i giải phóng được thế giá»›i".
Chị véo mũi tôi.
Tôi bảo:
- Chị có mùi xà phòng.
Chị bảo chị tắm ở sở chỉ huy. Äó là chế Ä‘á»™ đặc biệt cho các bà thÆ°. Chị có vẻ có chút quan trá»ng khi kể lại vá»›i tôi. Chị bảo chị có lẽ sá»›m bị rá»i khá»i đại Ä‘á»™i.
Tôi nhắm mắt và thu mình trong vòng tay chị. Chị ôm tôi chặt hơn nữa. Chúng tôi nằm im một lúc lâu. Tôi nói:
- Em chỉ Æ°á»›c lúc nà y em là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông.
Chị bảo chị biết Ä‘iá»u đó. Chị ôm tôi chặt hÆ¡n nữa. Tôi lắng nghe tiếng Ä‘áºp rá»™n rã của con tim chị. Chúng tôi vá» nhÆ° không thấy buồn. Chúng tôi dÅ©ng cảm.
Chị đã bảo tôi chị bị phân công vỠmột đại đội rất xa đây, đại đội 30. HỠcần một bà thư, một chỉ huy lãnh đạo tám trăm thanh niên.
- Tại sao là chị? Tại sao không là Lu?
Chị bảo tôi:
- Äó là mệnh lệnh. Chị không thuá»™c bản thân mình.
Tôi há»i liệu đại Ä‘á»™i có ở xa đây lắm không. Chị bảo chị sợ rằng rất xa. Tôi há»i vá» Ä‘iá»u kiện đất Ä‘ai ở đấy. Chị bảo tháºt khủng khiếp, cÅ©ng nhÆ° ở đây, tháºt ra, còn tệ hÆ¡n vì nó sát biển quá. Tôi há»i chị có muốn Ä‘i không? Chị bảo chị chẳng có chút tin tưởng nà o để chinh phục miá»n đất ấy. Chị nói không hiểu sao chị trở nên vô cùng lo sợ, chị nói chị không muốn xa tôi. Chị mỉm cÆ°á»i buồn rầu Ä‘á»c lên má»™t ngạn ngữ: "Khi khách bá» Ä‘i rồi, trà sẽ nguá»™i lạnh ngay". Tôi bảo tách trà của tôi sẽ không bao giá» nguá»™i được.
Lu tắt đèn rất sá»›m. Äại Ä‘á»™i trải qua má»™t ngà y gặt lúa rất dà i. Tiếng ngáy trong phòng nổi lên, chìm xuống. Tôi Ä‘ang ngắm ánh trăng thì hai bà n tay Nghiêm dịu dà ng sá» vuốt mặt tôi rôi mÆ¡n man cổ, vai tôi. Chị bảo phải rá»i xa tôi chị Ä‘au khổ lắm. NÆ°á»›c mắt trà o lên hai mắt tôi. Tôi lại nghÄ© tá»›i Tiểu Lục và tay Ä‘Ã n ông sách vở. Niá»m vui và cái giá há» phải trả. Tôi khóc. Nghiêm an ủi tôi. Chị nói chÃnh bản thân chị cÅ©ng không ngăn nổi. CÆ¡n khát của chị tháºt kinh khủng.
Chị kéo chăn đắp cho chúng tôi. Chúng tôi thở hÆ¡i thở của nhau. Chị kéo hai tay tôi sá» và o ngá»±c chị. Chị vuốt ve tôi, ngÆ°á»i chị run lên. Chị thầm thì nói rằng chị Æ°á»›c ao có thể nói cho tôi nghe tôi là m chị hạnh phúc biết nhÆ°á»ng nà o. Tôi há»i tôi có là Báo đối vá»›i chị chăng. Chị ôm gá»n tôi bằng hai cánh tay và bảo:
- Không bao giá» là Báo cả. ChÃnh em đã tạo ra Báo.
Tôi bảo việc đó là do chị phân công tôi là m. Chị nói:
- Em đã là m việc rất tốt.
Tôi há»i chúng ta có biết liệu chúng ta Ä‘ang là m gì hay không. Chị bảo chị không biết gì ngoà i cuốn sách Äá». Tôi há»i có phải dẫn câu nà o và o cảnh ngá»™ nà y. Chị Ä‘á»c "ngÆ°á»i ta há»c chiến tranh bằng chiến tranh".
Tôi nói tôi không nhìn rõ chị, vì nước mắt của tôi cứ trà o lên. Chị thì thà o:
- Lúc nà y em hãy quên việc chị ra đi đi.
Tôi nói tôi không thể. Chị bảo:
- Chị muốn em vâng lá»i chị. Em luôn luôn là m tốt khi em vâng lá»i chị.
Chị liếm nÆ°á»›c mắt cho tôi và bảo vì váºy mà chị nhá»› vá» chúng tôi biết chừng nà o.
Tôi từ từ luồn tay qua áo chị. Chị kéo ngón tay tôi cởi khuy nút ngá»±c chị. Khuy chặt quá, năm cái cả thảy. Rốt cuá»™c khuy cuối cùng cÅ©ng tuá»™t ra. Lúc sá» lên hai bầu vú chị, tôi thấy bị má»™t cú choáng ngá»t lịm. Tim tôi Ä‘áºp loạn xạ. Má»™t con ngá»±a hoang đứt cÆ°Æ¡ng. Chị thì thà o má»™t cái gì đó tôi không thể nà o nghe nổi. Chị nhÆ° tuyết Ä‘ang tan. Tôi không biết rõ tôi Ä‘ang diá»…n vai gì đây nữa: má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tưởng tượng hay chÃnh bản thân tôi. Tôi bị cuốn và o chị. Con ngá»±a vẫn cứ phi hoang dã. Tôi Ä‘i tá»›i nÆ¡i mặt trá»i má»c. Môi chị Ä‘á» thắm nhÆ° mà u cà chua. NhÆ° có tráºn cuồng phong hòa cùng sấm dáºy trong tôi. Tôi cÅ©ng bị đồng ám bởi dục vá»ng. Tôi muốn được sá» nắn, hai tay chị mÆ¡n man bầu vú tôi. Äầu óc tôi Ä‘iên dại. Những giác quan của tôi dồ dại reo lên trong ngá»n lá»a Ä‘iên cuồng. Tôi xin chị ghì chặt tôi thêm nữa. Tôi nghe má»™t giá»ng nói nho nhá» phÃa sau tôi yêu cầu tôi đừng nói nữa. Tôi Ä‘ang do dá»±, môi chị sát môi tôi và bắt đầu hôn cuồng nhiệt. Tiếng nhá» nhẹ kia biến mất. Trong âu yếm tôi không còn thấy mình đâu nữa.
Nghiêm không Ä‘i đại Ä‘á»™i 30. Mệnh lệnh được đình hoãn, bởi sở chỉ huy không thể nối ống nÆ°á»›c tá»›i đấy. Chúng tôi hô: "Mao chủ tịch muôn năm" khi được biết tin ấy. Lu có vẻ không vui. Nếu Nghiêm Ä‘i Lu sẽ chiếm được vị trà của Nghiêm. Lu nói đấy là tại trá»i mÆ°a. MÆ°a nhiá»u quá là m vữa cả váºn may của Lu Ä‘i.
Bấy giá» là tháng năm. Vụ thu hoạch đã xong. Năm tháng trÆ°á»›c, sở chỉ huy đã ra lệnh cho các lãnh đạo đại Ä‘á»™i phải chú ý đến ý thức chÃnh trị binh sÄ© của mình. Chỉ khi tÆ° tưởng tiến bá»™ vá» chÃnh trị thì số lượng và chất lượng sản xuất má»›i tiến tá»›i được. Äó là then chốt của thà nh tÃch kinh tế của chúng ta. Lu Ä‘á»c to lá»i giáo huấn ấy cho đại Ä‘á»™i. Lu yêu cầu má»—i ngÆ°á»i phải phát biểu ý kiến tại cuá»™c há»p tá»± phê bình và o buổi tối. Lu tá» ra tức giáºn trong suốt những cuá»™c há»p nà y khi mà nhÆ° thÆ°á»ng lệ, hai phần ba số ngÆ°á»i ngủ gà ngủ gáºt. Lu nói, phải có kẻ thù giai cấp ẩn nấp trong hà ng ngÅ© binh sÄ©. Chúng ta cần xiết chặt sợi dây đấu tranh giai cấp trong tÆ° tưởng chúng ta để mãi mãi là bất khả chiến bại.
Thúc chúng tôi là m việc cáºt lá»±c hÆ¡n. Lu đồng thá»i lệnh xuống:
- Má»—i ngÆ°á»i chỉ được phép Ä‘i đái, ỉa hai lần trong giá» là m việc và được nghỉ trong nhà nghỉ không quá năm phút. Ai vi phạm luáºt lệ đó sẽ bị phê bình nghiêm khắc.
Khi Lu yêu cầu Nghiêm nói chuyện với quần chúng, Nghiêm bước tới trước đội ngũ và nói:
- Xin nhắc lại theo tôi: Mao chủ tịch dạy chúng ta: "Hãy tin tưởng quần chúng".
ChÆ°a đầy má»™t phút chị giải tán cuá»™c há»p. Lu bảo:
- Nếu xà không thẳng, chúng ta đừng mong cột không xiêu vẹo.
Nghiêm nói:
- Vấn Ä‘á» của chị là gì váºy?
Quáºt bút lên sổ tay của mình, Lu nói:
- Äồng chà bà thÆ°, tôi nghÄ© đồng chà đã để mối xông đầu óc của đồng chà mất rồi.
- Thế hả? - Nghiêm nhìn Lu bằng Ä‘uôi con mắt - Chị có biết tôi đã lấy mối ở đâu không? Ở chị đấy, chị chứa đầy mối trong đầu chị. Chị chẳng có má»™t chiếc xà hay chiếc cá»™t sạch sẽ nà o trong đầu óc của chị. Chúng đã xông hết từ lâu rồi. Và bây giá» Ä‘Ã n mối của chị Ä‘ang đói, chúng bò ra khá»i mắt chị, lá»— tai chị, lá»— mÅ©i chị và cái lá»— phồ của chị để xông và o nhà của ngÆ°á»i khác.
Nghiêm bÆ°á»›c Ä‘i mặc cho Lu bầm tÃm mặt.
Mặc cho việc tôi vin cá»› thá»i tiết lạnh trở nên Ãt đáng tin cáºy, tôi vẫn ngủ vá»›i Nghiêm, vượt khá»i thông lệ. Lu trở nên khó chịu. Lu bảo việc hai ngÆ°á»i tách mình ra vá»›i ngÆ°á»i khác là không là nh mạnh. Trong cuá»™c há»p Äảng viên, Lu đã vạch ra Nghiêm buông thả ká»· luáºt cá nhân và đang phát triển khuynh hÆ°á»›ng nguy hiểm vá» phÃa chủ nghÄ©a xét lại. Lu phê bình Nghiêm đã tá»± cách ly khá»i quần chúng và hình thà nh má»™t bè phái chÃnh trị. Nghiêm bảo tôi mặc xác Lu. Chị gá»i Lu là con rệp chÃnh trị.
Má»™t buổi chiá»u, tôi thấy giÆ°á»ng tôi bị kiểm tra. Sau đó ban đêm tôi lại thấy Lu ngừng ngáy. Tôi không rõ có phải Lu Ä‘ang rình nghe chúng tôi không. Hôm sau, Lu tá»›i bảo muốn nói chuyện vá»›i tôi. Lu há»i tôi là m gì vá»›i Nghiêm ở xưởng gạch. Tôi nói:
- Chúng tôi chơi hồ cầm.
Lu bảo:
- Chỉ có thế thôi à ?
Mắt Lu bảo với tôi rằng Lu không tin một chút nà o vỠviệc nà y.
- Cô biết được quần chúng báo cáo vá» hai ngÆ°á»i chứ?
Lu luôn luôn dùng quần chúng là m chỗ dựa cho những gì Lu muốn nói. Tôi bảo rất tiếc tôi không hiểu chị. Lu bảo:
- Tôi cam Ä‘oan cô hoà n toà n hiểu tôi - Lu mỉm cÆ°á»i - Tôi để ý thấy hai ngÆ°á»i mặc quần áo của nhau.
- Äúng váºy, Nghiêm và tôi lÆ°u tâm đến việc là m sao cho mình đẹp hÆ¡n, đúng là chúng tôi mặc quần áo của nhau, tôi còn thắt cả chiếc dây lÆ°ng rá»™ng bản hÆ¡n bảy phân của chị ấy. - Tôi bảo Lu - Äấy là vần đế Æ°?
Lu không trả lá»i tôi, bÆ°á»›c Ä‘i vá»›i nụ cÆ°á»i sẽ biết tay nhau. Ngay đêm đó, má»™t khẩu hiệu má»›i xuất hiện trên tÆ°á»ng nhà ăn: "Hãy cảnh giác vá»›i những biểu hiện má»›i của đấu tranh giai cấp". Trong cuá»™c há»p tối, Lu phát biểu kêu gá»i chú ý tá»›i "Những kẻ đồi trụy giấu mặt trong hà ng ngÅ© vô sản". Lu nhấn mạnh đại Ä‘á»™i sẽ không cho phép má»™t hạt phân chuá»™t nà o là m ôi thùng cháo.
CÅ©ng đêm đó, Nghiêm bảo tôi rằng Lu đã bà máºt Ä‘á» nghị Äảng bá»™ cấp trên chấp thuáºn việc kiểm tra đêm từng mà n má»™t. Nghiêm bảo chúng tôi hãy dừng việc ngủ chung.
- Em phải nghe chị - Nghiêm nói nghiêm túc.
Tôi bảo được thôi những sau đêm nay. Nghiêm ghì tôi trong hai cánh tay mình, tôi cảm thấy nhÆ° chị sắp là m gẫy xÆ°Æ¡ng sÆ°á»n tôi.
Rạng sáng hôm sau, tôi bị thức giấc bởi một hơi thở xa lạ trên mặt tôi. Tôi hé mắt nhìn thấy một cái đầu mỠmỠlắc lư trên mặt tôi, tôi hết hồn: đó là Lu. Lu đang đứng trong mà n chúng tôi, theo dõi chúng tôi.
Tim tôi giáºt thót. Tôi cố giữ bình tÄ©nh. Tôi nhắm mắt giả vá» vẫn còn ngủ. Tôi bắt đầu run lên, nếu Lu láºt chăn, Nghiêm và tôi sẽ phÆ¡i ra trần truồng. Lu có thể bắt giữ chúng tôi ngay láºp tức. Tôi cảm thấy Lu thở mạnh lên. Những ngón tay tôi dÆ°á»›i chăn đã giữ tháºt chặt mép chăn. Tôi cầu khẩn - khẩn cái gì tôi cÅ©ng không biết nữa. Chỉ biết cầu khẩn. Tôi cảm thấy đầu Lu má»—i lúc má»™t gần mặt tôi hÆ¡n. Tay Lu luồn táºn cổ tôi, sá» và o mép chăn. Nghiêm trở mình quay mặt và o tÆ°á»ng vẫn ngủ. Bóng Lu tuồn ra khá»i mà n. Tôi nhÆ° bị tê liệt. Tôi tôi mở mắt, Lu đã Ä‘i khá»i.
Lu thôi không há»i thêm câu nà o nữa. Và tôi để ý thấy mình bị theo dõi hoặc bởi Lu hoặc bởi và ngÆ°á»i tin cáºy của Lu, bất cứ chá»— nà o. Tôi trở thà nh mục tiêu của Lu để tấn công Nghiêm.
Không được ngủ bên Nghiêm quả tháºt nặng ná». Ngà y giá» trở nên vô nghÄ©a. Nghiêm hoạt Ä‘á»™ng bá»n bỉ hÆ¡n trÆ°á»›c. Chị kéo Lu là m việc đôi vá»›i chị trong việc khênh đá. Äể là m kiệt sức Lu, chị bê má»™t thùng đầy và bÆ°á»›c Ä‘i tháºt nhanh bằng hết sức chị. Mặc dầu cong ngÆ°á»i nhÆ° má»™t con tôm khi là m cùng chị, Lu không há» kêu ca. NhÆ° thể biết có ngà y Lu sẽ thắng. Lu chịu Ä‘au nhức hầu nhÆ° vui vẻ. Äôi lần tôi thấy ban đêm Lu lau nÆ°á»›c mắt trong khi ghi chép, há»c táºp.
- Cô biết không, tôi thá»±c sá»± không quan tâm tá»›i việc thân thể mình bị treo dốc ngược hoặc mông mình bị má»™t chiếc kim châm - Lu ngẩng đầu khá»i cuốn sổ tay, bảo tôi vá»›i má»™t nụ cÆ°á»i châm biếm - Tin tưởng là tất cả những gì tôi cần.
Ba tuần sau, má»™t chiá»u khi là m việc xong không có mặt ai trong phòng, tôi xin Nghiêm thôi đừng hà nh hạ Lu. Tôi yêu cầu chị nghÄ© tá»›i các háºu quả. Tôi bảo:
- Äừng quên rằng con chó sẽ chồm qua tÆ°á»ng nếu bị dồn và o má»™t góc.
Nghiêm đẩy tôi và o cá»a và bảo:
- Lu muốn quyá»n lá»±c, Lu muốn hắt chị ra khá»i địa vị của chị. Váºy chị tốt hay không tốt vá»›i mụ có ý nghÄ©a gì đâu, mụ xác định là kẻ thù của chị cÆ¡ mà . Mụ biết rõ tất cả là bẻ gẫy được em sẽ bẻ gãy được chị.
Nghiêm bảo tôi, hai tuần trÆ°á»›c chị giá»›i thiệu tôi và o Äảng lên ban chỉ huy nông trÆ°á»ng. Lu bá» phiếu chống. Lu không cho phép hổ má»c thêm cánh. Nghiêm bảo tôi:
- Em có hiểu không? Em là đôi cánh của chị.
Tôi bảo thá»±c ra tôi không quan tâm đến việc và o Äảng chút nà o. Nghiêm nói:
- NhÆ°ng em cần thiết là má»™t Äảng viên, đó là vÅ© khà cho tÆ°Æ¡ng lai của em.
Tôi bảo:
- Nhưng Lu chống lại thì chị là m gì được?
- "Mi đụng đến ta ta ắt đụng đến mi" - Nghiêm Ä‘á»c lá»i dạy của Mao và nói tiếp: - Chiá»u nay chị lên ban chỉ huy, thủ trưởng muốn thảo luáºn việc Ä‘á» bạt Lu vá»›i chị. Chị cÅ©ng là m cái Ä‘iá»u Lu từng là m vá»›i em nhÆ° thế vá»›i Lu. Chị nhặt và i cái xÆ°Æ¡ng ra khá»i món trứng lá»™n của mụ. Việc đó có kết quả, thủ trưởng gạt bá» Ä‘á» bạt ấy.
Tôi há»i chị định là m gì vá»›i sá»± căm ghét của Lu. Chị bảo chị chẳng thèm quan tâm tá»›i việc Lu tá»± bản thân mình đã là má»™t con chó bị dồn và o góc tÆ°á»ng. Chúng tôi dạo chÆ¡i trên má»™t con Ä‘Æ°á»ng mù mịt sÆ°Æ¡ng, chân bÆ°á»›c trên sÆ°Æ¡ng cá». Tôi bảo tôi mệt vá»›i cuá»™c sống, và tôi ghét việc tồn tại nhÆ° má»™t viên đạn nằm trong ổ súng. Nghiêm bảo chị cÅ©ng cảm thấy nhÆ° váºy. Chị nói:
- NhÆ°ng chiến đấu còn tốt hÆ¡n là để bị lá»™t da sống. Chúng ta hi sinh và o thá»i buổi nà y, đấy là số pháºn rồi. Nếu em không thể trở vá» rúc và o lòng mẹ được thì tốt nhất em hãy há»c để trở thà nh má»™t chiến binh giá»i.
Ngà y nghỉ tết nguyên tiêu đã tá»›i. Äể thể hiện là những tấm gÆ°Æ¡ng tốt cho chiến sÄ©, Nghiêm và tôi tình nguyện ở lại canh giữ tà i sản cho má»i ngÆ°á»i qua mấy ngà y nghỉ, để chúng tôi có thá»i gian được gần nhau. Rạng sáng, sau khi ngÆ°á»i lÃnh cuối cùng đã rá»i khá»i trại, tôi và Nghiêm ra đồng Ä‘Ã o củ cải và cắt sú Phong LanÆ¡. Äêm đó chúng tôi nấu món súp ngon tuyệt vá»i.
Ä‚n tối xong, trá»i đã khá tối, tôi và Nghiêm Ä‘i dạo má»™t Ä‘oạn dà i trong cánh đồng băng giá. Tôi hoà n toà n cảm thấy yên bình cả vá» thể xác lẫn tinh thần. Tôi nhìn Nghiêm, dáng dấp kiên cÆ°á»ng của chị nổi lên trong bầu trá»i Ä‘en tối. Chị là má»™t nữ thần bằng thép. Má»™t lần nữa tôi lại cảm thấy tôn phục chị và điá»u đó là m tôi không nói nên lá»i. Tao dạo bÆ°á»›c ká» vai cùng chị. Chị nhìn ra ngoà i khoảng xa xăm, đắm nhìn và o trong suy nghÄ©. Khi trá»i lạnh buốt, tôi thở sâu. Tôi tin Nghiêm Ä‘ang nghÄ© vá» tÆ°Æ¡ng lai tÆ°Æ¡i sáng của chị và của tôi. Tôi cảm thấy trống trải khi hÆ°á»›ng theo ý nghÄ© của chị. Chúng tôi kiểm soát được má»™t chút tÆ°Æ¡ng lai riêng nà o của má»—i chúng tôi không? Không gì hết. Cuá»™c Ä‘á»i chúng tôi Ä‘ang sống, tÆ°Æ¡ng lai đã được ấn định, hệt nhÆ° cha mẹ chúng tôi, má»™t nghá» cho cả Ä‘á»i ngÆ°á»i - má»™t ốc vÃt trong guồng máy cách mạng, mặc nó guồng, không biết khi nà o đứt gãy.
Nghiêm nắm tay tôi và siết chặt, chúng tôi ngồi trong đám lau sáºy tối Ä‘en chán nản đồng thá»i lại hà i lòng.
Khi chúng tôi trở vá» phòng, Lu bất ngá» xuất hiện. Lu nói Lu muốn thế chá»— cho tôi hoặc Nghiêm để má»™t trong hai ngÆ°á»i được nghỉ lá»…. Chúng tôi vô cùng thất vá»ng và không má»™t ai trong chúng tôi nói má»™t lá»i.
Cuá»™c chiến vô hình giữa Lu và chúng tôi dai dẳng nhÆ° đất bùn nâu mặn và băng giá. Lu không ngừng theo dõi chúng tôi. Nghiêm và tôi sống giữa lÆ°á»›i bẫy của Lu. Suốt ngà y chúng tôi xếp lại kho lÆ°Æ¡ng và chá»n hạt bông. Nghiêm và tôi hầu nhÆ° câm lặng suốt thá»i gian đó. Äêm đêm má»—i ngÆ°á»i chui và o mà n riêng của mình ngủ và lại nghÄ© vá» nhau. Má»™t buổi chiá»u tôi thấy Lu nấp sau cánh cá»a, rình nghe chúng tôi nói chuyện. Tôi ra hiệu cho Nghiêm Lu Ä‘ang nấp ở đâu. Nghiêm vá»› má»™t chiếc gáºy gá»—, giả vá» Ä‘uổi chuá»™t, chị đẩy báºt cá»a phÆ¡i mặt Lu ra. Lu mỉm cÆ°á»i lúng túng bảo: Ä‘ang rình phát mấy con muá»—i. Nghiêm bá»±c lắm. Má»™t hôm Lu Ä‘ang ngoà i cánh đồng, chị lấy chiếc sá» ngÆ°á»i của Lu Ä‘em ném và o hố phân. Lúc trở vá» Lu tÃm mặt không tìm đâu thấy chiếc sá». Nghiêm không nháºn mình là m. Lu không nói thêm má»™t lá»i nà o vá» chiếc sá» nhÆ°ng khắc ngà y tháng lên cánh cá»a. Nét chữ khắc không rõ nhÆ°ng quả quyết: "Siết chặt. Phải, chặt hÆ¡n nữa! Chặt nữa!". Má»™t đêm tôi nghe tiếng Lu thét lên nhÆ° thế trong lúc ngủ.
Sau tết Nguyên tiêu, ngà y ngà y chúng tôi Ä‘i cuốc xá»›i cánh đồng bông. Gió từ biển Äông cuốn theo cát nhÆ° châm và o da thịt và là m môi chúng tôi nứt nẻ. Băng giá hủy hoại các mầm cây. Binh lÃnh hay cáu bẳn, há» chá»i bá»›i khi nÆ°á»›c trong ống dẫn bị đóng băng má»—i buổi sáng. Há» cãi nhau vì những Ä‘iá»u nhá» nhặt nhÆ° ai chiếm nhiá»u dây phÆ¡i hÆ¡n. Lu kêu gá»i "má»™t gia đình thống nhất và thuáºn hòa" nhÆ°ng vô Ãch. Nghiêm báºn rình những lá»—i lầm của Lu, chị muốn đá Lu khá»i đại Ä‘á»™i. Lu biết Ä‘iá»u đó và cÅ©ng là m thế vá»›i Nghiêm.
Nghiêm và tôi ngừng gặp nhau má»™t thá»i gian dà i ở xưởng gạch, bởi chúng tôi không thể nói ở nÆ¡i đâu Lu có thể thả chó săn. Mặt Nghiêm dà i ra, chị lại bắt đầu chá»i tục. Có nhiá»u cuá»™c hà nh quyết đủ má»i loại trên nông trÆ°á»ng. Các thủ trưởng ngồi đứng không yên vì sá»± mất lòng tin của binh lÃnh. Những áp phÃch của những ngÆ°á»i bị kết án tá» hình luôn nhìn thấy trên tÆ°á»ng. Cái đó gá»i là : "Giết má»™t con gà để xua Ä‘Ã n khỉ".
Má»™t hôm Nghiêm đến bảo tôi là Phong Lan đã trở thà nh chó săn của Lu. Nó bà máºt bám theo chúng ta. Tôi không đồng ý. Tôi bảo Phong Lan là ngÆ°á»i tốt. Nghiêm bảo không ai trong đại Ä‘á»™i nà y còn là ngÆ°á»i nữa. Chúng ta là má»™t lÅ© chó, chúng ta cắn nhau vì miếng thịt của kẻ khác. Chẳng phải chúng ta Ä‘ang sẵn sà ng là m bất cứ Ä‘iá»u gì để mua được sá»± yên ổn hay sao? Lu đã phân công những công việc nhẹ cho Phong Lan, việc đó tháºt đáng ngá». Tôi bảo Nghiêm:
- Sau má»—i gốc cây chị Ä‘á»u nhìn thấy má»™t kẻ thù.
Chị bảo có lẽ thế tháºt. Äây là má»™t trại Ä‘iên. Cái nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» nà y.
Má»™t buổi sáng, khi tôi Ä‘ang xá»›i đất trong cánh đồng bông cùng vá»›i trung Ä‘á»™i của tôi. Má»™t chiếc xe mà u trắng lái tá»›i và đỗ trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i. Má»™t nhóm ngÆ°á»i quân phục chỉnh tá» trong những bá»™ quân phục xanh rêu ra khá»i xe và bÆ°á»›c vá» phÃa chúng tôi. Khi Ä‘i qua, há» nhìn chúng tôi từ đầu đến chân bằng cặp mắt soi mói.
- Cô!
Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bất chợt chỉ tay và o tôi. Tôi lau mồ hôi trên mặt há»i:
- Tôi hả?
- Phải, cô.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông tá»›i gần và há»i:
- Cô bao nhiêu tuổi?
Ông ta khoảng bốn mÆ°Æ¡i, ông ta nói bằng tiếng địa phÆ°Æ¡ng khá chuẩn, nhÆ° tiếng của phát thanh viên tiếng quan thoại. Tôi bảo tôi hai mÆ°Æ¡i. Ông há»i tôi có thể chỉ Ä‘Æ°á»ng đến sở chỉ huy nông trÆ°á»ng. Má»™t ngÆ°á»i phụ nữ trong nhóm ghi chép cuá»™c Ä‘Ã m thoại giữa chúng tôi. Trong lúc tôi chỉ Ä‘Æ°á»ng há», há» quây quanh tôi. Quan sát, nhìn nghiêng tôi, ngồi xổm, nheo mắt Ä‘o chiá»u cao và dáng dấp của tôi. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông há»i tôi có chai tay không và nhìn và o móng tay, móng chân đã bị xỉn mà u vì là m việc trong bùn sét. Tôi nghe tiếng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thì thà o vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . NgÆ°á»i Ä‘Ã ng bà ghi chép cái gì đó và o sổ tay. Mấy phút sau há» trở lại xe. Há» không Ä‘i vá» hÆ°á»›ng tôi chỉ cho há».
Äêm đó, trong há»™i nghị há»c táºp, thay vì ngủ gáºt nhÆ° thÆ°á»ng lệ, binh sÄ© bà n tán vá» những con ngÆ°á»i đó, há» là ai? Tại sao tá»›i. Cuối cùng má»™t cô gái có dì mình là m việc tại Bá»™ Văn hóa giải thÃch nguyên nhân: đồng chà Giang Thanh, vợ Mao chủ tịch Ä‘ang cải tổ công nghệ Ä‘iện ảnh, và đã cá» má»™t nhóm cá»™ng tác viên của mình Ä‘i tìm má»™t số thanh niên nữ có ngoại hình chuẩn để Ä‘Ã o tạo diá»…n viên cho ná»n Ä‘iện ảnh tÆ°Æ¡ng lai của Trung Quốc. Mẫu chá»n phải sao cho quần chúng tin tưởng nếu kẻ thù có gác chéo lưỡi lê qua cổ vẫn không chịu từ bá» lòng tin và o chủ nghÄ©a cá»™ng sản để đổi lấy Ä‘á»i mình. Chỉ chá»n và i ngÆ°á»i để đóng vai lãnh đạo trong phim. Vì đây là yêu cầu chÃnh trị lá»›n, thà sinh phải là những công nhân, nông dân hoặc binh sÄ© đặc biệt. Tôi kể lại tin đó vá»›i Nghiêm nhÆ°ng chị nghÄ© chị là chuyện tếu.
- Mặt mÅ©i chúng ta chẳng có vẻ gì xinh đẹp, chúng ta là những củ khoai nâu. CÆ¡ may được chá»n khác nà o tìm kim đáy biển.
Hôm sau, ai đó và o phòng treo má»™t chiếc gÆ°Æ¡ng vỡ gần cá»a. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u Ä‘i vòng theo lối bên để soi mình và o gÆ°Æ¡ng má»™t cái trÆ°á»›c khi ra khá»i phòng. Lúc trÆ°a, tôi thấy Lu cÅ©ng soi mình trong gÆ°Æ¡ng khi tôi mở cá»a. Sau má»™t lúc lúng túng, Lu bảo tôi hạ chiếc gÆ°Æ¡ng xuống. Tôi bảo đấy không phải là gÆ°Æ¡ng của tôi. Lu nói:
- Là m theo tôi bảo.
Lu nói thêm sẽ tổ chức má»™t cuá»™c há»p đêm nay bà n vá» những gì chúng ta cần để vạch rõ ảnh hưởng tÆ° sản. Tôi hạ chiếc gÆ°Æ¡ng xuống và đưa cho Lu.
Lu treo chiếc gÆ°Æ¡ng trÆ°á»›c bảng thông báo của đại Ä‘á»™i và viết má»™t khẩu hiệu lá»›n ở phÃa sau nhÆ° má»™t lá»i nhắc nhở: "Äê vỡ khởi đầu bằng tổ mối". Äêm đó Lu Ä‘á»c hai giá» liá»n vá» tầm quan trá»ng của cuá»™c chiến đấu chống lại ý thức hệ thù địch.
Diá»…n văn của Lu không ngừng được những hy vá»ng hão huyá»n của má»i ngÆ°á»i vá» các ngôi sao Ä‘iện ảnh. Há» Ä‘em những bá»™ quần áo đẹp nhất của mình ra mặc, và kiếm đủ má»i cá»› tá»›i sở chỉ huy,lảng vảng qua cá»a sổ của những vị khách xa lạ nà y. Phong Lan và tôi được phân công tá»›i cá»a hà ng của sở chỉ huy để mua rau quả dá»± phòng. Chúng tôi thấy sở chỉ huy đầy những ngÆ°á»i. Má»i ngÆ°á»i Ä‘ang tranh cãi xem những ngÆ°á»i ở xưởng phim nà y ở đâu, và tôi nghe thấy ai đó nói há» sẽ Ä‘i bằng chiếc xe Hồng Tâm trở vá».
Phong Lan há»i tôi: liệu chúng tôi có nên leo lên chiếc Hồng Tâm vì chị thấy nhiá»u ngÆ°á»i khác là m nhÆ° váºy. Tôi do dá»±.
- Cô chẳng bao giỠhiểu cả.
Phong Lan khÃch lệ. Rồi chị bảo tôi, hôm trÆ°á»›c có má»™t cô gái ở đại Ä‘á»™i 13 được lấy Ä‘i khi cô Ä‘ang đánh răng. Há» yêu cầu cô lấy thêm kem đánh răng và tiếp tục đánh trong khi há» phá»ng vấn cô.
Phong Lan là tôi tá»›i chiếc xe Hồng Tâm. Chúng tôi đợi, giống nhÆ° nhiá»u ngÆ°á»i khác, giả vá» chỉ là đi dạo. Khoảng ná»a giá» sau má»™t chiếc xe thùng trắng xuất hiện. Má»i ngÆ°á»i nhốn nháo hẳn lên và mỉm cÆ°á»i vá»›i chiếc xe. Tôi cÅ©ng mỉm cÆ°á»i khi nó lÆ°á»›t qua.
Phong Lan và tôi Ä‘ang nằm trong phòng nghỉ thì nghe thấy tiếng ai đó cao giá»ng ngâm thÆ¡ Mao và là m Ä‘á»™ng tác cúi ngÆ°á»i trong phòng nam. "Bốn biển nổi sóng cồn giáºn dữ", ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘á»c rồi dừng lại. Tôi nghe anh ta khạc Ä‘á»m. "Năm châu rung chuyển sấm vang rá»n". Lại má»™t tiếng khạc Ä‘á»m nữa.
"NgÆ°á»i cá»™ng sản nhÆ° những hạt giống", má»™t cô gái Ä‘ang hát lá»i dẫn của Mao phÃa sau tôi. "Nhân dân nhÆ° mặt đất, chúng ta phải hòa mình và o nhân dân, bất cứ đâu chúng ta Ä‘i…".
Phong Lan hét lên:
- Äừng quá phấn khÃch, cô sắp ngã và hòa và o đống phân đó.
"Äâm hoa và bén rá»… trong nhân dân…" Cô gái tiếp tục.
Má»™t tuần sau Nghiêm và Lu được Bà thÆ° Äảng nông trÆ°á»ng triệu táºp lên há»p má»™t cuá»™c há»p quan trá»ng ở sở chỉ huy. Há» trở vá» Ä‘em theo má»™t thông báo: Hai phụ nữ và má»™t Ä‘Ã n ông đã được tuyển chá»n trong toà n bá»™ nông trÆ°á»ng để tá»›i xưởng phim dá»± cuá»™c sát hạch đầu tiên trong toà n vùng. Tôi là má»™t trong số há».
Tôi ngắm nhìn tôi má»™t lần nữa bằng chiếc gÆ°Æ¡ng nhá», tưởng tượng chiếc gÆ°Æ¡ng ấy là má»™t mà n ảnh vÄ© đại, tôi tá»± tạo đủ má»i loại vẻ mặt mà tôi nghÄ© là dá»… coi trÆ°á»›c hà ng triệu khán giả.
Nghiêm bảo tôi rằng tôi được phép lá»±a chá»n múa hoặc Ä‘á»c thÆ¡ Mao trong cuá»™c sát hạch. Tôi quyết định Ä‘á»c bà i thÆ¡ "Ca ngợi cây máºn mùa đông", cây máºn mùa đông là biểu tượng của Mao vá» Äảng Cá»™ng sản và Hồng quân.
Nghiêm theo dõi tôi lúc tôi chuẩn bị ngâm thÆ¡. Chị ngồi nhÆ° má»™t pho tượng pháºt. Tôi há»i tôi ngâm thế nà o. Chị bảo chị thấy nhÆ° má»™t con phượng hoà ng và ng vÅ©ng vẫy bay ra khá»i má»™t chiếc lồng gà con.
Ba ngà y sau Nghiêm đến sở chỉ huy chỉ định Ä‘Æ°a tôi đến Thượng Hải dá»± sát hạch. Äêm hôm trÆ°á»›c lên Ä‘Æ°á»ng, Nghiêm Ä‘i đâu ná»a đêm má»›i vá». Không nói má»™t lá»i, chị tháo già y, chui và o mà n cà i chặt. Tôi biết Ä‘iá»u gì Ä‘ang diá»…n ra trong đầu chị, những tôi là m gì nổi.
- Có tắt cái đèn phò đi không đồng chà Lu?
Từ trong mà n Nghiêm hét lên.
- Tôi chÆ°a há»c xong - Lu ngồi nguyên trên ghế đẩu.
- GiỠlà giỠngủ - Nghiêm quát.
Lu đứng dáºy nói:
- Tôi đang nghiên cứu chủ nghĩa Mác.
Nghiêm ngắt lá»i:
- Có nghiên cứu chủ nghĩa tư bản cũng mặc xác chị. Tôi chỉ muốn tắt đèn thôi.
Lu lại ngồi xuống láºt trang và nói:
- Äừng có HÃt-le nhÆ° váºy.
Nghiêm nhảy khá»i giÆ°á»ng tắt đèn rồi lại chui và o mà n. Lu tÆ¡i báºt đèn sáng trở lại.
- Äồ Ä‘iếm!
Nghiêm quát lên, giáºn dữ mở cá»a mà n. Chị vá»›i chiếc Ä‘Ã n hồ cầm để dÆ°á»›i gáºm giÆ°á»ng quăng và o bóng đèn. Bóng đèn vỡ đồng thá»i Ä‘Ã n cÅ©ng đứt mất má»™t dây.
- Ngà y mai tôi sẽ báo cáo má»i chuyện lên cấp trên - Lu nói trong bóng tối.
Tôi giữ im lặng. Mà có thể nói gì? Có thể việc tôi ra Ä‘i là m Nghiêm cáu kỉnh. Không tÃnh tá»›i việc chị muốn tôi rá»i bá» chốn nà y đến chừng nà o, thì việc tôi rá»i khá»i cÅ©ng có nghÄ©a là chị không dá»±a và o đâu được nữa. Từ khi lòng tin của chị và o chủ nghÄ©a cá»™ng sản bắt đầu sụp đổ, chị không còn mạnh mẽ trong cảm xúc nữa. Tôi cÅ©ng chẳng nghÄ© gì đến việc tôi sẽ được Ä‘em Ä‘i tá»›i đâu nếu tôi không vượt qua được cuá»™c sát hạch.
Sáng hôm sau, Nghiêm đã tá» ra bình tÄ©nh. Chị đổ hết chá»— Ä‘Æ°á»ng dà nh dụm và o bát cháo cho tôi. Lu theo dõi chúng tôi lúc Nghiêm đẩy máy kéo ra và giục tôi trèo lên. Binh lÃnh ngắm nhìn má»™t cách im lặng. Nghiêm Ä‘em tôi tá»›i sở chỉ huy để lấy dấu rá»i khá»i nông trÆ°á»ng. Chúng tôi chuyển sang má»™t xe tải Ä‘i vá» Thượng Hải.
Chúng tôi ngồi sát bên nhau trên chiếc xe tải không mui của nông trÆ°á»ng. Trá»i bắt đầu mÆ°a, sau khi chúng tôi đã vượt qua giá»›i hạn đồng quê tá»›i gần thà nh phố. Tôi cố không nghÄ© nhiá»u vá» Ä‘iá»u gì sắp sá»a xảy ra: liệu tôi và Nghiêm sẽ rá»i xa nhau mãi mãi không. Nghiêm rút má»™t miếng vải nhá»±a trong túi che mÆ°a cho tôi. Tôi cố kéo vải nhá»±a để che cho chị.
- Äừng ngại! - Chị nói má»™t cách bá»±c bá»™i.
Tôi ôm hai cánh tay chị và bảo:
- Có thể em không vượt qua được kỳ sát hạch vùng đâu.
Chị bảo đừng có liá»u ỉa và o mặt chị nhÆ° thế.
Lối và o xưởng phim Thượng Hải tôn nghiêm hÆ¡n tôi tưởng. TrÆ°á»›c mặt tôi là má»™t thảm hoa rá»™ng lá»›n vá»›i hai tòa nhà cao tầng mà u Ä‘á» thẫm bá» thế ở hai bên. Nghiêm và tôi Ä‘i qua trÆ°á»ng quay. Ở đấy chúng tôi thấy những phông mà n sÆ¡n vẽ đại dÆ°Æ¡ng, những chiến hạm bằng gá»—, bằng sứ. Chúng tôi lạc Ä‘Æ°á»ng và cụt lối ở má»™t nÆ¡i, chúng tôi thấy những ngôi nhà cháy và những chiếc cầu đổ sụp, chúng tôi khám phá ra cả những con Ä‘Æ°á»ng hầm, cây nhân tạo, những bá»™ pháºn cÆ¡ thể ngÆ°á»i bằng chất dẻo mặc quân phục giải phóng quân và quân phục Nháºt và má»™t lá cá» Nháºt cháy.
Má»™t nhân viên bảo vệ an ninh quát lên phÃa sau chúng tôi. Chúng tôi cho ông ta xem giấy tá». Ông ta chỉ dẫn cho chúng tôi đến phòng trình diá»…n, ở đấy tụ táºp đầy nam nữ thanh niên. Chúng tôi được dẫn tá»›i chá»— ngồi của mình. Má»™t biểu ngữ mà u Ä‘á» treo cao trÆ°á»›c sân khấu: "Cống hiến toà n bá»™ năng lá»±c của chúng ta cho công tác văn hóa của Äảng". Hai khẩu hiệu treo đứng hai bên: "BÆ°á»›c theo đồng chà Giang Thanh", "Muôn năm chiến thắng của hà ng ngÅ© cách mạng của Mao Chủ tịch!". TrÆ°á»›c mặt sân khấu là má»™t chiếc bà n hẹp dà i phủ khăn trắng, mÆ°á»i lăm vị giám khảo ngồi sau chiếc bà n.
Má»™t cô gái ngồi gần tôi, má»™t cô gái đẹp nhất mà tôi chÆ°a từng thấy ở trên Ä‘á»i. Cô bảo tôi cô ở nông trÆ°á»ng Sao Äá» gần nông trÆ°á»ng tôi. Miệng cô nhÆ° trái anh Ä‘Ã o. So sánh vá»›i tôi, miệng tôi rá»™ng nhÆ° miệng má»™t con ếch. Hông cô lượn cong dÆ°á»›i thắt lÆ°ng, còn tôi thẳng nhÆ° má»™t cây cá»™t. Khi tên cô được gá»i, cô bÆ°á»›c lên bục và bình tÄ©nh biểu diá»…n không chút va vấp . Tiểu phẩm của cô là sá»± phối hợp giữa vÅ© Ä‘iệu và kể chuyện. Lúc biểu diá»…n cô cÆ°á»i khóc nhÆ° cuá»™c Ä‘á»i thá»±c. Tôi bắt đầu cảm thấy hồi há»™p. Những âm thanh quanh tôi nhÆ° lá»›p lá»›p vá»ng lại nhau. Những đối thủ ngồi bên tôi bá»—ng trở thà nh những cái đầu, những khuôn mặt nhạt nhòa. Tôi chẳng hiểu gì vá» nghá» diá»…n xuất. Chẳng có cách nà o để tôi thi nổi vá»›i há». Tôi còn chÆ°a nói nổi ngay cả tiếng Quan Thoại rạch ròi. Khi tên tôi được gá»i, tôi hoang mang. Lẽ ra đứng lên và bÆ°á»›c lên bục tôi cúi ngÆ°á»i xuống chiếc ghế trÆ°á»›c mặt, hai tay ôm lấy đầu.
- Nhấc mông lên Ä‘i, đồ đầu óc phân lợn! Tổ tiên phù há»™, đây là cÆ¡ há»™i duy nhất để em thoát khá»i địa ngục đấy!
Chị khóc:
- Cái đồ đầu óc phân lợn. Äồ xác thối chấy ráºn không thèm Ä‘á»™ng đến, em là m thất vá»ng và là m nhục chị đó.
Tôi vùng dáºy. Tôi lau mồ hôi trên mặt. Chiếc áo quân phục tuá»™t khá»i vai tôi. Tôi sải bÆ°á»›c lên bục.
Tôi đứng trÆ°á»›c mặt các giám khảo. Tôi thấy há» không có biểu hiện gì trên mặt. há» nhìn tôi từ đầu xuống chân. NgÆ°á»i ngồi giữa có cái đầu hói bá» kÃnh ra. Tôi mở miệng nhÆ°ng không ra tiếng. Óc tôi rá»—ng Ä‘i. Tôi quên mất những câu thÆ¡. Nghiêm từ đám khán giả đứng lên. Mặt chị tÃm bầm.
Từ miệng tôi, lá»i lẽ nhÆ° tá»± nó tuôn trà o. Bà i thÆ¡ của Mao Chủ tịch. Tôi hầu nhÆ° quát lên: "Ca ngợi cây máºn mùa Äông" những âm thanh vang lên và rõ rà ng nhÆ° tiếng kèn đồng giục giã. Nghiêm mỉm cÆ°á»i, miệng chị mấp máy theo tôi.
Gió mưa tiễn mùa xuân đi rồi
Nhưng tuyết đem mùa xuân trở lại
Có những cột băng dà i hà ng trăm bộ
Từ vách đá buông xuống một cách hiểm nguy
Có má»™t bông hoa máºn Ä‘á» Ä‘ang nở
Hoa không có ý định
Thi gan với mùa xuân
Hoa ở đó chỉ để báo rằng
Mùa xuân trở vá»
Và o lúc hoa nở
Trùm lên khắp núi non
Bông hoa nhỠsẽ giấu mình và o giữa các loà i hoa
Và sẽ mỉm cÆ°á»i, nụ cÆ°á»i vô cùng rạng rỡ.
Nghiêm nhìn tôi má»™t cách lịch sá»±, chị nắm chặt hai tay tôi suốt cuá»™c hà nh trình trở vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Trong khi tôi chỠđợi kết quả xét tuyển, binh sÄ© trong đại Ä‘á»™i bắt đầu xa lánh tôi. Tôi có thể cảm nháºn được lòng ganh tị mà ná»—i cay đắng của há». Sau hai tháng, tôi bắt đầu tin là mình bị loại. Nghiêm Ä‘em thông báo từ sở chỉ huy nói rằng tôi được chá»n Ä‘i dá»± cuá»™c sát hạch vùng lần hai.
Bố mẹ tôi ở Thượng Hải rất mừng có cÆ¡ may được Ä‘oà n tụ cùng tôi và o ngà y nghỉ cuối tuần. Bố tôi cảnh cáo tôi đừng tin và o bất cứ Ä‘iá»u gì. Bố già hÆ¡n tuổi tôi. Mẹ tôi cÅ©ng váºy. Há» không còn lại chút can đảm nà o. Năng lá»±c của hỠđã bị suy yếu Ä‘i nhiá»u vì những Ä‘iá»u há» phải nếm trải. Bố tôi không còn là nhà thiên văn đầy tham vá»ng đã từng đặt tên cho con trai mình là ChÃnh VÅ© nữa. Ông đã bị đè bẹp dÆ°á»›i bà n chân của Bà thÆ° Äảng cÆ¡ quan, bÆ°á»›c Ä‘i lảo đảo. Ông nhút nhát nhÆ° má»™t con chuá»™t nhắt kinh hoà ng.
Tôi được gá»i trả lại nông trÆ°á»ng rồi lại được gá»i Ä‘i sát hạch ba lần nữa, tôi cố ép mình đừng nghÄ© gì vá» kết quả má»—i lần sát hạch.
Nghiêm vùi đầu và o công việc nặng nhá»c. Äôi lần tôi phát hiện ra chị nhìn tôi từ xa, vẻ mặt vô cùng rầu rÄ©. Chị Ãt nói và khi nói giá»ng nghe mệt má»i. Tôi không biết nói thế nà o. Tôi cố buá»™c mình báºn bịu và o công việc phác há»a tÆ°Æ¡ng lai má»›i của tôi. Tôi không muốn báºn tâm và o những cảm xúc của tôi. Tôi không thể. Tôi không thể giáp mặt vá»›i Nghiêm. Nó quá khó khăn.
Tôi cố quên Ä‘i trÆ°á»›c khi thá»i gian chia lìa chúng tôi.
Và o khoảng mùa xuân năm 1976, sau lần sát hạch cuối cùng, tôi được cá» tá»›i xưởng phim Thượng Hải há»c má»™t lá»›p đặc biệt để thá» khả năng há»c táºp của tôi. Nhiá»u ngÆ°á»i tôi đã gặp và đã nghÄ© là những ngÆ°á»i Æ°u tú và nhÆ° cô gái có cái miệng nhÆ° má»™t trái anh Ä‘Ã o ở nông trÆ°á»ng Sao ÄỠđã bị loại. Những ngÆ°á»i tá» ra thiếu tà i năng diá»…n xuất lại được giữ lại. Vá» sau tôi được nghe kể má»™t trong những nguyên tắc của đồng chà Giang Thanh là : Thà có "giống cá» xã há»™i chủ nghÄ©a" còn hÆ¡n "mầm cây tÆ° bản chủ nghÄ©a", các vị giám khảo nghÄ© tôi tuy kém tà i năng nhÆ°ng lại đảm bảo vá» chÃnh trị.
Trong lá»›p há»c, tôi được dạy bê má»™t chiếc túi bằng nhá»±a dẻo, giả bá»™ bê má»™t tảng đá nặng. Tôi được miêu tả có tiểu sá» rõ rà ng, đó là không má»™t ai trong gia đình tôi từng là diá»…n viên, những lại nhanh đáp ứng sá»± dạy dá»—.
Trong má»™t bà i táºp diá»…n xuất khác, tôi được yêu cầu uống má»™t tách nÆ°á»›c. Giảng viên bắt tôi dừng lại bảo:
- Không, không , không! Em uống nước không đúng kiểu rồi.
Ông nói tôi có hai vấn Ä‘á». Ông bảo con ngÆ°á»i thuá»™c giai cấp vô sản không bao giá» cầm tách nÆ°á»›c má»™t cách há»i hợt, dùng ba ngón tay cầm đáy tách nhÆ° thế. Ông day tôi giÆ¡ tay nắm lấy tách nÆ°á»›c. Ông vạch rõ ngÆ°á»i vô sản không bao giá» uống nÆ°á»›c từng nhấp, từng nhấp má»™t ngụm tách nhau ra nhÆ° tiểu thÆ° tÆ° sản nhÆ° thế. Ông chỉ cho cách uống á»±c má»™t hÆ¡i và lau miệng bằng ống tay áo nhÆ° thế nà o.
Xưởng phim kiểm tra lý lịch gia đình tôi và hồ sÆ¡ chÃnh trị của tôi rồi gá»i trả tôi vá» nông trÆ°á»ng. Tôi được nói cho biết là đã được thu nháºn.
Khi tôi vá» nói vá»›i Phong Lan tin vui lá»›n đó, chị là m tôi choáng ngÆ°á»i vá» má»™t tin đồn: sở chỉ huy Ä‘ang chỉ đạo Ä‘iá»u tra tôi và Nghiêm. Lu là trưởng nhóm Ä‘iá»u tra.
Tôi đến gặp Nghiêm để khẳng định tin đồn đó.
Nghiêm trông nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bị ma ám. Chị bảo Lu viết những báo cáo bà máºt vá» chúng tôi gá»i lên sở chỉ huy. Con châu chấu bắt đầu nhai. Nó bắt đầu cắn phá. Nghiêm được sở chỉ huy ra lệnh phải "ngả bà i lên bà n" đừng để phải bảo, trÆ°á»›c khi phải sá» dụng đến lá»±c lượng quần chúng.
Nghiêm nói thầm và o tai tôi:
- Chị chối hết. Chị chối má»i chuyện. Chị biết thừa những thủ Ä‘oạn của há». Chị bảo vá»›i đồng chà bà thÆ° Äảng bá»™ rằng chị chẳng có mối liên hệ cách mạng nà o vá»›i em hÆ¡n bất kỳ vá»›i đồng chà nà o khác. Chị Ä‘Æ°a ra nhiá»u và dụ em hoà n thà nh công việc của em nhÆ° là má»™t trung Ä‘á»™i trưởng xuất sắc dÆ°á»›i sá»± lãnh đạo của chị. Chị chứng minh sá»± trung thà nh vá»›i Äảng của chị em mình. Chị thấy chẳng xấu hổ khi nói nhÆ° váºy. Trong ngôi nhà điên chị thấy nói thế nà o chẳng được, phải không? Thủ trưởng bãi bá» việc Ä‘iá»u tra vì Lu không nắm được Ä‘iá»u gì cụ thể, rõ rà ng. Con chó đẻ Lu nặn ra má»™t cái báo cáo gá»i cho Äảng bá»™ xưởng phim. Con chó đẻ Ä‘iên khùng kỳ quái. Chị phải phục nó đấy.
Xưởng phim cá» má»™t nhóm xuống kiểm tra trÆ°á»ng hợp nà y, há» có những cuá»™c nói chuyện vá»›i Lu. Há» không nói vá»›i tôi và Nghiêm. Trưởng nhóm hình nhÆ° Ä‘ang thay đổi ý nghÄ© vá» tôi. Ông láºp ra má»™t nhóm Ä‘iá»u tra hai ngÆ°á»i và chỉ đạo má»™t chuá»—i những cuá»™c thăm dò má»i ngÆ°á»i trong đại Ä‘á»™i, ngÆ°á»i ná» nối tiếp ngÆ°á»i kia. Nghiêm lo lắng, chị bảo há» sẽ tìm ra "và i cái mạng nhện" và "và i vết chân ngá»±a", vì dù may hay không may, chị cho rằng quần chúng phải có "đôi mắt tinh hÆ¡n".
Tôi há»i Nghiêm phải là m thế nà o. Chị im lặng má»™t lúc rồi Ä‘á»c má»™t câu ngạn ngữ: "Nếu mÆ°u ma của quá»· cao ba tấc, chÆ°á»›c thần của trá»i sẽ mÆ°á»i lần cao hÆ¡n". Tôi yêu cầu chị giải thÃch câu đó. Chị bảo tôi phải là m hai Ä‘iá»u: TrÆ°á»›c hết, nếu bị há»i, chối phăng má»i chuyện. Thứ hai, phải là m nhÆ° chị bảo, đừng há»i bất cứ câu gì. Khi tôi há»i tại sao chị không thảo luáºn kế hoạch vá»›i tôi, chị đáp đấy cÅ©ng lại là má»™t phần trong kế hoạch của chị.
Lu sá» dụng hết tầm quyá»n lá»±c của mình nhÆ° thể Nghiêm đã bị gạt ra ngoà i. Lu ngừng thói quen nghiên cứu Mao. Lu tủm tỉm cÆ°á»i Ä‘i Ä‘i lại lại, ra và o và khe khẽ ngâm nga hát trong khi là m việc. Lu gá»i ăn sÆ°á»n lợn bữa trÆ°a, bữa tối. Lu tăng cân lên. Má»™t tuần sau khi tôi trở vá», Lu táºp trung đại Ä‘á»™i trÆ°á»›c vá»±a lúa để mÃt-tinh. Má»™t buổi sáng Lu ra lệnh cho má»i ngÆ°á»i Ä‘á»c bà i thÆ¡ Mao cùng Lu và hãy chú ý tá»›i nghÄ©a bóng của nó.
Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»c theo Lu:
Xung quanh quả cầu nhỠbé
Và i con ruồi vù vù vượt qua tÆ°á»ng
Tiếng ồn à o chúng tạo nên nghe nhức tai, buồn bã
Một con kiến cố là m lung lay cái cây
Lố bịch biết bao việc chúng phà hoà i sức lực
Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u hiểu Lu muốn bóng gió Ä‘iá»u gì. Há» liếc nhìn trá»™m Nghiêm. Nghiêm đứng giữa binh sÄ© nhÆ° ngá»n Everest sừng sững trong giông bão. Tôi ngạc nhiên vì chị Ä‘á»c to bà i thÆ¡, không há» tá» ra tức giáºn. Lu nói:
- TrÆ°á»›c đây tôi đã cảnh cáo các đồng chà và giỠđây tôi lại cảnh cáo các đồng chÃ.
Lu bước đi bước lại, vung mạnh cánh tay:
- Con ruồi chỉ Ä‘áºu được trên quả trứng vỡ.
Lu quay vá» phÃa Nghiêm.
- Tôi nói váºy có đúng không?
Nghiêm gáºt đầu nhã nhặn.
Lu mỉm cÆ°á»i đắc chÃ, lấy trong túi ra má»™t mảnh giấy và đá»c to lên quyết định của sở chỉ huy. Cho tá»›i khi nhóm Ä‘iá»u tra rút ra kết luáºn, sẽ không có thà sinh nà o của đại Ä‘á»™i được cỠđến xưởng phim.
Tôi nhìn Nghiêm. Tôi không giấu nổi ná»—i thất vá»ng choáng váng của mình. Nghiêm Ä‘ang nhai bánh ngô, ngÆ°á»i chị oằn lên, nhÆ° má»™t con bò tót bị thÆ°Æ¡ng. Sau khi chăm chú nhìn Nghiêm giây lát, Lu há»i liệu Nghiêm có cần và i viên aspirin vì chị trông không được khá»e.
Cháºm rãi quay vá» phÃa binh sÄ© của mình, Nghiêm nói:
- Con cừu sẽ phải đáp ứng thế nà o khi con chó sói đòi nó tới chúc mừng năm mới?
Binh lÃnh không dám trả lá»i. Tất cả Ä‘á»u quay lại nhìn Lu. Lu siết chặt nắm đấm ra lệnh cho má»i ngÆ°á»i Ä‘á»c theo má»™t Ä‘oạn lá»i dạy của Mao: "Nếu chổi không tá»›i, rác bụi không tá»± ý cuốn Ä‘i, vá»›i việc quét sạch bá»n phản Ä‘á»™ng cÅ©ng váºy".
Nghiêm nói vá»›i má»i ngÆ°á»i trÆ°á»›c khi kết thúc cuá»™c há»p:
- Các đồng chà hãy há»c ở tôi đây nà y, há»c từ sá»± ngu xuẩn của tôi. Tôi nhìn mắt cá thà nh ra hạt ngá»c.
Chị phá lên cÆ°á»i. Binh sÄ© nhìn chị.
Lu cÆ°á»i nhạt nhẽo, hai tay khoanh trÆ°á»›c ngá»±c. Lu nói:
- NgÆ°á»i chiến thắng không phải là kẻ cÆ°á»i to mà là ngÆ°á»i cÆ°á»i lâu.
Bất lá»±c bao trùm lấy tôi. Mấy ngà y liá»n Nghiêm ngừng không nói chuyện vá»›i tôi. Tôi thấy ốm yếu trong lòng. Chối bá» má»i sá»± giúp đỡ sẽ có giá thế nà o? Còn có gì bình thÆ°á»ng hÆ¡n trong đất nÆ°á»›c nà y, má»™t ngÆ°á»i bị biến thà nh má»™t tên phản Ä‘á»™ng nếu Äảng quyết định gá»i là tên phản Ä‘á»™ng. Dẫu tôi chẳng bao giá» nghi ngá» kiểu đấu tranh của Nghiêm, những lần nà y tôi vẫn bị già y vò bởi ý nghÄ© chị chẳng là m được gì nhiá»u, ngoại trừ những cuá»™c đấu khẩu răng - môi vá»›i Lu. Tôi lại tá»± há»i rồi cuối cùng sẽ ra sao đây? Tôi hoang mang đến cá»±c Ä‘á»™.
Tôi là m việc suốt cả ngà y hôm ấy ở bên máy Ä‘áºp lúa.
Tiếng ồn à o Ä‘áºp và o những ý nghÄ© của tôi. Ná»—i thất vá»ng của tôi lá»›n đến mức tôi không lúc nà o thôi nghÄ© vá» ná»—i khốn khổ của tôi. Bổi thóc nhá» hÆ¡n phân chuá»™t nhắt chất đống xung quanh chân tôi, cao mãi lên nhÆ° Ä‘ang chôn tôi. Tôi hét lên vá»›i Phong Lan khi chị xúc thóc. Chị hét trả lại:
- Cuối thu rồi, đồ dế mèn ạ. Cô còn nhảy cao được bao nhiêu ngà y nữa?
Tôi bắt đầu có những cÆ¡n nhức đầu dữ dá»™i. Sau ná»a đêm nó cà ng tồi tệ hÆ¡n. Vẫn Ä‘ang váºt vã, tôi chợt nghe có tiếng thì thà o. Tiếng nói từ phÃa dÆ°á»›i tôi:
- Em còn thức chứ?
Äó là Nghiêm, chị lấy ngón tay chá»c qua đệm rÆ¡m của tôi. Tôi bảo:
- Chị là m cái gì đấy?
Tiếng thì thà o của chị đủ to để Lu nghe được. Nghiêm bảo muốn gặp tôi ở xưởng gạch. Tôi không nói gì. Tôi lặng im vì nghÄ© chị có thể trở thà nh Ä‘iên nhÆ° Tiểu Lục. Tôi nằm úp mặt xuống. Tôi muốn khóc. Chị lại chá»c nữa, tôi thì thà o:
- Ngủ Ä‘i, em xin chị. Má»i ngÆ°á»i Ä‘ang nghe chị đây nà y.
Chị bảo:
- Chị cóc cần.
Chị bảo chị muốn tôi. Chị bảo bây giá» là ná»a đêm, rất an toà n. Chị bảo: lâu quá rồi.
Tôi để ý thấy giÆ°á»ng Lu khẽ cá»t kẹt.
- Em đến chứ - Nghiêm tiếp tục - Chị đi lấy máy kéo đây, chị mong em đến đấy với chị.
Chị mở mà n lẻn ra khá»i phòng.
BÆ°á»›c ra khá»i phòng, bóng tối trùm lên mặt tôi. Theo Nghiêm ra và trèo lên máy kéo, tôi cảm thấy ngà y táºn thế của tôi. Tôi tin chắc Lu đã nghe hết.
Tôi vịn và o thà nh máy kéo. Nghiêm lái nhÆ° má»™t con rắn nÆ°á»›c trÆ°á»n qua lau sáºy. Chị cong ngÆ°á»i trên tay lái nhÆ° má»™t tay Ä‘ua ngá»±a. Mặc dù Ä‘Æ°á»ng Ä‘i đủ rá»™ng cho hai máy kéo, khi má»™t chiếc máy kéo trở nặng từ phÃa đối diện Ä‘i tránh bên, chị chồm lên nhÆ° má»™t con kăng-gu-ru.
Äêm tối má» mịt. Äèn pha máy kéo và tiếng ồn Ä‘á»™ng cÆ¡ là m tôi kinh hoà ng. Nghiêm vẫn giữ tốc Ä‘á»™ cao. Máy kéo nhảy chồm chồm. Tôi hét lên vá»›i Nghiêm:
- Em không muốn cùng phát điên với chị đâu - Tôi quát - Chị đang đi xuống địa ngục, chị cứ đi và chết một mình. Em không muốn và o tù. Em không muốn bị như Tiểu Lục.
Nghiêm quay lại quát tôi những câu sáo rỗng.
- Kẻ chiến thắng không bỠcuộc, kẻ bỠcuộc không chiến thắng.
Tôi quát:
- Chúng ta không bao giá» chiến thắng. Nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» là nÆ¡i chúng ta sẽ bị xẻo thịt. Lu sẽ xẻo thịt chúng ta.
Chị bảo:
- Phải, Lu sẽ rất sung sướng được xẻo thịt chúng ta.
Chiếc máy kéo rÃt lên xuyên qua lau sáºy. Mặt tôi bị lá quất tá»›i tấp. Tôi kêu lên. Chị bảo tôi là đồ ngốc và tôi mÆ¡ mà ng quá đủ rồi. Chị quát:
- Chị dạy em trở thà nh má»™t kẻ giết ngÆ°á»i đây, thà nh kẻ giết ngÆ°á»i để chiến thắng. Äồ ngốc, em có nghe chị nói không?
Chị ngoặt xe Ä‘á»™t ngá»™t gần mÆ°Æ¡ng tÆ°á»›i. Tôi hầu nhÆ° bắn khá»i xe xuống mÆ°Æ¡ng. Tay phải ôm chặt thắt lÆ°ng tôi và điá»u khiển xe bằng tay trái, ngoặt xong, chị từ từ Ä‘á»— lại. Tôi nghe tiếng má»™t máy kéo khác Ä‘ang tá»›i ở phÃa sau.
Chị ná»›i tay khá»i vòng lÆ°ng tôi và bảo tôi nhảy xuống. Tôi không Ä‘á»™ng Ä‘áºy. Tôi nghÄ© mình nghe nhầm chị. Chị nhắc lại. Tôi nghe chị nói:
- Nhảy xuống và vỠngay lệnh cho trung đội em tiến hà nh kiểm tra khẩn cấp xưởng gạch.
Tôi nói:
- Chị định là m cái gì?
Chị hét:
- Äây là lệnh, rõ chÆ°a?
TrÆ°á»›c khi kịp trả lá»i: Rõ, chị đã đẩy tôi ra khá»i xe.
Tôi ngã trong lau sáºy, khi đứng dáºy tôi thấy má»™t chiếc máy kéo lÆ°á»›t qua trÆ°á»›c mặt tôi nhÆ° má»™t con hổ trÆ°á»n trong bụi ráºm. Không nhìn thấy rõ nhÆ°ng tôi biết đấy là Lu.
Tôi run lên. Tôi không nghÄ© nổi gì nữa. Tôi chạy hết sức vá» doanh trại và táºp trung trung Ä‘á»™i mình lên ba máy kéo. Tôi luôn mồm nói: xưởng gạch, xưởng gạch. Tôi không nói gì khác. Tôi không biết nói gì khác. Tôi lấy súng và nạp đạn.
Khoảng ná»a giá» sau trung Ä‘á»™i tôi tá»›i xưởng gạch. Má»™t tiểu Ä‘á»™i trưởng của tôi báo cáo phát hiện hai chiếc máy kéo Ä‘á»— cách nhau khoảng chục mét trong lau sáºy. Lúc ra lệnh tiến hà nh kiểm tra, tôi má»›i nháºn ra kế hoạch của Nghiêm. Tôi vô cùng lo sợ. Bóng các binh sÄ© di chuyển giữa các là n gạch. Ká»· niệm Nghiêm chÆ¡i hồ cầm nổi lên trong tôi. Việc tiếp xúc vá»›i âm nhạc. Tôi vẫn bÆ°á»›c vá»›i má»™t cảm xúc kỳ lạ từ từ dâng lên trong tôi bảo tôi rằng tôi Ä‘ang sắp Ä‘iên. Tôi mất bình tÄ©nh hô to:
- Dừng lại.
Tiếng hô buá»™t khá»i miệng tôi là m tôi bị lá»™. Binh lÃnh coi đó là lệnh, tất cả Ä‘á»u dừng lại và quỳ xuống. TrÆ°á»›c khi bình tÄ©nh trở lại, tôi nghe tiếng náo Ä‘á»™ng ở khoảng cách gần đó. Tôi bắt đầu tin rằng tôi thá»±c sá»± phát Ä‘iên, bởi vì tôi nghÄ© mình Ä‘ang nghe tiếng Tiểu Lục thầm thì, và tiếng cÆ¡ thể Ä‘ang váºt lá»™n.
Tiểu Ä‘á»™i trưởng há»i tôi là có tiến vá» phÃa trÆ°á»›c hay không? Tôi nghe nhÆ° tiếng Nghiêm trong giá»ng nói của tôi: Lên đạn! Chúng tôi tiến theo tiếng Ä‘á»™ng, tiếng Ä‘á»™ng tăng dần. Tôi bất giác mất hết cảm giác vá» hiện thá»±c. Tôi để mặc lÃnh vượt qua tôi. Tôi nghe tiếng gì đó nhÆ° tiếng má»™t thùng khoai bị hất. Tôi nghe tiếng bÆ°á»›c chân hòa lẫn tiếng kêu nhÆ° thú váºt. Ná»—i sợ của tôi cà ng ngấm sâu.
ChÃnh và o lúc ấy, tôi nghe tiếng hô của tiểu Ä‘á»™i trưởng của tôi. Không được Ä‘á»™ng Ä‘áºy! Và tim tôi liệt cứng. Tiểu Ä‘á»™i trưởng báo cáo vá»›i tôi rằng anh ta bắt được kẻ xấu. Äèn pin và súng Ä‘á»u chÄ©a lên. Hiện trÆ°á»ng được chiếu sáng nhÆ° trăng dá»i xuống. Tôi nheo mắt trong bóng tối, hÆ°á»›ng theo vùng sáng và hình ảnh lá» má» trong mắt tôi nhÆ° xẻ trái tim tôi là m đôi.
Nghiêm và Lu nhÆ° khóa và o nhau, ná»a trần truồng nhÆ° thà nh má»™t cặp sâu tằm Ä‘ang là m tình. Má»™t đèn pin cá»±c mạnh phÆ¡i thân thể há» ra trắng lốp. Lấy tay che mặt, Nghiêm đứng dáºy, chị là m Ä‘á»™ng tác giả vá» chạy. LÃnh xiết chặt vòng vây và chị Ä‘Ã nh đứng đấy.
Má»™t máy kéo chạy tá»›i. Bà thÆ° Äảng ủy bÆ°á»›c xuống. binh lÃnh nhÆ°á»ng lối Ä‘i cho ông. Tôi đứng đó kinh ngạc. Tôi kinh ngạc bởi kế hoạch của Nghiêm. Tôi hiểu Nghiêm luôn luôn là ngÆ°á»i lãnh đạo của tôi.
Nghiêm từ từ mặc áo và o. Chị nhìn quanh và nhặt áo cho Lu. Chị tá»›i khoác áo và o ngÆ°á»i Lu. Chị là m việc nà y má»™t cách lịch sá»±. Lu vẫn nằm bất Ä‘á»™ng choáng váng.
- Không có vấn đỠgì với chị ấy đâu.
Nghiêm chỉ và o Lu nói một cách bình tĩnh.
- Tôi quyến rũ chị ấy và tôi xin chịu trừng phạt vỠtội lỗi của tôi.
Lu hét lên:
- Không, không phải nhÆ° má»i ngÆ°á»i thấy đâu. Không má»™t chút nà o. Tôi là nạn nhân của Nghiêm.
Nghiêm vẫn im lặng, một lát sau chị nói:
- Tôi xin lỗi - Chị nói tiếp - Tôi xin lỗi nếu chị ấy không là m chủ được tinh thần của mình.
Lu nói:
- Không phải nhÆ° thế. Äây là cái bẫy, cái bẫy hai tên phản Ä‘á»™ng đã vạch ra để sát hại má»™t ngÆ°á»i cách mạng.
Lu chỉ và o tôi và nói tôi là kẻ đồng minh.
Binh lÃnh có vẻ bối rối. Không ai trong đại Ä‘á»™i có má»™t chút đầu óc lại tin rằng Nghiêm có mối quan hệ vá»›i Lu dù chỉ trong má»™t phút. Hai ngÆ°á»i kị nhau nhÆ° nÆ°á»›c vá»›i lá»a. Tuy váºy thủ trưởng tá» ra không nghi ngá». Ông rÆ¡i đúng và o cái bẫy của Nghiêm. Nghiêm tiến vá» phái trÆ°á»›c. Chị quỳ xuống lấy hai tay che mặt nhÆ° thể vô cùng xấu hổ. Chị tin rằng quần chúng thừa biết những gì mình vừa thấy là sá»± tháºt không tin được. Sá»± tháºt hình nhÆ° quá giống vá»›i má»™t trò múa rối tồi.
Tôi đã nắm được ẩn ý của Nghiêm, và lợi dụng sá»± việc Ä‘ang máºp má», tôi chỉ và o mặt Lu và nói:
- Lu, chị sẽ tăng gấp đôi tá»™i lá»—i của mình bằng cách dá»±ng lên những chuyện vô căn cứ và bỉ ổi tấn công má»™t ngÆ°á»i vô tá»™i.
Tôi nói với thủ trưởng:
- Tên phản Ä‘á»™ng Ä‘Ãch thá»±c bắt đầu cuá»™c tấn công của nó.
Thủ trưởng gáºt đầu bảo:
- Cứ để nó là m trò.
Lu hét lên:
- Thủ trưởng, tôi yêu cầu công lý!
Nghiêm nói:
- Thủ trưởng, không phải tại Lu. Äó là tại tôi.
Lu nói:
- Thủ trưởng, đồng chà không thể để chúng Ä‘i khá»i đây. Chúng ta không thể má»m yếu trong việc xá» lý bá»n phản Ä‘á»™ng.
Thủ trưởng đưa hai tay sau lưng và trở vỠchiếc máy kéo của mình.
- Tên kẻ cướp kêu: hãy bắt lấy thằng trộm.
Ông cÆ°á»i gằn. Lu bò tá»›i chân ông:
- Tôi xin thá» tôi không bao giá» lừa dối Äảng. Äồng chà phải tin tôi.
Thủ trưởng lên máy kéo và ra lệnh cho ngÆ°á»i lái nổ máy.
- Hai ngÆ°á»i - Thủ trưởng chì và o Nghiêm và Lu - những sÄ© quan Æ°u tú nhất của tôi trên toà n bá»™ nông trÆ°á»ng đã là m nhục tôi.
Ông dừng lại nhÆ° thể bị xúc phạm không tiếp tục được nữa. Lu xin có cÆ¡ há»™i để giải thÃch. Thủ trưởng nói:
- Cô định giải thÃch rằng chÃnh mắt tôi không trông thấy má»i việc ở đây?
Khi chiếc máy kéo bắt đầu chuyển bánh, thủ trưởng Ä‘á»c má»™t câu:
- Äể là m sạch đống lúa, nhổ cá» phải nhổ cả rá»….
Äược coi nhÆ° má»™t đồng chà có thà nh tÃch tốt, trÆ°á»ng hợp Ä‘iá»u tra của tôi bị hủy bá». Tôi được gá»i đến xưởng phim Thượng Hải để Ä‘Ã o tạo diá»…n viên.
Sở chỉ huy tổ chức má»™t bữa tiệc tiá»…n tôi. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nâng cốc chúc mừng tôi. Thủ trưởng tặng tôi má»™t lá cá» thêu chữ và ng. Thủ trưởng nói:
- Nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» tá»± hà o vỠđồng chà đã được chá»n lá»±a. Äồng chà phải sống xứng đáng vá»›i nhiệt tình cách mạng của quần chúng.
Không giây phút nà o tôi không nghÄ© vá» Nghiêm. Chị đã bị bắt giữ và nhốt trong má»™t phòng tối ở má»™t tháp nÆ°á»›c cùng vá»›i Lu. Tôi không thể tưởng tượng nổi mình đã bá» nông trÆ°á»ng khi Nghiêm không an toà n. NhÆ°ng tôi biết rõ có từ bá» cÆ¡ may của mình, tôi cÅ©ng chẳng giúp gì được cho Nghiêm trong cảnh ngá»™ nà y. Nó chỉ có thể là m rõ thêm sá»± tháºt là Nghiêm và tôi má»›i Ä‘Ãch thá»±c là những kẻ xấu. Tôi nháºn ra tôi phải Ä‘i, Nghiêm má»›i được an toà n.
Tôi bắt đầu gói ghém đồ đạc. Tôi đã lấy mất cả cuá»™c Ä‘á»i của Nghiêm. Cái gì còn lại vá»›i chị ở nông trÆ°á»ng nà y? Tôi chỉ có thể tưởng tượng được đêm đêm chị sẽ nằm trong chiếc mà n lạnh Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c và không có gì để nhìn vá» ngà y mai.
Tôi dáºy lục rạng đông và trá»i hãy còn tối. Tôi bò xuống và chui và o chiếc mà n trống trải của Nghiêm và nức nở trong lúc ôm hôn đồ đạc của chị. Tôi mang theo bá»™ sÆ°u táºp huy hiệu hình ông Mao, lúc rá»i khá»i chiếc mà n của chị, mãi mãi rá»i xa.
Lúc tôi chá» chuyến xe tải đầu tiên Ä‘i Thượng Hải ở ngã tÆ°, trá»i vẫn còn tối. Gió mạnh, cát bị khuấy lên và bụi nhÆ° ngà n chiếc roi quất và o mắt tôi, thá»c qua áo tôi xuống táºn xÆ°Æ¡ng sống. Lúc nói lá»i vÄ©nh biệt các cánh đồng, tất cả những gì tôi đã từng trải nghiệm vá»›i Nghiêm xô đến vá»›i tôi, bắt đầu bằng cái ngà y đầu tiên tôi đến nông trÆ°á»ng và thấy chị xuất hiện ở chân trá»i.
Xe tải đến, tôi lên xe. Lúc xe bắt đầu chuyển bánh, tôi cảm thấy nhÆ° thế giá»›i xung quanh tôi bắt đầu quay tròn nhÆ° má»™t bánh xe. Khi xe Ä‘i qua tháp nÆ°á»›c tôi nhìn thấy trong đôi mắt nhòe má» của tôi má»™t bóng ngÆ°á»i đứng trên đỉnh tháp nÆ°á»›c vá»›i chiếc cá» Ä‘á» bay phần pháºt phÃa sau.
[1] MÅ© lừa: MÅ© hình đầu lừa bắt phạt các há»c sinh dốt Ä‘á»™i, ở các lá»›p há»c phÆ°Æ¡ng Tây thá»i Trung cổ.
Tà i sản của ngudoc
27-10-2008, 02:39 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Phần III
Bụi và hÆ¡i ẩm là m đầu óc tôi quánh bết lại. Tôi ngồi trên chiếc xe tải không mui bốn giá» rồi. Gió lạnh là m mát lòng tôi Ä‘ang bùng cháy. MÆ°a mao-mao hòa lẫn vá»›i sÆ°Æ¡ng mù buông xuống là m Æ°á»›t khăn quà ng của tôi. Những tua khăn rủ xuống cằm tôi gợi nhá»› những bÃm tóc Æ°á»›t của Nghiêm. Những đồng lúa xanh rá»n lÆ°á»›t qua mắt tôi. Äầu óc tôi không ngừng nhá»› vá» Nghiêm. Tôi là má»™t vá» trai đã mất ngá»c.
Tôi nuốt một ngụm khà lạnh. Chiếc khăn quà ng đỠcủa tôi bay mất. Tôi không kịp giữ lại. Chiếc xe tải vẫn phóng đi. Chiếc khăn mang theo nỗi buồn của tôi. Nó rơi xuống cạnh một đồng nước. Một con bò đang kéo cà y không cách xa đấy mấy. Một bác nông dân già vung cao chiếc roi. Chiếc roi nghe đánh vút một cái trên đầu con bò.
Tôi gá»i cho mẹ tôi Ä‘ang là m việc bằng Ä‘iện thoại công cá»™ng. Tôi bảo tôi Ä‘ang ở Thượng Hải. Mẹ tôi lặng Ä‘i. Mẹ quá xúc Ä‘á»™ng. Bà đón tôi ở bến xe bus. Bà lao vá» phÃa tôi, hầu nhÆ° ngã xuống. Khi đã lấy được thăng bằng, bà nhìn tôi từ đầu xuống chân. Mẹ cầm hai tay tôi trong hai tay mẹ và bảo tôi lá»›n quá rồi. Qua cá»a sổ bến xe, mùa xuân Ä‘ang nở hoa. Mẹ bảo những chiếc lá xanh mÆ¡n mởn luôn mang cho mẹ niá»m hi vá»ng. Cầm bà n tay tôi mẹ nhìn và o những chiếc móng tay gỉ sét và mẹ cố cạo mà u nâu Ä‘i. Tôi bảo mẹ:
- Mẹ đừng lo.
Mẹ buông tay tôi rồi bảo:
- Con lên cân được một chút rồi đấy.
Tôi bảo tôi nặng gần sáu mÆ°Æ¡i tám kilogram, còn mặt mẹ bây giá» quắt lại nhÆ° má»™t hạt Ä‘áºu. Mẹ cÆ°á»i. Mẹ sung sÆ°á»›ng lắm. Tôi bảo:
- Con giống một nông dân thực thụ chưa?
- Giống, giống lắm.
Chúng tôi chuyển sang má»™t xe bus khác vá» thẳng nhà . Mẹ bảo tôi Hoa được phân công đến má»™t trÆ°á»ng vẽ thiết kế để há»c vẽ tranh quảng cáo. Mẹ bảo nếu không xảy ra chuyện gì xấu nó sẽ được phân công vá» là m công nhân má»™t xà nghiệp. Chúng ta mong nó sẽ là ngÆ°á»i may mắn nhất trong gia đình. Tôi há»i vá» ChÃnh VÅ©. Mẹ bảo bây giá» nó đã trở thà nh má»™t chà ng trai rồi. Nó giá»i toán, nhÆ°ng cái đó vẫn chẳng hứa hẹn má»™t tÆ°Æ¡ng lai tốt đẹp. Nó sẽ bị hoặc vá» là m nông dân, hoặc may hÆ¡n, là m công nhân xà nghiệp vùng ngoại vi thà nh phố. Tôi há»i mẹ nếu những thanh niên nà y không theo chÃnh sách thì Ä‘iá»u gì sẽ xảy ra. Mẹ cho biết không ai trong số đó ra gì. Há» bị hà ng xóm lăng nhục. Gia đình há» ngà y nà o cÅ©ng bị là m phiá»n, cho đến khi chà ng trai đó được chỉ định vá» miá»n quê má»›i thôi.
- Con là đứa con ngoan. Con đã Ä‘i khi được yêu cầu phải Ä‘i. Con đã xá» sá»± nhÆ° má»™t chị gái lá»›n. Con chÆ°a há» gây ra Ä‘iá»u gì phiá»n hà từ buổi con má»›i sinh ra.
Tôi nói vá»›i mẹ tôi chẳng thÃch thú gì khi phải là m má»™t ngÆ°á»i chị lá»›n.
Lúc tôi ra mắt hà ng xóm, há» hà nh Ä‘á»™ng má»™t cách lạ lùng. Há» chăm chăm nhìn tôi nhÆ° thể chÆ°a bao giá» thấy tôi. Cô ta sắp trở thà nh diá»…n viên Ä‘iện ảnh đấy, ông thợ may già , chị Tiểu Quan, và bà Äồng Chao ở dÆ°á»›i nhà xì xà o bà n tán sau lÆ°ng tôi. Tôi nghe há» nói: tháºt ra cô ta chẳng có vẻ xinh đẹp chút nà o. Những ngÆ°á»i lân cáºn đến thăm tôi, hết toán nà y đến toán khác. Câu há»i mà há» hay há»i tôi nhất là bây giá» tôi đã có há»™ khẩu thà nh phố chÆ°a. Cha tôi phải giải thÃch chÆ°a phải nhÆ° váºy, tôi má»›i chỉ được chá»n và còn phải qua nhiá»u cuá»™c trắc nghiệm nữa.
Chúng tôi ăn tối. Từ lâu tôi chÆ°a được ăn má»™t bữa ăn nhÆ° thế nà y. Chúng tôi có món thịt lợn chua ngá»t, rau xanh và đáºu phụ. Hoa xin trÆ°á»ng ná»™i trú cho vỠăn cÆ¡m tối vá»›i tôi. Tôi chẳng nói được gì nhiá»u, các em gái, em trai tôi cÅ©ng váºy, chúng lo lắng cho tÆ°Æ¡ng lai của chúng, Ãt nhất là San Hô. Nếu tôi được có há»™ khẩu thÆ°á»ng trú ở thà nh phố, San Hô sẽ mất Ä‘i cÆ¡ may trở thà nh công nhân, nó sẽ bị Ä‘Æ°a vá» nông trÆ°á»ng, bởi gia đình tôi cần có má»™t nông dân theo đúng chÃnh sách.
Mẹ nói vá» các món ăn. Bà cố là m cho giá» phút nà y trang trá»ng. Bà không bao giá» biểu lá»™ sá»± thất vá»ng. Bố tôi tá»± hà o vì tôi được chá»n, nhÆ°ng ông không lạc quan vá» việc cất cánh trong nghá» Ä‘iện ảnh của tôi. Ông bảo tôi: trèo cao ngã Ä‘au. LÅ© trẻ con hà ng xóm gá»i tên tôi qua cá»a sổ, suốt bữa tối. Tất cả Ä‘á»u muốn nhìn ngôi sao Ä‘iện ảnh má»™t cái. NhÆ°ng tôi không thể nà o quên Nghiêm. Khuôn mặt chị hiện lên trÆ°á»›c mắt tôi suốt đêm.
Xưởng phim là má»™t tòa lâu Ä‘Ã i chăng đầy khẩu hiệu, xung quanh um tùm những cây ngô đồng lá Ä‘á». Là nhÆ° những bà n tay nối và o nhau. Chúng che hết tầm nhìn của tôi. Cà nh lá Ä‘u Ä‘Æ°a và o cả những cá»a sổ của tòa nhà . TÆ°á»ng của xưởng phim Ä‘á»u quét vôi trắng, kẻ những khẩu hiệu bằng sÆ¡n Ä‘á»: "ÄÆ°á»ng lối cách mạng của Mao Chủ tịch muôn năm!", "Chà o mừng ngÆ°á»i cầm cá» vÄ© đại của chúng ta, đồng chà Giang Thanh!".
Tôi xuất trình công văn có dấu cho ngÆ°á»i bảo vệ xưởng phim. Ông ta bảo tôi đợi rồi Ä‘i và o trong. Và i phút sau, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và má»™t phụ nữ xuất hiện ở hà nh lang. HỠôm chầm lấy tôi nhiệt tình. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông tá»± giá»›i thiệu là Thanh VÅ©, giám đốc xưởng phim, còn ngÆ°á»i phụ nữ là Xô Viết Hồng, trợ lý của ông ta. Há» xách hà nh lý há»™ tôi và yêu cầu tôi và o trÆ°á»ng quay. Chúng tôi Ä‘i qua má»™t loạt cổng. Mặt trá»i sáng chói xuyên qua đám lá ngô đồng. Lá ngô đồng trải trên ná»n sân sạch bóng những vệt mà u hồng. Những công nhân Ä‘i lại dÆ°á»›i bóng cây ngô đồng nhÆ° được phủ lên má»™t thứ ánh sáng má» mà u Ä‘á». Há» khúm núm chà o chúng tôi.
Thanh VÅ© có chiếc đầu hói và hai má chảy xệ hai bên. Xô Viết Hồng có khuôn mặt đẹp theo lối xÆ°a, đôi mắt xếch, mÅ©i dà i, miệng hình quả anh Ä‘Ã o và là n da cá»±c mịn. Bà ta trạc tuổi bốn mÆ°Æ¡i. Bà ta Ä‘i đứng uyển chuyển, tao nhã, rất hấp dẫn tôi. Bà nói tiếng Quan Thoại hoà n hảo, giá»ng mượt nhÆ° lụa. Thanh VÅ© bảo Xô Viết Hồng tốt nghiệp trÆ°á»ng diá»…n viên Ä‘iện ảnh Thượng Hải những năm 50, và là má»™t nghệ sÄ© cá»±c kì tà i năng. Thanh VÅ© bảo tôi sẽ lấy là m tá»± hà o vì vì Xô Viết Hồng sẽ là má»™t trong bốn giảng viên của tôi. Tôi há»i là m sao tôi phải có nhiá»u giảng viên đến thế. Thanh VÅ© bảo đó là lệnh của Mao phu nhân, đồng chà Giang Thanh. Xô Viết Hồng nói bà rất sung sÆ°á»›ng được phân công trách nhiệm dạy tôi. Tôi há»i tôi sẽ được há»c những gì. Bà nói tôi sẽ dá»± những lá»›p có chÆ°Æ¡ng trình cô Ä‘á»ng vá» chÃnh trị và diá»…n xuất. Tôi há»i bà có diá»…n má»™t phần nà o đó vá»›i chúng tôi không. Bà im lặng, đôi môi mÃm lại, đầu cúi xuống. Má»™t mảng tóc rÆ¡i xuống mặt bà . BÆ°á»›c chân bà cháºm lại:
- Äiá»u cách mạng cần là điá»u tôi cần. - Bà đáp khô khan.
Ná»—i phẫn uất bắn ra qua kẽ răng bà . Trông bà rõ rà ng Ä‘ang bất hạnh. Hất mái tóc ra sau, bà bÆ°á»›c nhanh Ä‘uổi kịp Thanh VÅ©. Eo lÆ°ng duyên dáng của bà nghiêng nhẹ vá» bên phải. Bà giả bá»™ nhÆ° Ä‘ang hạnh phúc. Bà hẳn phải dẻo dai nhÆ° má»™t cây tre, ngả cong được vá» má»i hÆ°á»›ng, trÆ°á»›c má»i ngá»n gió. Tôi bÆ°á»›c tháºn trá»ng, ngắm nhìn bÆ°á»›c chân của chÃnh tôi.
Xô Viết Hồng Ä‘i sau Thanh VÅ© chừng ná»a bÆ°á»›c chân, không lúc nà o vượt lên trên hoặc lùi lại sau tá»›i má»™t bÆ°á»›c. Cả hai Ä‘á»u mặc áo đại cán kiểu Mao và cà i chặt khuy cổ. Há» gáºt đầu chà o, Thanh VÅ© trÆ°á»›c, rồi Xô Viết Hồng vá»›i những ngÆ°á»i công nhân Ä‘i qua. Há» mỉm cÆ°á»i hết cỡ vá»›i há». Nụ cÆ°á»i là m tôi khó chịu, mặc dù đây là nụ cÆ°á»i Ä‘ang được ngưỡng má»™ nhất đất nÆ°á»›c nà y. Äó là nụ cÆ°á»i của ông Mao khi nêu khẩu hiệu: "Má»—i ngÆ°á»i phải đối xá» vá»›i đồng chà của mình bằng hÆ¡i ấm mùa xuân". Lu ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» là má»™t chuyên gia vá» lối nói nà y.
Cuối cùng chúng tôi đến má»™t khu trÆ°á»ng quay hoang vắng. Nó rá»™ng cỡ bằng má»™t sân váºn Ä‘á»™ng, cá» má»c ngáºp chân. Chúng tôi rẽ quặt, má»™t ngôi nhà nhá» Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c đã hiện ra trÆ°á»›c mắt tôi. Äó là má»™t ngôi nhà cÅ©, má»™t bệ ximăng trên sân đất.
Những cây dại bò leo trên chiếc bể. Xô Viết Hồng bảo:
- Äây là nÆ¡i các cô ở.
Thanh VÅ© giải thÃch:
- Äây vốn là má»™t xưởng quay phim cÅ©. Sau nhà có thêm những khu sinh hoạt. Nó vốn được xây để là m khu tà u ngá»±a cho các diá»…n viên. Chúng tôi đã cải tạo được khu sinh hoạt cho đám con trai được tuyển. Hai mÆ°Æ¡i nhăm ngÆ°á»i các đồng chà được chỉ định sống và là m việc ở khu vá»±c nà y. Các đồng chà sẽ bị canh giữ. Không ai trong gia đình được tá»›i thăm trừ buổi sáng chủ nháºt thứ nhì trong tháng. Ai vi phạm quy chế sẽ bị loại bá». Chúng tôi muốn không có má»™t ảnh hưởng bên ngoà i nà o.
- Tuyệt đối không - Xô Viết Hồng hưởng ứng theo.
Tôi liá»n nghÄ© tá»›i Nghiêm.
- ThÆ° từ thì thế nà o ạ? - Tôi há»i.
- Sao phải vội và ng viết thư đến thế?
Xô Viết Hồng thình lình quay lại phÃa tôi, giá»ng đầy nghi ngá». Äôi lông mà y của bà nhÃu lại. Tôi phản ứng nhanh trÆ°á»›c dấu hiệu nguy hiểm đó. Tôi bảo:
- á»’ không có gì đâu ạ, em chỉ há»i váºy thôi.
Bà không tin tôi, tôi cho rằng bà đang tiếp tục những suy nghĩ của riêng mình.
- Cô có những quầng Ä‘en trên mắt, chứng tá» cô không ngủ được. Cô có vấn Ä‘á» gì váºy? Chúng tôi hy vá»ng lá»i hứa vá»›i Äảng của cô không phải lá»i hứa hão.
Bà quay lại phÃa Thanh VÅ© bảo:
- Chúng ta cần những biện pháp phòng ngừa những tai há»a có thể xảy ra.
Tôi ức lắm những tôi không được phép biểu lá»™ tình cảm của mình. Tôi cố nghÄ© tháºt nhanh để ứng phó. Tôi nói, giá»ng cố tá» ra thà nh thá»±c:
- Không có gì khẩn thiết hơn nhiệm vụ em đã được trao cho. Có thể là thói quen nghiên cứu Mao tuyển quá khuya khiến mắt em bị đen.
Bà nói:
- Sao cô không cho chúng tôi biết tên ngÆ°á»i cô muốn viết thÆ°, để tôi có thể kiểm tra chắc chắn việc giữ mối quan hệ đó là má»™t việc tốt.
Mặc dầu không thấy được Ä‘á»™ng cÆ¡ của bà , những tôi cảm thấy món quà của Xô Viết Hồng là không thà nh tháºt.
- Em không có ai để thÆ° từ, thá»±c váºy.
Tôi hạ bá»›t giá»ng nói của tôi để lý lẽ của mình không mang má»™t chút căng thẳng nà o. Xô Viết Hồng chòng chá»c nhìn tôi, mắt táºn mắt. Mắt chúng tôi chá»i nhau. Thanh VÅ© nhìn đồng hồ bảo Xô Viết Hồng:
- Chúng ta đừng lo.
Ông nói thầm và o tai bà . Tôi nghe thấy má»™t câu: Má»™t cái trứng do loà i virút tá»± do, ông nói vá»›i bà nhÆ° váºy.
Äẩy cá»a ngôi nhà nhá» ra, Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng gá»i:
- Ra đây các cô gái, ra gặp mặt đồng chà mới.
Bốn phụ nữ trẻ, bÆ°á»›c ra ngÆ°á»i ná» sau ngÆ°á»i kia, nhÆ° những bông hoa tuyết nhảy múa trong không trung.
Tôi chá»›p mắt và kinh ngạc trÆ°á»›c sắc đẹp của há». há» giống nhau khủng khiếp nhÆ° chị em. Tôi nói xin chà o. Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng ngăn tôi lại và bảo phải nói tiếng Quan Thoại. Không má»™t tiếng địa phÆ°Æ¡ng nà o. Tôi tá»± giá»›i thiệu bằng thứ tiếng Quan Thoại ấp úng:
- Tôi ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» tá»›i.
Những phụ nữ trẻ nói tên mình má»™t cách bẽn lẽn. NgÆ°á»i đầu tiên trong há» bảo mình là Há»a Lâm. Cô là công nhân nhà máy cán thép và là con gái của má»™t gia đình ba Ä‘á»i công nhân. Äầu cô hình quả trứng. Nét nổi báºt của cô là cái mÅ©i. Miệng cô nhá» xÃu. Quá nhỠđến mức trông nhÆ° lá»— háºu môn con gà mái Râu xồm của tôi. Äôi mắt to, hai mà xếch ngược của cô trông tháºt dá»… chịu, dẫu nó quá nhÃch lại sát nhau khiến tôi nhá»› tá»›i đôi mắt của má»™t con cáo. Cô mặc má»™t chiếc áo sÆ¡ mi Ä‘á» rá»±c. Hai bÃm tóc kiểu Ä‘uôi ngá»±a ngoe nguẩy trên lÆ°ng cô. Tên cô thế nà o, nhiệt tình của cô nhÆ° váºy.
NgÆ°á»i thứ hai tá»± giá»›i thiệu là Xung KÃch. Mắt nhìn của cô có má»™t sức mạnh thâu tóm. NgÆ°á»i nà o hẳn cÅ©ng phải khuất phục trÆ°á»›c sắc đẹp của cô dù không muốn. Cô đứng đó và cứ sáng lóa lên. Cô trạc tuổi tôi. Giá»ng trầm, mắt lạnh nhÆ° gá»i ra thông Ä‘iệp cô biết cô muốn gì. Cô tá»± tin. Tóc cô trải hất lên nhÆ° bá»m cừu và thắt lÆ°ng bằng thun nâu. Cô có đôi mà y ráºm. Cô nói vá»›i tôi những không há» nhìn tôi. Tôi không hiểu sao cô lại không nhìn tôi. Tiếng Quan Thoại của cô còn hÆ¡n cả chuẩn. Cô phát âm rà nh rá»t từng vần yên trà âm "rá» rá»" nhÆ° tình cá» nghe thấy trong má»™t câu nói. Cô Ä‘á»c "di-phảng"(chá»— ngồi) là "di-á»-rá»". Cô bảo cô là nhà báo từ tá» Bắc Kinh nháºt báo. Cô bảo cô xuất thân từ nhân dân. Cuối cùng cô quay lại nhóm của tôi. Cô nhìn tôi những tá» ra không thÃch thú. Äó là cặp mắt thù địch. Má»™t vẻ không thân tình đằng sau vẻ mặt bạn bè. Tôi cảm thấy cô muốn láºt tôi quay Ä‘i hÆ°á»›ng khác. Cô bảo:
- Tôi vốn là một kị sĩ, tôi đã quần nhau với những con ngựa cứng cổ nhất. Tôi là m việc ba năm ở Nội Mông nuôi ngựa để dùng cho quân đội. Tôi có thể nhà o lộn trên lưng ngựa. Tôi chơi phong cầm.
Cô chạy lại lấy chiếc Ä‘Ã n phong cầm trong túi bá»c, dạo má»™t chuá»—i nhạc và hát:
Phi ngá»±a vá» phÃa mặt trá»i, tôi hát và vung cao roi
Tôi nuôi ngựa để ủng hộ cách mạng toà n thế giới
Không hoảng sợ, tôi phi ngựa
Vá» phÃa mặt trá»i má»c,
Vá» phÃa Mao Chủ tịch Ä‘ang sinh sống.
Cô dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi. Cô nói tháºt khó miêu tả bản thân mình. Cô nở má»™t nụ cÆ°á»i huyá»n diệu vá»›i Xô Viết Hồng và yêu cầu bà giúp cô diá»…n tả thà nh lá»i. Cô bảo Xô Viết Hồng:
- Cô là ngÆ°á»i duy nhất hiểu em hÆ¡n cả.
Xô Viết Hồng có vẻ thÃch thú. Bà nói:
- Xung KÃch là má»™t thanh niên giản dị, má»i ngÆ°á»i cần phải há»c táºp. Há»c táºp nhiệt tình, há»c táºp tÆ° tưởng là nh mạnh, há»c táºp lòng trung thá»±c của cô.
Tôi bảo:
- Chắc chắn rồi - và đi tá»›i chá»— ngÆ°á»i thứ ba trong hà ng. Cô nhá» nhắn và mặc má»™t chiếc áo vải sợi bông mà u và ng. Cô tá»± giá»›i thiệu là Tiểu Chung (Chuông nhá»). Cô bảo cha cô Ä‘i bá»™ Ä‘á»™i, trÆ°á»›c giải phóng là má»™t kẻ mồ côi. Ông bị bán cho nhà tắm công cá»™ng là m việc xoa bóp chân tay cho ngÆ°á»i già u có.
Tôi lá»›n lên trong ká»· niệm khốn khổ của ông trong quá khứ - Cô nói tiếp - Tôi không nghÄ© tôi đẹp. Tôi thá»±c sá»± không đẹp. Vẻ đẹp bá» ngoà i không là m cho ngÆ°á»i ta đẹp.
Cô bẽn lẽn mỉm cÆ°á»i vá» phÃa Thanh VÅ© Ä‘ang chăm chú nhìn cô. Cô bảo:
- Xin thứ lỗi cho tinh thần nhút nhát của tôi.
Tiểu Chung cúi đầu và lấy ngón tay vuốt tóc mình xuống.
- Diá»…n đạt rất cừ, Tiểu Chung - Thanh VÅ© nói bằng má»™t giá»ng trầm, nghe âm âm nhÆ° phát ra từ má»™t cái chum - Vẻ Æ°a nhìn không là m cho ngÆ°á»i ta đẹp được. Vấn Ä‘á» là nhìn nhÆ° thế nà o, là cách nhìn của cô phục vụ cho mục Ä‘Ãch vô sản nhÆ° thế nà o. Äiá»u đó đã được đồng chà Giám sát ủy viên của chúng ta ở Bắc Kinh nói rõ.
Tôi há»i ai là Giám sát ủy viên. Thanh VÅ© nói đấy là ngÆ°á»i duy nhất chịu trách nhiệm vá»›i đồng chà Giang Thanh. Má»™t thiên tà i lá»›n vá» nghệ thuáºt.
Thanh VÅ© nói ra từ "Giám sát ủy viên", nét mặt má»i ngÆ°á»i bất chợt mang vẻ kÃnh trá»ng sâu sắc. Tôi cảm thấy ngay tầm quan trá»ng của con ngÆ°á»i nà y. Khi má»™t ai đó trong đất nÆ°á»›c nà y được gá»i bằng danh hiệu thay vì bằng tên há», con ngÆ°á»i đó vượt ngoà i tâm quan trá»ng chung chung. Và dụ: Ông Mao, gá»i bằng Chủ tịch, ông Chu, gá»i bằng Thủ tÆ°á»›ng. Việc lược bá» phần tên cuối để phô bà y quyá»n lá»±c của nhân váºt.
NgÆ°á»i phụ nữ thứ tÆ° nói: Tên cô là Ong Ohyang. Tôi không thấy nét Ä‘e dá»a nà o trên mặt cô. Äó là má»™t bá»™ mặt ngây thÆ¡, má»™t bá»™ mắt thiếu trà thức, má»™t bá»™ mặt thuần khiết. Cô bảo cô mong được giống nhÆ° tên cô. à cô muốn nói má»™t con ong phải có chiếc ná»c nhá»n, những cô không có. Tôi thiếu tinh thần chiến đấu. Tôi mong há»c táºp để uốn nắn tinh thần mình. Cô bảo cô vốn từ má»™t là ng quê ở miá»n Nam, cả là ng Ä‘á»u có cái tên đêm Ohyang. Là ng cô nghèo, là ng cô không sản xuất được gì ngoà i trẻ con.
- Tôi là niá»m vinh dá»± của là ng tôi. NhÆ°ng tôi nói tôi thuá»™c vá» Äảng, cả tâm hồn, đầu óc, trái tim.
Cô nói nÆ°á»›c mắt trà o lên, cô xúc Ä‘á»™ng bởi những lá»i nói của mình. Ong có vẻ đẹp của má»™t ngÆ°á»i có nÆ°á»›c da ngăm Ä‘en. Cô có cái nhìn nhÆ° trong Ä‘iêu khắc, cái miệng đầy đặn và khuôn mặt hình hạt dÆ°a, bá»™ tóc óng mượt cắt ngắn táºn *** tai. Giá»ng miá»n Nam nặng của cô là m cho tiếng Quan Thoại nghe rất khó hiểu.
Căn phòng ngáºp ánh mặt trá»i. Ngá»i thấy mùi gá»— mốc. Có năm chiếc giÆ°á»ng Ä‘á»u đã mắc mà n. Äầu óc tôi lại nghÄ© tá»›i Nghiêm và chiếc mà n của chúng tôi.
- Ở đây tốt quá - tôi nói - Giá nhÆ° tôi có thể đến sá»›m hÆ¡n để quét dá»n.
Xô Viết Hồng nói:
- Thế là tốt, cô còn khối dịp để là m bù. Ha, ha, ha.
Má»i ngÆ°á»i trong phòng cùng hoan hô.
Thanh Vũ bảo:
- Từ mai trở Ä‘i, cô sẽ phải há»c má»i Ä‘iá»u từ đầu, bao gồm Ä‘i đứng, trò chuyện, ăn uống, cá» chỉ, nét mặt…bởi vì - Ông ngừng má»™t lúc lâu - bởi vì chỉ có má»™t ngÆ°á»i trong các cô cuối cÅ©ng sẽ được chá»n cho mà n ảnh má»›i của Trung Quốc. Äây là cuá»™c thi cuối cùng cô phải vượt qua. Cô sẽ có má»™t năm há»c diá»…n xuất sao cho tốt nhất. Äồng chà Giám sát ủy viên sau đó sẽ Ä‘Æ°a ra quyết định của mình.
Chúng tôi được Ä‘Æ°a tá»›i má»™t bệnh viện để kiểm tra y tế. Các bác sÄ© tiến hà nh má»™t cách bà máºt. Tôi được Ä‘Æ°a và o má»™t phòng và tôi cởi quần áo. Bá»™ pháºn dÆ°á»›i cÆ¡ thể được ba nữ bác sÄ© kiểm tra. Má»™t bác sÄ© to béo Ä‘eo găng cao su và tháºn trá»ng kiểm tra bá»™ pháºn kÃn của tôi. Và i phút sau, ngÆ°á»i bác sÄ© to béo tháo găng ra và ghi má»™t cái gì đó và o sổ tay. Hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kia buông ra và cho phép tôi rá»i khá»i giÆ°á»ng. há» loẹt quẹt Ä‘i ra không nói má»™t lá»i. Khi tôi được Ä‘Æ°a ra khá»i phòng, tôi thấy Tiểu Chung Ä‘ang khóc. Tôi định chạy đến vá»›i cô những Há»a Lâm bấm và o lÆ°ng tôi ra hiệu. Há»a Lâm nói vá»›i tôi há» Ä‘ang nghi ngá» liệu cô ấy còn trinh hay không.
Cả buổi chiá»u hôm ấy, chúng tôi Ä‘á»c những bà i nói của ông Mao vá» nghệ thuáºt. Tôi chán ngắt, những phải vá» hứng thú. Chúng tôi ngồi thà nh vòng tròn. Äá»c rồi lại Ä‘á»c. Bữa tối, tôi gá»i hai bát mì. Xô Viết Hồng chỉ cho tôi cách cầm Ä‘Å©a thế nà o cho đúng. Sau bữa tối là thảo luáºn tại phòng. Các cô gái nói vá» tầm quan trá»ng những tác phẩm của ông Mao nhÆ° ngÆ°á»i dẫn Ä‘Æ°á»ng cho chúng ta hÆ°á»›ng vá» tÆ°Æ¡ng lai. Tiểu Chung lại há»›n hở. Cô được coi nhÆ° còn trinh sau những báo cáo kiểm tra ngặt nghèo. Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng ngồi ngáp dà i nhÆ°ng vẫn không chịu rá»i phòng cho tá»›i lúc dế gáy vang ngoà i sân má»›i Ä‘i. Cá»a đóng sáºp đằng sau há». Mùi ẩm mốc cà ng hăng hÆ¡n.
Chúng tôi tắm rá»a ở cạnh bể nÆ°á»›c và đổ nÆ°á»›c lên cá». Má»™t con dế bò theo tôi khi tôi trở vá» phòng. Xung KÃch ra tắt đèn. Con dế bắt đầu gáy rá»™n lên trong phòng. Xung KÃch vùng dáºy, cầm đèn pin lùng nó. Tôi nghe tiếng chân cô dáºp năm lần. Cô bắt nó im miệng. Căn phòng lặng Ä‘i nhÆ° chết. Trong bóng tối, tôi nháºn ra tôi lá»t và o má»™t cái chuồng sÆ° tá». Bóng tối là m tiếng gầm câm há»ng. Sá»± lạnh lẽo của tÆ° tưởng là m tôi đông cứng lại. Tôi nhÆ° nghe tiếng gãy xÆ°Æ¡ng sống trong giấc mÆ¡ của mình. Tôi biết tôi phải thà nh công thì má»›i có khả năng giúp Nghiêm cách nà y hay cách khác trong tÆ°Æ¡ng lai. Vá»›i ý nghÄ© ấy, tôi chìm và o giấc ngủ.
Tôi thức giấc bởi tiếng ai đó Ä‘ang luyện giá»ng phÃa ngoà i cá»a sổ. Lúc đó đã sáu giá» sáng. Tôi vùng dáºy bÆ°á»›c ra ngoà i. Cá» Ä‘uôi chó Ä‘ung Ä‘Æ°a dÆ°á»›i ánh bình minh. Vá»›i má»™t bà n tay sau tai, Há»a Lâm Ä‘ang đẩy cao giá»ng mình lên đến vỡ ra. Chúng tôi chà o nhau lá»i chà o buổi sáng, và tôi nghe tiếng giá»ng cô vỡ ra. Há»a Lâm bảo tôi cô thất vá»ng vì giá»ng của cô. Cô yêu cầu tôi thá» giá»ng cho cô nghe. Tôi bảo:
- Chúng mình đâu có được đà o tạo để hát opera, phải không nà o?
Há»a Lâm trượt chân xuống má»™t khe nứt. Mặt cô nhăn lại vì đâu Ä‘á»›n va không trả lá»i tôi. Cô nói:
- Cáºu có biết đồng chà Giang Thanh không?
Tôi nhìn cô. Tôi nhìn và o bá»™ mặt kiêu hãnh kia. Tôi biết câu há»i đó không cần trả lá»i. Há»a Lâm lắc mình bên phải, bên trái, rồi ngả ngÆ°á»i vá» phÃa tôi bảo:
- Mình biết đôi chút vỠđồng chà ấy. Bà thÃch xem phim của phÆ°Æ¡ng tây, nhất là phim của Hollywood Mỹ.
Tôi há»i:
- Phim Hollywood là cái gì?
Há»a Lâm nở má»™t nụ cÆ°á»i bà máºt vá»›i tôi rồi lại tiếp tục táºp luyện.
Tôi ngả đầu vá» phÃa sau duá»—i hai cánh tay vá» phÃa tÆ°á»ng. Tôi ngạc nhiên thấy ba bá»™ mặt phÃa sau. Những ngÆ°á»i bạn cùng phòng nà y - Xung KÃch, Tiểu Chung và Ong - đã chú ý lắng nghe cuá»™c trò chuyện ban nãy. Tôi mỉm cÆ°á»i thân thiện vá»›i há». há» tản ra và bắt đầu duá»—i chân, vÆ°Æ¡n tay.
Má»™t ngÆ°á»i bảo vệ quét lá ở lối cổng ra và o bằng chiếc chổi tre và bÆ°á»›c tá»›i căn nhà nhá» của chúng tôi. Ông ta tuổi trung niên, có chòm râu Ä‘en. Tên ông ta là Nhất Thốn (má»™t tấc). Ông ta bảo:
- Ông Thanh Vũ phái tôi đến bảo với các cô chuẩn bị sẵn sà ng. Các cô sắp bị giám sát ủy viên kiểm tra.
Chúng tôi ăn mặc tÆ°Æ¡m tất để gây ấn tượng tốt ban đầu. Há»a Lâm đánh má»™t chiếc sÆ¡ mi Ä‘á» khác và chiếc quần mà u nÆ°á»›c biển hải quân. Xung KÃch moi ra bá»™ quần áo in những mẫu hình vuông. Ong lấy ra hai chiếc áo sÆ¡ mi mà u trắng, mà thá» xem mặc áo nà o. Tôi quyết định mặc bá»™ quân phục cÅ© mà Nghiêm cho tôi.
Chúng tôi ngồi trên giÆ°á»ng, tất cả Ä‘á»u ăn mặc chỉnh tá», chỠđợi trong phòng. Nhiệt Ä‘á»™ trong phòng tăng lên theo mặt trá»i lên cao. Tôi thấy má»™t đống bầy nhầy ở góc dÆ°á»›i gáºm giÆ°á»ng Xung KÃch. Äó là thân con dế đã theo tôi và o phòng đêm trÆ°á»›c. Nó nằm bất Ä‘á»™ng trên ná»n đất.
Xung KÃch đứng ngay lối cá»a ra và o, ở đấy có treo má»™t chiếc gÆ°Æ¡ng nhá». Cô ta soi mình trong gÆ°Æ¡ng và nghịch những cặp tóc của mình. Cô uốn những cặp tóc lên, mặt cô biểu hiện tham vá»ng. Cô lấy nhúm bông nặn má»™t cái mụn dÆ°á»›i mÅ©i, nặn Ä‘i nặn lại, tạo má»i vẻ khác nhau.
Quan sát Xung KÃch, tôi chợt cảm thấy hụt hẫng. Sắc đẹp của cô là m tôi nản chÃ. Tôi cố quên Ä‘i ná»—i sợ của tôi.
Tôi vÆ¡ chiếc bút và nguệch ngoạc trên má»™t mảnh giấy: Nghiêm thân yêu. Tôi viết rồi gạch Ä‘i: Nghiêm thân yêu. Tôi lại viết rồi lại gạch. Tôi lại viết: Tuyển táºp Mao Trạch Äông. Phê phán chủ nghÄ©a xét lại, Nghiêm chị có khá»e không? Tôi xé mảnh giấy. Giám sát ủy viên không đến.
Äêm đó tôi lại có má»™t cÆ¡n ác má»™ng. Nghiêm trở thà nh má»™t bóng ngÆ°á»i không mặt Ä‘i lang thang trên khắp các cánh đồng của nông trÆ°á»ng. Tiếp theo đó là má»™t đêm mất ngủ. Sáng sá»›m trá»i mÆ°a. Tiếng mÆ°a rÆ¡i Ä‘em tôi trở vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» trong chiếc mà n của Nghiêm.
Sau bữa trÆ°a có tiếng còi thổi. Tôi thấy Xô Viết Hồng Ä‘ang ở cổng. PhÃa sau bà có chừng hai mÆ°Æ¡i thanh niên. Há» Ä‘i qua cổng. Xô Viết Hồng giá»›i thiệu há»:
- Äây là các chà ng trai được tuyển chá»n. Má»i ngÆ°á»i sau nà y sẽ là m việc chung vá»›i nhau.
Những chà ng trai nà y Ä‘á»u có chung má»™t khuôn mặt - mắt hai mÃ, lông may ráºm, mÅ©i và miệng pháºt. Há» giống nhau nhÆ° thể đúc từ má»™t khuôn. Không ai nói má»™t lá»i chà o há»i. Chúng tôi đứng trÆ¡ ra. Má»™t thanh niên bất chợt Ä‘á» mặt.
Xô Viết Hồng yêu cầu anh ta nói rõ lý do tại sao Ä‘á» mặt. Anh ta cố tìm cách gạt bá» câu há»i. Anh ta gãi gáy nói vì không quen nhìn Ä‘Ã n bà . Xô Viết Hồng bảo:
- Thế mẹ anh không phải là đà n bà ư? Chắc anh không dám nói trÆ°á»›c đây chÆ°a bao giá» nhìn táºn mắt bà ấy phải không?
Chà ng thanh niên ngáºm miệng. Xô Viết Hồng tiếp tục:
- Nếu ngÆ°á»i ta không có những ý nghÄ© xấu xa, không bao giá» ngÆ°á»i ta Ä‘á» mặt cả.
Những chà ng thanh niên nà y được Ä‘Æ°a tá»›i Thượng Hải để đóng những vai phụ trong Äá»— Quyên Äá». Suốt thá»i gian ở xưởng phim, chúng tôi chẳng nói gì trừ Ä‘á»c cho nhau nghe những dòng chữ.
Xô Viết Hồng mang chúng tôi tá»›i má»™t tòa nhà cÅ© rợp bóng cây leo thÆ°á»ng xuân. Äằng sau tấm cá»a sắt đồ sá»™, han gỉ, má»™t mùi mốc meo nặng ná» bốc ra. Tôi lấy tay bịt mÅ©i, Xô Viết Hồng ngay láºp tức tá» vẻ tức giáºn:
- Tôi không thể tin được con ngÆ°á»i vốn từng là nông dân lại sợ mùi hôi mốc. Mùi đó thối hÆ¡n mùi phân lợn trên đồng lúa hay sao?
Tôi lặng lẽ bỠtay ra.
Nhất Thốn báºt má»™t bóng đèn sáng lá» má». Chúng tôi Ä‘ang ở trong má»™t trÆ°á»ng quay lâu không dùng tá»›i. Vá»›i má»™t bục diá»…n nhÆ° má»™t cái hang và và i hà ng ghế tá»±a Xô Viết Hồng bảo chúng tôi ngồi xuống. Chúng tôi lại bắt đầu Ä‘á»c những bà i nói của ông Mao vá» nghệ thuáºt.
Tôi không tà i nà o táºp trung tÆ° tưởng vỠông Mao. Äầu óc tôi bay Ä‘i đâu đâu. Äã ba tuần, chúng tôi phải há»c những lá»›p vá» chÃnh trị, tiếng Quan Thoại, kỹ thuáºt diá»…n xuất và vÅ© thuáºt, những ngón khác nhau vỠđánh đấm và tá»± vệ truyá»n thống Trung Hoa. Äồng chà Giang Thanh Ä‘ang thá» cố phát triển những cái má»›i ở Trung Hoa, cố tổ hợp phim ảnh và kinh kịch, mặc dầu chẳng ai hiểu công việc là m phim nhÆ° thế nà o. Kết quả là những bá»™ phim nặng mùi kinh kịch - từ hóa trang, ánh sáng, giá»ng nói, kiểu cách tá»›i Ä‘iệu bá»™. Và bây giá», đó là giai cấp vô sản, đặc biệt là phụ nữ, là các nữ anh hùng.
Nhân dân Trung Hoa phải đi xem những bộ phim nà y hoặc sẽ bị liệt và o loại phản động.
Vá»›i tất cả những bà i há»c đó, cuá»™c sống hà ng ngà y hình nhÆ° không có má»™t phút trống rá»—ng. Những chúng tôi Ä‘ang thầm chỠđợi, chỠđợi Giám sát ủy viên tá»›i kiểm tra. Sá»± chỠđợi hầu nhÆ° vô táºn. Thanh VÅ© má»™t lần nữa xuất hiện trong chốc lát, luôn luôn truyá»n đạt cho chúng tôi những báo cáo vá» thà nh công má»›i trong nghệ thuáºt: ông Mao và Bá»™ chÃnh trị của ông má»›i xem và hết sức ca ngợi má»™t kiểu mẫu kinh kịch má»›i của đồng chà Giang Thanh.
Thanh VÅ© thÆ°á»ng ném xuống cả má»™t chồng báo và má»™t táºp bản sao bản thảo vở kinh kịch, yêu cầu chúng tôi Ä‘á»c và viết báo cáo há»c táºp. Chúng tôi Ä‘á»c và viết. Chúng tôi thảo luáºn tÆ° tưởng Mao vá» nghệ thuáºt vô sản.
Má»™t hôm chúng tôi được bảo cho biết rằng giỠđây chúng tôi đã trở thà nh những nguyên liệu đặc biệt. Chúng tôi đã sẵn sà ng thi Ä‘ua vì trá»ng trách của đồng chà Giang Thanh đã trao cho.
Äó là danh hiệu vai Äá»— Quyên Äá». Äá»— Quyên Äá» là ý thức hệ, là sáng tạo, là bá»™ phim, là mÆ¡ Æ°á»›c và cuá»™c Ä‘á»i của đồng chà Giang Thanh, nếu ai trong chúng tôi nắm được nó, ngÆ°á»i đó sẽ nắm được mÆ¡ Æ°á»›c ngôi sao Ä‘iện ảnh. Câu chuyện vá» Äá»— Quyên Äá» là câu chuyện tình mê đắm giữa má»™t tráºn Ä‘á» súng. Nó nói vá» má»™t ngÆ°á»i phụ nữ phải sống nhÆ° thế nà o, vá» tình yêu của má»™t ngÆ°á»i vô sản cho tá»›i lúc chết. Äối vá»›i tôi, nó không phải chỉ là vá» thá»i chiến đã qua, vá» lịch sá», mà cÅ©ng còn vì tinh túy của má»™t nữ anh hùng chân thá»±c, tinh túy của Nghiêm, cốt lõi của việc tôi phải sống cuá»™c Ä‘á»i của tôi nhÆ° thế nà o.
Xô Viết Hồng Ä‘á»c suốt lượt kịch bản. NÆ°á»›c mắt bà tuôn lã chã xuống bản thảo, thoạt đầu tôi nghÄ© bà xúc Ä‘á»™ng bởi câu chuyện, những rồi tôi lại cảm thấy nó có má»™t cái gì đấy khác kia. Ná»—i buồn của bà không phải từ câu chuyện mà từ tuyệt vá»ng, ná»—i tuyệt vá»ng không bao giỠđược đóng vai mình thèm khát nữa. Bà phải dạy chúng tôi đóng vai bà thèm muốn. Tuổi trẻ và sắc đẹp của bà đã tiêu phà trong việc dạy dá»— chúng tôi. Bà bị phân công trách nhiệm dạy những con ngÆ°á»i mà bà muốn đâm cho má»™t mÅ©i dao găm. Bà bị hà nh hạ và bị sát hại bởi sá»± trưởng thà nh của chúng tôi.
Chúng tôi luân phiên Ä‘á»c các phần. Tôi nhìn thấy ba ngÆ°á»i khác: Há»a Lâm, Tiểu Chung và Ong Ä‘ang ngã ngá»±a trong cuá»™c Ä‘ua. Há» không nháºp được vai diá»…n. Há» không cảm nháºn được mạch Ä‘áºp của Äá»— Quyên Äá». Xung KÃch khác hẳn, Xung KÃch tiếp cáºn được vai diá»…n. Cô Ä‘ang tiến sát, sát hÆ¡n cả tôi. Quá sát, cô đẩy tôi tá»›i nguy cÆ¡. Cô Ä‘ang tÆ°á»›c mất hy vá»ng của tôi.
Xung KÃch tiếp xúc được vá»›i đủ Ä‘iá»u. Không lúc nà o cô không có chuyện để nói. Má»i ngÆ°á»i khác chỉ ngồi câm nhÆ° hến và lo lắng. Cô luôn luôn có má»™t Ä‘iá»u gì đấy để nói. Những Ä‘iá»u hữu Ãch để tiến tá»›i tÆ°Æ¡ng lai. Cô bảo cô rất ngưỡng má»™ Xô Viết Hồng, rằng chị bên cạnh bà má»›i là m cô sung sÆ°á»›ng. Cô không nói Ä‘iá»u đó khi có mặt Xô Viết Hồng. Cô chỉ nói trong các cuá»™c há»p, những cuá»™c há»p mà thÆ° ký thÆ°á»ng trá»±c sẽ ghi lại và Xô Viết Hồng sẽ Ä‘á»c sau. Xung KÃch nói cô không sánh được sắc đẹp và tà i năng của Xô Viết Hồng. Rồi cô lại tá»± mâu thuẫn vá»›i mình và nói rằng cô giống Xô Viết Hồng nhiá»u lắm, trong khi tháºt ra hai ngÆ°á»i trông khác nhau nhÆ° má»™t con lợn và má»™t con voi. Xung KÃch không bao giá» hổ thẹn vì sá»± nịnh bợ của mình. Xô Viết Hồng không bao giá» trò chuyện vá»›i cô nhiá»u hÆ¡n vá»›i những ngÆ°á»i khác. Những má»i việc vẫn cứ chuyển Ä‘á»™ng thuáºn lợi vá» phÃa Xung KÃch. Cô được chỉ định lên bục lãnh đạo má»i ngÆ°á»i chúng tôi Ä‘á»c những lá»i dạy má»›i của ông Mao. Xung KÃch trở thà nh trung tâm chú ý. Những phóng viên viết bà i, ảnh của các báo hà ng ngà y các tạp chà nói chuyện vá»›i Xung KÃch. Há» phá»ng vấn cô. Há» bảo cô là ai và từ đâu tá»›i. Xung KÃch không bao giá» nói khác má»™t lá»i. Cô bảo:
- Tôi là há»c sinh của Xô Viết Hồng. Tôi là những gì bà đã tạo nên. Tôi là mảnh đất và bà là chú bò đã cà y xá»›i tôi. Tôi là vụ thu hoạch của bà .
Xung KÃch không nói Ä‘iá»u gì khác, cô chỉ nói những gì hữu Ãch, các báo hà ng ngà y ca ngợi Xô Viết Hồng nhÆ° má»™t tấm gÆ°Æ¡ng vá» sá»± trung thà nh vá»›i Äảng.
Cuá»™c Ä‘ua tá»›i Äá»— Quyên Äá» rốt cuá»™c chỉ còn Xung KÃch và tôi. Xô Viết Hồng bảo chúng tôi táºp luyện tháºt nhiá»u và o bởi vì Giám sát ủy viên sẽ sá»›m từ Bắc Kinh tá»›i để tuyển chá»n cho đồng chà Giang Thanh. Những ngÆ°á»i khác không được đả Ä‘á»™ng tá»›i má»™t câu. Không ai bảo há» rằng cÆ¡ may của há» còn mong manh hÆ¡n sợi chỉ. Xô Viết Hồng quyết định gá»i Xung KÃch là thà sinh A và tôi là thà sinh B. Rõ rà ng bà thÃch Xung KÃch hÆ¡n tôi. NhÆ°ng bà phải là m tôi rá»i cuá»™c Ä‘ua Ãt nhất ở trong cuá»™c, bởi vì nếu bà không là m Ä‘iá»u đó thì sẽ quá trắng trợn. Bà không thể gạt tôi sang má»™t bên khi mà Xung KÃch và tôi luôn trả lá»i đúng những câu há»i trong lá»›p há»c. Äiểm số của chúng tôi luôn sát nhau. Trong lá»›p há»c tiếng Quan Thoại chúng tôi là hai ngÆ°á»i duy nhất có thể phát âm chuẩn bản phát âm má»™t trăm vần. Xô Viết Hồng phải tá» ra chÆ¡i đẹp vì bà là đại diện cho Äảng.
Luôn luôn trong lá»›p há»c, Xô Viết Hồng thÆ°á»ng rất trừu tượng vá» những gì bà yêu cầu tôi phải là m, sao cho tôi thấy khó khăn không theo kịp bà . Thế rồi bà bảo tôi phản ứng lại bà cho rằng bà dạy quá nhanh. Bà nói:
- Thực ra cô không chú ý nghe tôi. Cô không chịu lắng nghe.
Tôi nói:
- Nhưng em có lắng nghe đấy ạ.
Bà dạy chúng tôi là m thế nà o để nháºp vai và o những tÃnh cách của Äá»— Quyên Äá».
- Cô Ä‘ang Ä‘i cái gì váºy? - Bà bất chợt há»i, chỉ và o chân tôi.
- Äôi già y rÆ¡m em tá»± là m - Tôi đáp, thá»a mãn sá»± ranh ma của mình.
Bà mỉm cÆ°á»i chua cay:
- Cái thứ già y ấy giống cái gì váºy?
Tôi nói:
- Nó giống nhÆ° đôi già y Mao Chủ tịch Ä‘i trong chiếc ảnh do ngÆ°á»i bạn nÆ°á»›c ngoà i của chúng ta là Anna Louise chụp ở Ä‘á»™ng Hồ Nam.
Xô Viết Hồng có vẻ cà ng cay cú hÆ¡n. Bà bảo tôi xem Xung KÃch luyện táºp. NgÆ°á»i ná» xem ngÆ°á»i kia, bà ra lệnh, xem cẩn tháºn và o. Tôi xem cẩn tháºn chứ. Ngay cả khi nhắm mắt. Tôi có thể nhìn ra Xung KÃch đóng vai Äá»— Quyên Äá» nhÆ° thế nà o. Xung KÃch là má»™t diá»…n viên nhiệt tình, má»™t tinh thần đầy nghị lá»±c. Cô vắt kiệt sức cô, cô hiến toà n bá»™ thân mình. Cô hoang phà những cảm xúc của mình. Cô không dùng đến sá»± tinh tế trong diá»…n xuất. Cô thÃch được Ä‘iệu nghệ. Xô Viết Hồng yêu cầu tôi xem, váºy thì tôi xem. Tôi há»c những gì mà cô không là m và tôi biết tôi sẽ không luyện táºp theo cách ấy. Khi Xô Viết Hồng há»i tôi rằng ngà y hôm ấy tôi há»c được gì, tôi trả lá»i thà nh tháºt. Và tôi đã hại tôi. Khi tôi nháºn thấy mình đã tá»± hại mình, thì đã quá muá»™n.
Không khà trong trÆ°á»ng quay trở nên lạnh lẽo. Lạnh lẽo thấm và o táºn xÆ°Æ¡ng tôi. Xô Viết Hồng bất chợt chỉ và o tôi yêu cầu tôi giải thÃch quan Ä‘iểm của chuyên chÃnh vô sản đối vá»›i chủ nghÄ©a xét lại trong nghệ thuáºt. Tôi không cần nghÄ© lâu để trả lá»i. Tôi nói:
- Äể loại bá» chủ nghÄ©a xét lại chúng ta phải thá»±c hiện chuyên chÃnh vá»›i kẻ thù trÆ°á»›c hết ngay trong đầu óc chúng ta.
Giá»ng nói của tôi rất rà nh mạch. Câu nói đó rút ra từ Tạp chà Hồng Kỳ. Xô Viết Hồng bình luôn:
- Chúng ta phải cảnh giác trÆ°á»›c những tên khổng lồ trong lá»i nói những lại là lÅ© tà hon trong thá»±c hà nh.
Xô Viết Hồng quở trách tôi. Bà quở trách tôi bất cứ lúc nà o bà có thể, vá» những việc nhá» nhặt nhất. Má»™t hôm bà để quên đâu cái ca trà và đuổi tôi ra khá»i lá»›p nhÆ° là ngÆ°á»i duy nhất phải chịu trách nhiệm là m mất. Tôi bảo tôi đã trông thấy bà để nó trong ngăn kéo. Tôi Ä‘i đến và chỉ chiếc ngăn kéo đặc biệt phÃa sau háºu trÆ°á»ng. Bà tá»›i và rút ngăn kéo ra, bên trong là chiếc ca trà để quên. Xô Viết Hồng giáºn dữ, bà đá»c luôn má»™t lá»i dạy của ông Mao:
- "Kẻ nà o nghĩ mình tinh khôn hơn quần chúng, kẻ đó sẽ bị quần chúng đà o thải".
Tôi bối rối và tức giáºn.
Xô Viết Hồng không bao giá» xá» sá»± vá»›i chúng tôi nhÆ° cô giáo đối vá»›i há»c sinh của mình mà chỉ nhÆ° cung nữ già đối vá»›i những cung nữ má»›i. Bà không biết là m cách nà o để Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i hiểm há»a mà chúng tôi đại diện. Khát vá»ng của đồng chà Giang Thanh thay đổi hình ảnh các phim ảnh và mối thiện cảm của bà vá»›i những thanh niên Æ°a nhìn thuá»™c tầng lá»›p công nông đã giết chết tÆ°Æ¡ng lai nghệ sÄ© của Xô Viết Hồng. Vẻ đẹp xÆ°a cÅ© của bà bị xem là lá»—i thá»i. Thá»±c lòng, bà chÆ°a bao giá» Æ°a thÃch Xung KÃch. Tháºt ra, bà căm ghét cô. NhÆ°ng sá»± tâng bốc của Xung KÃch là m bà đỡ Ä‘au Ä‘á»›n.
Xung KÃch có cái nhìn mượt mà hÆ¡n tôi. Những nét thô cứng trong dáng Ä‘iệu của tôi là m Xô Viết Hồng tức giáºn. Äối chiếu vá»›i mỹ cảm của đồng chà Giang Thanh bà bị thua so vá»›i nÆ°á»›c da thô ráp của tôi. Sáng sáng, má»—i khi thấy tôi bà nhìn tôi trừng trừng vá»›i má»™t vẻ mặt vừa nuốt tÆ°Æ¡i má»™t con ruồi:
- Cô cÅ©ng rá»a mặt kia Æ°?
Bà thÆ°á»ng há»i tôi má»™t cách tởm lợm.
Xô Viết Hồng thÆ°á»ng lắc đầu má»—i khi tôi ná»™p bà i. Không việc gì tôi là m bà tá» ra vừa lòng. Nhiá»u lần, ná»—i đắng cay sâu sắc của bà chuyển thà nh căm há»n biểu lá»™ nhÆ° bị lên cÆ¡n.
- Äồng tá» mắt cô sao nhá» thế? - Bà nói, chòng chá»c nhìn và o mắt tôi - Äồng tá» nhÆ° thế là m sao có thể rá»±c sáng trong đôi mắt nhân váºt trên mà n ảnh. Yêu cầu của đồng chà Giang Thanh vá» nữ nghệ sÄ© đóng vai lãnh đạo nà y phải có đôi mắt rá»±c lá»a. Äôi mắt tượng trÆ°ng cho chÃnh khà vô sản. Tôi chẳng thấy cô có đôi mắt đó. Tháºt tá»™i nghiệp quá. Tháºt ra, đáng lẽ cô phải bị loại ngay từ lần đầu tiên. Chắc chắn đó là má»™t sá»± đánh giá sai lầm. Sá»± cẩu thả chắc chắn sẽ là m há»ng má»i chuyện.
Xô Viết Hồng há»i tôi có bị cáºn thị không? Tôi bảo tôi không cáºn thị. Bà đem tôi tá»›i trung tâm y tế của xưởng phim nhá» má»™t bác sÄ© kiểm tra tầm nhìn của tôi. Tôi hoà n toà n nhìn tốt, lúc chúng tôi ra vá», Xô Viết Hồng bảo tôi:
- NhÆ°ng cô trông có vẻ cáºn thị, hãy tin tôi Ä‘i.
Äêm đó tôi soi gÆ°Æ¡ng. Sau ná»a giá» nghiên cứu vỠđồng tá» của mình, tôi bắt đầu tin Xô Viết Hồng. Quả thá»±c hai đồng tá» tôi không đủ lá»›n nhÆ° yêu cầu phải có. Từ lúc đó, tôi không thể nà o quên nổi việc tôi trông nhÆ° bị cáºn thị. Trong lúc luyện táºp tôi cà ng ngà y cà ng có ý thức hÆ¡n vá» mắt nhìn của tôi. Cảm giác tá»± tin của tôi mất dần. Xô Viết Hồng quát: "Dừng lại!". Ngay cả trÆ°á»›c khi tôi bắt đầu Ä‘á»c. Bà nói:
- Cô đứng nhÆ° váºy là sai rồi. Cô quên hai chân cô phải tạo thà nh má»™t góc bốn nhăm Ä‘á»™ rồi Æ°?
Má»—i ngà y trôi qua tôi lại cảm thấy mình quá bất lá»±c vá»›i vai Äá»— Quyên Äá». Xô Viết Hồng là m suy yếu thần kinh trà não của tôi. Những tôi không chịu bá» cuá»™c. Tôi biết rõ bà muốn gì, còn tôi, tôi không thể trao cho bà cái đó. Xô Viết Hồng từng bÆ°á»›c má»™t cắt bá» bà i há»c của tôi. Bà xếp tôi là m ở quán ăn giúp việc bóc vá» Ä‘áºu. Bà xếp tôi và o cuối danh sách nháºn bà i táºp diá»…n xuất. Thanh VÅ© hình nhÆ° không ngăn cản những gì Xô Viết Hồng Ä‘ang là m vá»›i tôi. Cả hai Ä‘á»u bắt đầu nói há» không bao giá» muốn sản xuất những mầm mống tÆ° bản chủ nghÄ©a. Tôi biết nếu bất cứ ai khác trong xưởng phim là m nhÆ° váºy, Ä‘iá»u gì sẽ xảy ra. Những không ai nói gì. Không ai dám chống đối Xô Viết Hồng.
Tôi kiá»m chế bản thân. Tôi thôi không vỠđóng kịch nữa, bởi vì không có cách nà o là m vừa lòng Xô Viết Hồng lấy chút Ãt. Bà đã thuyết phục được Thanh VÅ© và bây giỠđược cả má»i ngÆ°á»i vây quanh tôi tẩy chay tôi, và hỠđã tẩy chay. Há» bắt đầu nói rằng chỉ có Xung KÃch má»›i hình nhÆ° là thà sinh đáng giá, bởi cô ta diá»…n xuất má»™t cách say mê. Say mê tức là ý há» muốn nói, má»™t diá»…n viên rỠđược bao nhiêu nÆ°á»›c mắt. Tôi phải thán phục cái tà i của Xung KÃch khi Ä‘á»c những câu chữ khô khan nhÆ° những khẩu hiệu ấy vá»›i niá»m say mê đến thế. Xung KÃch là má»™t chiếc máy nÆ°á»›c mắt khổng lồ. Tuôn trà o nÆ°á»›c mắt là điá»u duy nhất cô theo Ä‘uổi khi diá»…n xuất. Không phải cô chỉ chảy được nÆ°á»›c mắt mà cô có thể chảy ròng ròng và o lúc cần thiết mà không mÅ©i dãi. Là m được nÆ°á»›c mắt rÆ¡i, đó là quan Ä‘iểm diá»…n xuất của Xung KÃch.
Tôi ghen vá»›i tà i năng của Xung KÃch. Xô Viết Hồng bảo tôi:
- Cô thấy đấy, vấn Ä‘á» không phải là kỹ thuáºt diá»…n xuất, mà là ai có nhiá»u cảm nháºn hÆ¡n đối vá»›i Mao Chủ tịch. Chúng tôi cần má»™t ngÆ°á»i cá»™ng sản Ä‘Ãch thá»±c đóng vai má»™t ngÆ°á»i cá»™ng sản.
Xung KÃch và Xô Viết Hồng ngà y cà ng trở nên gắn bó vá»›i nhau hÆ¡n. Bữa nà o há» cÅ©ng ăn cùng nhau. Xô Viết Hồng giúp Xung KÃch há»c bà i tá»›i khuya. Há» tạo má»™t hình ảnh tốt vá» mối quan hệ thầy trò. NhÆ°ng vá»›i tôi há» là hai kẻ đồng mÆ°u.
Tôi ép mình phải kiên trì chỠđợi.
Không ai bị loại bá», kể cả Há»a Lâm, Tiểu Chung, Ong cÅ©ng không bị. Há»a Lâm bị Ä‘au dây thanh quản vì hà ng ngà y luyện giá»ng thái quá. Cô tin rằng nếu cô có thể thổi lõm được tÆ°á»ng thà nh má»™t lá»—, cô sẽ đạt tá»›i má»™t giá»ng ngâm mượt nhÆ° lụa. Cô tin tưởng vấn Ä‘á» của cô chÃnh là giá»ng cô, Karl Marx trở thà nh Karl Marx bởi vì ông Ä‘á»c sách nhiá»u đến ná»—i dấu chân ông in mòn trên sà n thÆ° viện. Há»a Lâm bảo tôi nhÆ° váºy. Thà nh công thuá»™c vá» những ngÆ°á»i có ý chà kiên cÆ°á»ng. Há»a Lâm lấy câu chuyện trên báo "Cá» Ä‘á»" ấy là m nguồn cảm hứng của mình, việc táºp luyện của cô được Xô Viết Hồng khÃch lệ. Äôi khi bà đệm piano cho cô hát. Tiếng Há»a Lâm giống nhÆ° tiếng gà trống dÆ°á»›i lưỡi dao cùn. Xô Viết Hồng đệm piano, mắt nhắm lại nhÆ° thể tiếng gà o của Há»a Lâm xoa bóp thần kinh chua xót của bà .
Kết quả là Há»a Lâm bị má»™t chiếc nấm sÆ°ng to ở dây thanh quản. Tôi thầm cảm thấy vui vì cÆ¡ may chiếm được vai diá»…n của cô nay đã trở thà nh con số không.
Những ngÆ°á»i bạn cùng phòng khác chắc cÅ©ng cảm thấy nhÆ° váºy, nhÆ°ng chúng tôi giấu kÃn những cảm xúc đó. Chúng tôi mang dầu con hổ thoa cho Há»a Lâm. Chúng tôi Ä‘á»u nói: Chúng tôi rất quan tâm tá»›i bạn, và tất cả Ä‘á»u mỉm cÆ°á»i rất kịch.
Hôm đó, má»™t tráºn cuồng phong thổi đổ hai cây ngô đồng. Tôi ra chá»— bụi cây đánh răng và thấy hai cây đó nằm rạp xuống đất, báºt rá»…. Tôi đánh răng chÆ°a xong, cuồng phong lại gà o rú. Tôi bổ và o nhà và thấy Nhất Thốn Ä‘ang ngồi ở giữa phòng. Ông ta nói, mÆ°á»i giá», vừa nói vừa từ từ Ä‘Æ°a toà n bá»™ mÆ°á»i ngón tay:
- Các ngÆ°á»i sẽ được gặp ông ấy, ngÆ°á»i đồng chà ủy viên tin cẩn của ngÆ°á»i cầm cá» vÄ© đại, đồng chà Giám sát ủy viên.
Ong ngồi xuống giÆ°á»ng mình và nức nở. Tiểu Chung kêu lên má»™t tiếng lạ lùng trong cổ há»ng. Há»a Lâm ra ngoà i rồi mang và o má»™t bát nÆ°á»›c. Xung KÃch nhá» mấy giá»t dầu bôi tóc và chải uốn lại bá»m tóc của mình bằng nÆ°á»›c pha dầu tóc. Ong và Há»a Lâm cả hai Ä‘á»u tết lại bÃm tóc. Tất cả má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u rá»±c rỡ và má»›i từ đầu đến chân.
Tráºn cuồng phong vẫn tiếp tục. Gió thốc cuốn bụi và lá cây từ dÆ°á»›i đất lên. Gió giáºt rách bức tranh giấy hình ông Mao dán trên tÆ°á»ng. Chúng tôi cẩn tháºn bÆ°á»›c tá»›i quán ăn, tránh dẫm phải hình ông Mao trên bức tranh bị rách. Má»™t giá» sau Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng xuất hiện trong má»™t chiếc xe hÆ¡i, xe phủ kÃn bằng những rèm vải mà u Ä‘en. Tôi ho sặc sụa lúc bÆ°á»›c và o trong xe. Khói trong xe sặc sụa. Äó là má»™t chiếc xe của những nhân váºt cấp cao của Äảng. Tôi ngạc nhiên ngồi xuống yên lặng. NgÆ°á»i lái xe là má»™t thanh niên mặc y phục giải phóng quân, Ä‘eo găng tay trắng. Thanh VÅ© vẫy tay ra hiệu cho Xô Viết Hồng đóng cá»a. Chiếc xe rá»i bánh êm ru. Há»a Lâm, Xung KÃch, tôi, Tiểu Chung và Ong cùng ngồi trong bóng tối.
Tất cả chúng tôi má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u mang theo những ý nghÄ© riêng, ý nghÄ© là m thế nà o để triệt hạ được ngÆ°á»i khác. Tôi nhá»› Nghiêm quá chừng. Xe đã tá»›i. Chúng tôi ngồi đợi hà ng giá» trong má»™t phòng há»p trải thảm. Má»™t thanh niên giống nhÆ° thÆ° ký riêng tá»›i bảo: Äồng chà Giám sát ủy viên vừa rá»i đây vì có má»™t cú Ä‘iện thoại quan trá»ng từ thủ đô. Cuá»™c há»p bị hoãn.
Tôi phá luáºt lệ, tôi nói dối Xô Viết Hồng. Tôi xin nghỉ ba ngà y. Tôi nói dối mẹ tôi ốm và tôi cần phải chăm nom bà . Má»›i đầu, Xô Viết Hồng không cho. Tôi lại nà i xin. Tôi nói hôm nay không còn Ä‘áºu để bóc. Những ngÆ°á»i ở quán ăn Ä‘á»u đã Ä‘i dá»± mÃt-tinh diá»…u hà nh. Thế là Xô Viết Hồng bảo được.
Tôi trở vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Tôi tá»›i thăm Nghiêm. Tôi thấy chị Ä‘ang là m việc giữa cánh đồng lúa cùng vá»›i những ngÆ°á»i khác. Những ngÆ°á»i lÃnh nhìn tôi từ đầu xuống chân. Tôi thấy sá»± ghen ghét xa lánh trong đôi mắt há». Tôi đợi ở phÃa cánh đồng trong khi Nghiêm Ä‘ang bÆ°á»›c tá»›i. Chị rá»a tay ở mÆ°Æ¡ng tÆ°á»›i và lá»™i đôi chân trần xuống rá»a. Chị nhìn tôi. Chị không mỉm cÆ°á»i. Chị giằng lấy chiếc túi của tôi và chúng tôi Ä‘i bá»™ vá» doanh trại.
Nghiêm không còn là chỉ huy đại Ä‘á»™i nữa. TrÆ°á»ng hợp của chị vá»›i Lu kết thúc không xác định được Ä‘iá»u gì. Chẳng ai tin chị lại có thể yêu Lu thá»±c sá»±. Vá» sau, Nghiêm thú nháºn vá»›i lãnh đạo đó là cách Nghiêm trả Ä‘Å©a Lu, tất cả những Ä‘iá»u chị sắp đặt ra chỉ là má»™t trò há». Thủ trưởng rất bất bình vá» cách là m bẩn thỉu để trả thù của chị nhÆ°ng không muốn đẩy sá»± việc Ä‘i xa hÆ¡n. Lu khăng khăng đòi tiếp tục Ä‘iá»u tra. NhÆ°ng thủ trưởng không muốn xét lại trÆ°á»ng hợp của tôi. Tôi đã Ä‘i rồi, và ông là ngÆ°á»i từng tặng tôi danh hiệu cá nhân chiến sÄ© vinh quang. Tố cáo tôi có nghÄ©a là phÆ¡i bà y sá»± xét xá» kém cá»i của ông. TrÆ°á»ng hợp đó bị rÆ¡i và o quên lãng nhÆ° chÆ°a từng bao giá» xảy ra cả. Nghiêm phải hứng chịu và bây giá» chỉ là trung Ä‘á»™i trưởng. Lu được chuyển đến đại Ä‘á»™i khác và bây giá» trở thà nh đại Ä‘á»™i trưởng.
Nghiêm là ngÆ°á»i lá»›n tuổi nhất trong trung Ä‘á»™i. Những ngÆ°á»i lÃnh má»›i trông cung cách giống nhÆ° tôi đã từng trải qua. Há» hát "Tổ quốc tôi". Há» tôn sùng Nghiêm. GiỠăn Nghiêm được há» mang thức ăn táºn bà n cho chị. Bát chị đầy hÆ¡n. Những lÃnh trẻ phục vụ chị. Há» nói:
- Äấy là phÃch nÆ°á»›c sôi của chị. Em vừa rót đầy cho chị.
Nghiêm sống Ä‘Æ¡n lẻ, vẫn trong căn phòng chúng tôi đã sống. Tất cả các giÆ°á»ng khác đã mang Ä‘i. Chị kê giÆ°á»ng chị ra giữa căn phòng trống trải. Vá»›i chiếc mà n trắng, căn phòng giống nhÆ° má»™t nhà tang.
Tôi ngồi đối diện vá»›i chị ngay cá»a. Tôi nhìn và o mặt chị. Da chị sạm nâu, trông giống nhÆ° ngÆ°á»i châu Phi. Chị khá tuổi rồi. Những nếp nhăn sâu hÆ¡n. Và i sợi tóc bạc lẫn trong bÃm tóc. BÃm tóc chị vốn dà y, nay má»ng nhá» nhÆ° cái Ä‘uôi chuá»™t. Chị lấy ra má»™t gói bá»™t mì, đổ bá»™t mì và o má»™t cái xoong, cho nÆ°á»›c và o và đặt lên bếp dầu. Chị nấu bá»™t mì vá»›i Ä‘Æ°á»ng. Chị Ä‘ang hiến tôi những thức ăn quý nhất của chị. Mùi vị của nó tháºt đáng sợ, những tôi cố không để lá»™ ra. Chị cảm thấy Ä‘iá»u đó. Chị há»i tôi ăn uống ở xưởng phim có ngon không? Tôi không trả lá»i. Tôi không biết trả lá»i chị thế nà o. Chị bảo chắc không thể nà o so sánh được. Chị giằng chiếc bát của tôi, đẩy cá»a và hắt bát cháo bá»™t ra ngoà i. Äóng cá»a lại, chị nói: Chị xin lá»—i không giữ được. Chị Ä‘i rá»a bát trong cái vại nÆ°á»›c. Chị rá»a Ä‘Å©a và đánh rÆ¡i cả đôi. Chị cất bát Ä‘Å©a và o má»™t chiếc túi vải. và treo lên chiếc cá»c tre. Khi chị là m những việc đó, lÆ°ng chị cong xuống rầu rầu. Chị lau mặt bằng má»™t chiếc khăn cáu Ä‘en. Ná»—i buồn xâm chiếm lòng tôi. Chị quay hẳn lại và bảo: cảm Æ¡n đã đến thăm. Chị mỉm cÆ°á»i và nÆ°á»›c mắt tôi trà o lên. Chị nói:
- Em muốn chị phải là m gì?
Chị ngồi xuống. Chị cố gợi chuyện. Chị nói:
- Em nói gì đi.
Tôi bảo:
- Nói gì được?
- Cái gì cũng được.
Tôi há»i:
- Chiếc hồ cầm của chị đâu?
Chị bảo chị cho Ä‘i rồi. Tôi không nói gì được nữa. Chị phát con muá»—i trên chân chị rồi cáºy và cạo bùn khá»i chân chị. Chị bảo lÃnh toà n má»›i cả nhÆ°ng Ä‘á»u là những con lừa ranh mãnh. Ngay khi hỠđược phân tá»›i nông trÆ°á»ng, hỠđã tìm cách trở vá» thà nh phố. Há» tìm đủ má»i cá»› vá» nhà má»™t cách trÆ¡ tráo. Má»™t số bá» vá» chẳng thèm xin phép. Lúc nà o há» cÅ©ng giả vỠốm. Há» là má»™t lÅ© đạo đức giả. Trái tim há» không bao giỠở nông trÆ°á»ng, má»™t giây cÅ©ng không. Há» phục vụ chị ăn uống để nịnh bợ chị. Chị bảo há» biết cách lợi dụng chị. Há» là m chị phát ốm.
Tôi muốn nói: hãy quên há» Ä‘i, hãy nói chuyện vá» chúng ta. NhÆ°ng tôi không nói được. Nói cái gì má»›i được chứ? Chị sa bẫy rồi. Không có lối ra. Chị đã hai nhăm tuổi, má»™t nữ trung Ä‘á»™i trưởng hai mÆ°Æ¡i nhăm tuổi sẽ không có tÆ°Æ¡ng lai. Äây là tÆ°Æ¡ng lai của chị. Tôi muốn ôm lấy chị và an ủi chị, nhÆ°ng tôi cảm thấy hổ thẹn nếu là m nhÆ° váºy.
Chị bảo:
- Kể cho chị nghe chuyện xưởng phim Ä‘i, kể cho chị nghe những ngÆ°á»i em má»›i gặp nà y.
Tôi bảo chẳng có gì đáng kể. Chị nói: chị muốn biết.
Tôi kể cho chị nghe chuyện Xung KÃch, Há»a Lâm, Tiểu Chung, Ong, Thanh VÅ©, và Xô Viết Hồng. Tôi kể cho chị chúng tôi là m những gì. Chị lắng nghe, Ä‘i Ä‘i lại lại trong phòng. Chị dừng lại đăm đăm nhìn ra ngoà i cánh cổng. Tôi chÆ°a kể xong, chị bất chợt bảo:
- Chúng ta quên nhau đi thôi, chị chẳng đau buồn đâu.
Tôi hiểu tại sao chị lại nói nhÆ° váºy.
Tôi nói:
- Chị thừa biết em không thể vâng lá»i chị.
Chị bảo:
- Váºy em Ä‘i khá»i ngay Ä‘i.
Tôi bảo:
- Em phải Ä‘i má»™t chuyến Ä‘Æ°á»ng dà i để gặp chị. Äiá»u đó không dá»… dà ng vá»›i em. Em nói dối há». Em Ä‘ang liá»u vá»›i tÆ°Æ¡ng lai của em. Nếu há» biết chuyện, em sẽ bị Ä‘uổi.
Chị đi ủng mưa và o và bảo:
- Không dá»… dà ng Æ°? Em nghÄ© cuá»™c Ä‘á»i chị hẳn dá»… dà ng hÆ¡n?
Tôi nói:
- Em không bao giỠnghĩ thế.
Chị ngắt lá»i tôi, chị bảo chị không muốn lại bắt đầu tranh cãi khi chị cảm thấy Ä‘ang chán nản. Tôi nói:
- Em không đến để tranh cãi.
Chị bảo:
- Chị không yêu cầu em đến.
Tôi nói:
- Em đang đi đây.
Chị bÆ°á»›c ra khá»i phòng.
Tôi dốc hết chiếc túi của tôi. Tôi xếp bánh quy mang theo cho chị và o trong mà n chị. Mà n chị giặt sạch sẽ. Tôi nhá»› lại thá»i gian khi chúng tôi không giặt mà n để không ai nhìn thấy chúng tôi là m gì bên trong. Tôi nhá»› lại sá»± say đắm của chị. Tôi sá» và o gối chị và chợt thấy tóc, tóc của chị vÆ°Æ¡ng vãi khắp giÆ°á»ng. Tóc của chị Ä‘ang rụng dần và tôi không là m được Ä‘iá»u gì cho nó. Tôi muốn chạy, chạy tháºt xa khá»i ná»—i hổ thẹn của tôi.
Gió thổi mạnh báºt cá»a ra. Chiếc khăn của Nghiêm tá»± nó rÆ¡i xuống khá»i giá vắt khăn. Tôi nhặt khăn lên và thấy súng của chị dá»±ng và o tÆ°á»ng. Tôi chợt nhá»› Tiểu Lục. Tôi nhá»› cô hát bà i "Tổ quốc tôi". Khẩu súng của Nghiêm đã han gỉ. Tôi nhìn ra cá»a sổ. Cánh đồng không còn sá»± sống. Mặt trá»i đã là m khô cháy đất Ä‘ai. Mặt đất trông giống nhÆ° chiếc đầu hói của Ä‘Ã n ông. Lúa còng lÆ°ng xuống trÆ°á»›c gió mặn. Tôi nháºn ra tôi không còn chút nà o thuá»™c vỠđây. Tôi bÆ°á»›c ra khá»i phòng. Và i ngÆ°á»i phụ nữ trẻ nhìn tôi và thì thà o vá»›i nhau. HỠđến sát bên tôi, mang theo cuốc. Tôi há»i há» vá» Phong Lan. Má»™t ngÆ°á»i trong bá»n há» bảo chị ấy ở xưởng gạch.
Tôi Ä‘i xuyên qua lau sáºy. Tôi cảm thấy may mắn vì đã thoát khá»i nÆ¡i gian khổ nà y. Những cà ng cảm thấy may mắn bao nhiêu, tôi cà ng cảm thấy mình mang tá»™i bấy nhiêu. Nghiêm bị bá» lại đằng sau, tôi vẫn nghÄ© thế. Là m sao tôi có thể bá» nổi chị lại đằng sau? Tôi đến ăn chiếc bánh ngá»t trÆ°á»›c mặt má»™t đứa trẻ đói khát. Hổ thẹn biết chừng nà o! Tôi nhắc chị nhá»› tá»›i những ná»—i khổ cá»±c của chị. Tôi là i má»™t kẻ đạo đức giả. Tôi đến để an ủi chị. Äến nói những Ä‘iá»u tốt đẹp, tôi có mất gì đâu.
Xưởng gạch vẫn nhÆ° hổi Nghiêm chÆ¡i hồ cầm cho tôi nghe. Tôi bÆ°á»›c xuyên qua những lối Ä‘i giữa những chồng gạch, mồm há ra. Tôi nói xin chà o Phong Lan. Cô không chà o lại tôi mà há»i:
- Cô đến đây là m gì?
Tôi bảo tôi đến thăm. Cô quay đi xếp gạch xuống. Cô ướt đẫm mồ hôi từ vai xuống thắt lưng. Chúng tôi là m việc cạnh nhau. Xếp xong xe gạch, cô duỗi thẳng lưng lau mồ hôi hai bên má bảo tôi:
- Nghiêm không có ở đây.
Tôi nói tôi biết.
Cô bảo:
- Tôi biết cô không có ý định đến thăm tôi.
Tôi nói:
- Tôi nhá»› nông trÆ°á»ng.
Cô mỉm cÆ°á»i giá»…u cợt và đẩy chiếc xe rá»—ng dá»c theo Ä‘Æ°á»ng goòng. Tôi để ý thấy chân cô kháºp khiá»…ng. Tôi Ä‘i theo cô. Chúng tôi dừng lại ở nÆ¡i chất gạch. Những viên gạch tÆ°Æ¡i được đẩy ra khá»i chiếc máy cắt nhÆ° những chiếc bánh. Tôi giúp Phong Lan xếp gạch. Chúng tôi xếp gạch cẩn tháºn. Chúng tôi đẩy xe xuống lối Ä‘i và chuyển gạch từ xe ra. Tôi há»i:
- Chân cô là m sao váºy?
Cô nói:
- Má»™t cây sáºy đâm phải.
Cô há»i tiếp:
- Cô vẫn ở đó chứ, phải không?
Tôi nói:
- Phải, tôi vẫn nhớ tôi ở đó. Vết thương đã là nh chưa?
Phong Lan bảo:
- Rồi, nó là nh như thế nà y nà y.
Tôi duá»—i thẳng lÆ°ng. Tôi nhìn chiếc ống khói lò gạch tá»a khói trắng. Phong Lan bảo:
- Cuối mùa hè, lò gạch đổ. Ba ngÆ°á»i chết, hai ngÆ°á»i bị thÆ°Æ¡ng. Tôi không biết xưởng gạch nà y còn đứng vững được bao lâu. Tại sao cô đến đây?
Tôi chÆ°a kịp giải thÃch, cô đã nói thẳng và o mặt tôi:
- Tôi không thÃch nhìn thấy cô. Tôi thá»±c sá»± không thÃch.
Cô nói cô muốn được thà nh thá»±c vá»›i tôi. Cô bảo không ai muốn nhìn thấy tôi. Má»™t ngôi sao Ä‘iện ảnh. Má»™t kẻ quen biết cÅ© bắc thang lên táºn mây xanh. Không ai muốn phải nghÄ© tá»›i cuá»™c sống của mình ở đây khổ cá»±c đến nhÆ° thế nà o nữa.
Cho đến lúc dỡ hết gạch trên xe, tôi không nói gì. Trước khi Phong Lan đẩy xe tới chỗ chất gạch, cô bảo:
- Cô có biết chuyện Báo và Nghiêm không? HỠđã gặp nhau đấy.
Cô ra hiệu, gặp nhau "bà máºt".
Tôi cảm thấy dá»… chịu hÆ¡n lúc ngồi đợi xe bus trở vá» Thượng Hải. Nghiêm Ä‘ang mong Báo. Tôi biết chị luôn nghÄ© tá»›i anh ta. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút. Tôi mong chị yêu Báo, tuy nhiên ngay láºp tức tôi lại nghÄ© mình tháºt đáng ghê tởm vì tôi biết rõ chị không yêu anh ta. Chị tháºt khốn khổ. Tôi nhá»› rõ chị có thể vui vẻ, cởi mở và độ lượng thế nà o, tôi biết chị xá» sá»± nhÆ° thế nà o khi chị yêu.
Bầu trá»i tối dần và không có xe bus tá»›i. Dạ dà y tôi bắt đầu cồn cà o bên trong. Từ sáng sá»›m tôi chÆ°a ăn má»™t chút gì. Tôi đến bên chiếc cá»™t mốc lá» Ä‘Æ°á»ng và ngồi xuống cạnh đấy. Tôi nghe tiếng dế gáy. Tôi nghÄ© chuyện đã nói dối Xô Viết Hồng thế nà o và hi vá»ng không có chuyện gì xảy ra. Tôi có thể nói dối nếu tôi kịp vá» phòng ngủ xưởng phim sáng mai trÆ°á»›c lúc rạng đông. Tôi biết má»™t lối Ä‘i bà máºt đằng sau má»™t dãy chuồng dẫn tá»›i căn phòng đó.
Tôi ngồi hÃt thở không khà ban đêm. Äồng quê có má»™t vẻ tÄ©nh lặng thiêng liêng. Tôi nhìn và o đêm tối. Tôi nghe tiếng máy nổ ở má»™t khoảng rất xa. Bóng tối sá»±c mùi ẩm Æ°á»›t. Má»›i đầu tôi nghÄ© đó là con Ä‘om đóm. Những đốm sáng tiến lại gần và tôi thấy vệt sáng không há» láºp lòe nhÆ° Ä‘om đóm. Äó là chiếc đèn pin. Ai đó Ä‘ang bÆ°á»›c trong đêm tối. Tôi chăm chú nhìn đốm sáng, đốm sáng Ä‘i vá» phÃa bến xe. Tôi cảm thấy má»™t cái gì đó. Tôi vẫn chăm chú nhìn thêm hồi lâu. Tôi thấy hình dạng ngÆ°á»i cầm đèn. Má»™t hình bóng thân quen. Có tiếng còi xe, xe bus Ä‘ang tá»›i. Vệt sáng giáºt lên, giáºt xuống. Tôi nghe thấy tiếng thở của chị. Tiếng thở của Nghiêm.
Lúc vá» nhà bố mẹ tôi, bố mẹ tôi bảo Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng vừa rá»i khá»i đây. HỠđến để kiểm tra tôi. Tôi há»i mẹ tôi:
- Mẹ có nói với hỠcon đi đâu không?
Mẹ tôi bảo:
- Mẹ có biết con đi đâu đâu và mẹ bảo hỠnhư thế.
Bố tôi bảo:
- Há» bảo mẹ nói dối. Há» bảo che giấu cho kẻ là m Ä‘iá»u sai trái là má»™t tá»™i lá»—i.
Bố quay lại bảo mẹ:
- Bà là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ương ngạnh, lẽ ra bà không nên cãi nhau vá»›i há».
Mẹ bảo:
- Tôi phải cãi với hỠvì hỠtỠra vô lý.
Tôi há»i:
- HỠnói những gì?
Mẹ nhìn tôi và nói giá»ng giáºn dữ:
- Há» bảo con đã trở thà nh má»™t tên tÆ° sản cá nhân chủ nghÄ©a, há» bảo con luôn táºp má»™t mình, con Ãch ká»· cá nhân nên sẽ bị loại bá». Phải, đó là những gì há» cố thêu dệt ra. Há» bảo hỠđến xem ý kiến của cha mẹ vỠđứa con của mình. HỠđến để ghìm chặt con xuống, để tố cáo, để chụp chiếc mÅ© lừa lên đầu con.
Bố tôi vẫy tay ra hiệu mẹ thôi đi. Ông thở dà i rồi lại thở dà i.
- Thế con đi đâu?
Tôi nói:
- Tá»›i nông trÆ°á»ng.
- Con đến đấy là m gì? Con không thấy há» theo dõi con sao? Tại sao con không hiểu được vị trà của con để mà xứ sá»±? Con không thấy được bố mẹ đã có khá nhiá»u ná»—i khổ tâm trong gia đình nà y sao?
Ông chỉ ra sảnh và giơ ba ngón tay, ý nói San Hô, đứa con thứ ba:
- Nó đang trong sảnh và đang điên lên với bố đây.
Tôi há»i xảy ra chuyện gì? Mẹ chÆ°a kịp nói gì, bố đã kéo tôi và o bếp và đóng cá»a lại, ông bảo tôi rằng San Hô bị phân công vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá» vì tôi đã rá»i khá»i đó. Ông bảo Ä‘iá»u đó chẳng tốt đẹp gì vá»›i San Hô. NhÆ°ng nó đã bị phân công và nó phải Ä‘i thôi. Bố và mẹ tôi chỉ mong Ä‘i thay San Hô để cứu lấy Ä‘á»i nó.
Tôi chán nản vô cùng. Tôi bảo bố:
- Bố muốn con phải là m gì đây? Äổi chá»— cho nó Æ°? Sẽ là dối trá nếu con nói con muốn đổi chá»— cho nó. Con đã ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá», con đã phục vụ hết hạn định của con. Con đã tá»± bản thân là m được chuyện đó. Nếu nó đủ can đảm, nó sẽ…- Tôi dừng lại, nháºn thấy mình nói năng Ãch ká»·.
- Äó là thá»i cÆ¡ và chÃnh sách quyết định số pháºn của con. Má»i ná»— lá»±c cá nhân nà o có tác dụng gì? Con có biết gì vá» diá»…n xuất đâu, nhÆ°ng con lại được Ä‘Ã o tạo thà nh diá»…n viên.
Bố tôi bảo:
- Bố không muốn nghe con lý sá»± nữa. Ai trong chúng ta thắng trong cuá»™c tranh cãi nà y thì cÅ©ng chẳng giúp Ãch được gì cho San Hô. Bố chỉ muốn con nháºn thức được rõ sá»± tháºt, và sá»± tháºt ấy là con không còn là má»™t nông dân nữa, và gia đình cần có má»™t nông dân để hoà n thà nh chỉ tiêu của chÃnh phủ, và San Hô em gái con được phân công Ä‘i lấp và o chá»— trống ấy.
Tôi nói:
- Con có thể là m gì? Con là m thế nà o giúp được?
Bố tôi bảo:
- Chấp nháºn số pháºn và giữ nguyên vị trà của mình. Mẹ, con và bố không thể nà o chấp nháºn mất mát nhiá»u hÆ¡n nữa. Nếu con bị đá văng khá»i xưởng phim, bố mẹ sẽ có hai đứa con ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Tôi mong tôi có thể nói tháºt to rằng tôi là m việc ở xưởng phim chẳng ra gì, những tôi không nỡ nói nhÆ° váºy. Tôi bảo:
- Bố mẹ đã thấy rõ các thầy cô giáo ghét con như thế nà o. Con là m thế nà o để ngăn hỠđược?
Bố mẹ tôi ngồi im. Ông bà có vẻ đau khổ.
Bố lẩm bẩm:
- Bố đáng lẽ phải xuống cầu thang tiá»…n há». Xô Viết Hồng và Thanh VÅ© sẽ rất bá»±c mình vì sá»± thiếu lịch sá»± của bố.
Mẹ bảo:
- Có ông ngố má»›i nghÄ© rằng ông là m thế may ra thay đổi được chút gì. Há» không xứng đáng được đối xá» nhÆ° khách của tôi. Không có chuyện đó ở nhà tôi. Äánh chó phải biết nghÄ© đến chủ chứ? Tôi sẽ không bao giá» tÆ°Æ¡i cÆ°á»i khi có kẻ nà o định nhổ và o mặt đứa con gái của tôi đâu nhé.
Bố hét lên:
- Bà có giữ bình tÄ©nh không nà o? Bà đã chẳng chịu đủ má»i việc đối xá» tệ hại vì bà cÆ° xá» theo lối ấy lúc là m việc hay sao?
Mẹ hét lên:
- Tôi không tiếc má»™t chút nà o đâu. Sống danh dá»± hoặc chết - Äó là nguyên tắc sống của tôi. Và tôi muốn các con tôi cÅ©ng xá» sá»± theo nguyên tắc đó.
- NhÆ°ng bà xem bà đã gây ra những gì cho chúng? Khi chúng ta sống theo nguyên tắc của bà , cái lý tưởng vô nghÄ©a đó, bà hãy thá» xem những gì xảy ra cho chúng? Chúng bị xã há»™i vùi dáºp.
Mẹ bảo:
- Tôi không thể chịu được, ông, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi đã cÆ°á»›i, ngÆ°á»i cha của bốn đứa con tôi, lại nhục mạ những nguyên tắc sống của tôi.
Bố tôi đấm ngực, đá chân, thỠrằng ông không có ý như thế.
San Hô không nói vá»›i tôi. Nó gói ghém hà nh lý Ä‘i nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Tôi Ä‘au khổ khi thấy nó phải rá»i xa gia đình đến nÆ¡i gian khổ mà tôi đã nếm trải. Tôi không biết bao giá» nó má»›i hiểu được Ä‘iá»u đó. Tôi cảm thấy đầy tá»™i lá»—i. Tôi Ä‘Æ°a tiá»n lÆ°Æ¡ng của tôi cho mẹ và bảo mẹ mua sắm những thứ cần thiết cho San. Mẹ bảo tôi, San nó không muốn thứ gì của tôi cả. Tôi biết tôi không bao giá» trả được cái giá cho sá»± Ä‘au khổ của nó.
Tôi không vá» nhà cái ngà y San Hô quyết định rá»i nhà đến nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Tôi trông chá» Xô Viết Hồng há»i tôi. Những bà không há»i. Bà trò chuyện vá»›i má»i ngÆ°á»i khác trong phòng trừ tôi. Tôi nghÄ© bà sẽ công khai phê phán tôi, nhÆ°ng không. Bà nói vá»›i các bạn của tôi vá» Äá»— Quyên Äá», vá» khả năng cuốn hút, say mê mà bá»™ phim sẽ gây ra. Bà phân phát từng phần kịch bản, những không bảo tôi khi nà o diá»…n và diá»…n thế nà o. Tôi bị bá» rÆ¡i. Không ai có trách nhiệm vá»›i tôi. Äá»™t nhiên tôi không có việc gì là m. Tôi được phân công theo dõi má»i ngÆ°á»i khác ôn táºp. Tôi nghe tiếng Ä‘á»c vở oang oang. Tôi nghe tiếng Xung KÃch Ä‘á»c vở ngay cả trong giấc ngủ. Ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n của tôi tá»±a hồ nhÆ° nÆ°á»›c thấm và o cát, âm ỉ, thâm và o táºn đáy lòng tôi. Tôi hình nhÆ° không còn tồn tại nữa.
Ong bị cảnh cáo vì cô chÆ¡i bóng bà n quá nhiá»u vá»›i má»™t há»c sinh nam. Cô bị báo cáo là hai ngÆ°á»i thÆ°á»ng ve vãn nhau má»—i khi vụt bóng. Ong khóc và cãi không có chuyện gì giữa hai ngÆ°á»i. Xô Viết Hồng đã nói chuyện riêng rẽ vá»›i cả hai. Bà nhấn mạnh bà đã khám phá ra đôi nà y không Ä‘i quá xa. Bà khuyên chúng tôi, bà nói:
- Má»™t tÆ° tưởng là nh mạnh là điá»u quan trá»ng nhất trong Ä‘á»i.
Lúc tôi nghe, tôi ngắm nhìn mặt bà . Má»i biểu hiện trên mặt Ä‘á»u tá» nét chÃnh chuyên. Da bà rất trắng, chiếc khăn tay của bà sá»±c mùi dầu con hổ. Bà kể lại cho chúng tôi nghe má»™t chuyện, má»™t chuyện bà đã chứng kiến. Äó là chuyện má»™t nữ diá»…n viên khóa trÆ°á»›c đã sa Ä‘á»a và phá hủy tÆ°Æ¡ng lai của mình vì có chuyện vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhiá»u tuổi hÆ¡n nhÆ° thế nà o. Xô Viết Hồng vạch ra rằng nữ diá»…n viên ấy đã Ä‘á»c quá nhiá»u Jane Eyre, Jane Eyre đã phá hủy cuá»™c Ä‘á»i cô ta.
Ngay láºp tức tôi muốn Ä‘á»c Jane Eyre, mặc dù đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên đó. Theo Xô Viết Hồng, cặp tình nhân nà y bị bắt ở Ä‘Æ°á»ng Hồ Châu Gia. Trong khi há» Ä‘ang nấp trong bụi ráºm và o má»™t buổi tối quá khuya, ngÆ°á»i phụ nữ bị má»™t đồng chà đi qua nháºn mặt. NhÆ° ngạn ngữ cổ thÆ°á»ng nói: không có chuyện tÆ°á»ng che nổi gió. Hà nh Ä‘á»™ng của hỠđược phanh phui ngay đêm ấy. Khi ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ăn năn hối háºn vá» những gì mình đã là m thì vô Ãch mất rồi. Xô Viết Hồng đã được nghe lá»i cô ta nói thế trong má»™t cuá»™c mÃt-tinh quần chúng. NhÆ°ng đã muá»™n qua rồi. Cô ta bị coi nhÆ° má»™t tá»™i phạm suốt cuá»™c Ä‘á»i còn lại. GiỠđây cô ta là m công việc của má»™t ngÆ°á»i quét dá»n ở nhà nghỉ của xưởng phim.
Xô Viết Hồng nói:
- Tôi thà nh tháºt hy vá»ng các em đừng Ä‘i theo con Ä‘Æ°á»ng bão tố của cô ta.
Bà đưa mắt vá» phÃa tôi và khẽ gáºt đầu. Tôi muốn tránh cái nhìn chòng chá»c của bà , nhÆ°ng tôi lại ép tôi đối mặt vá»›i bà . Äầu óc tôi hình dung cô diá»…n viên trẻ được ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhiá»u tuổi vuốt ve thế nà o. GiỠđây tôi biết Xô Viết Hồng Ä‘ang nói vá» ai. Tôi biết cô diá»…n viên trẻ đó. Cô là má»™t sắc đẹp hiếm có, vá»›i đôi mắt tÆ°Æ¡i cÆ°á»i nhÆ° hoa. Cả xưởng phim Ä‘á»u gá»i cô là con Ä‘iếm. Ai cÅ©ng có thể nói chuyện tếu vá» cô. Những công nhân nam kể những chuyện tếu bẩn thỉu hỠđã có vá»›i cô nhÆ° thế nà o. Cô trở thà nh trò đùa. NhÆ°ng tháºt lạ lùng, tôi không há» trông thấy má»™t nét buồn trong mắt cô. Cô mang vẻ mặt của má»™t kẻ chÆ¡i bá»i. Cô cóc cần gì nữa. Cô đùa lại vá»›i những ngÆ°á»i công nhân. Cô bảo vá»›i những ngÆ°á»i vợ khinh miệt cô rằng cô ngủ vá»›i chồng há». Cô bảo vá»›i những ngÆ°á»i công nhân rằng cô ngủ vá»›i những ông chủ của há» kia. Cô đã trở thà nh má»™t con Ä‘iếm thá»±c sá»±.
Sáng chủ nháºt, tôi vá» nhà cả ngà y vá»›i cha mẹ tôi. Sân nhà chúng tôi ngổn ngang. Phân xưởng ngÅ© kim Wu-lee được bổ nhiệm má»™t lãnh đạo má»›i nhiá»u tham vá»ng, ngay ngà y đầu tiên nháºm chức đã tuyên bố sẽ triển khai phân xưởng của mình tá»›i táºn sân nhà chúng tôi dá»±ng lán để xe đạp. Ông ta cho công nhân chặt hết cây cối, rau cỠđể dá»±ng khu lán. Chúng tôi phản đối, đấu tranh to tiếng suốt ngà y hôm ấy. NhÆ°ng há» nhiá»u ngÆ°á»i hÆ¡n. Äó là những ngÆ°á»i má»›i tuyển dụng, những con ngÆ°á»i Ä‘ang tuyệt vá»ng. Chúng tôi mất sân, ximăng được đổ đầy lên cá». Cha mẹ tôi nói vá»›i ngÆ°á»i lãnh đạo:
- Ông không thể là m váºy vá»›i chúng tôi. Chúng tôi phải chịu Ä‘á»±ng tiếng ồn máy móc và mùi hoá chất bao năm nay rồi. Ông không thể được đằng chân lân đằng đầu, không thể tÆ°á»›c Ä‘oạt nốt mảnh sân duy nhất mà u xanh của chúng tôi.
Cha mẹ tôi gần nhÆ° van xin. NgÆ°á»i lãnh đạo không lay chuyển. Ông ta nói:
- Tôi là m thế để mở ra những chá»— là m cho những ngÆ°á»i thất nghiệp, những con ngÆ°á»i tuyệt vá»ng Ä‘ang cần bát cÆ¡m ăn. Ông bà nghÄ© tôi muốn há» ra sao? Xã há»™i cầu bÆ¡ cầu bất Æ°? à thức của ông bà đâu? Ông bà không Ä‘á»™ng lòng thÆ°Æ¡ng cảm vá»›i những ngÆ°á»i vô sản sao?
Ngà y ở nhà hôm đó tháºt chán chÆ°á»ng. Hoa ở trÆ°á»ng ná»™i trú. San Hô ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». ChÃnh VÅ© được trÆ°á»ng trung há»c gá»i đến xà nghiệp máy kéo há»c là m công nhân. Bố tôi suốt ngà y ngồi bên bà n là m việc vỠđỠán cuốn sách giáºt gân “Bay tá»›i mặt trăngâ€. Ông dá»±ng bản đồ sao Hoả và Mặt trăng. Mẹ bảo bố sẽ là thà nh viên của hệ mặt trá»i chứ không phải của gia đình nữa. Tôi ngắm nhìn bố vẽ những hố Ä‘en. Bố vẽ cần mẫn, kÃnh trá»… xuống mÅ©i. Bố bảo:
- Äể bố giảng cho con cái gì là m cho trăng sang, con muốn nghe không?
Tôi nói:
- Trăng sáng hay không, cũng thế thôi.
Sau bữa trÆ°a, mẹ ngồi xuống vá»›i cuốn sách “Hồng lâu má»™ngâ€. Mẹ gá»i tôi và giá»›i thiệu cuốn sách. Mẹ nghÄ© giá» tôi đủ chà chắn để Ä‘á»c nó. Mẹ bảo cÅ©ng nên Ä‘á»c vì ông Mao từng nói không được Ä‘á»c cuốn sách nà y nhÆ° má»™t chuyện tình lạc háºu, vÆ°á»n sau, mà nên há»c táºp nhÆ° má»™t tà i liệu giáo dục. Cuốn sách dá»±ng lên má»™t bức tranh sinh Ä‘á»™ng xã há»™i phong kiến Trung Quốc, bản chất xấu xa của giai cấp thống trị. Äó là lá»i dạy má»›i nhất của ông Mao. Tôi bảo mẹ:
- Äể dịp khác con Ä‘á»c.
Tôi không nói vá»›i mẹ, tôi đã lấy trá»™m và đá»c nó má»™t thá»i gian dà i khi mẹ giấu nó trong nhà xÃ. ChÃnh tôi đã dùng nó để viết thÆ° tình há»™ Nghiêm cho anh Báo. Tôi đã chép những câu cú, những vần thÆ¡ trong sách. Äó là chuyện tình tôi đã kể cho Nghiêm nghe. Nghiêm chÆ°a bao giá» Ä‘á»c sách ấy, nhÆ°ng chị nhá»› hết má»i tình tiết của truyện.
Tôi yêu cầu mẹ tôi cắt nghÄ©a tình yêu. Mẹ tôi bảo rằng tôi là m mẹ bối rối. Mẹ bảo rằng không có bà i há»c nà o há»c được chuyện yêu Ä‘Æ°Æ¡ng, bởi má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u phải hà nh Ä‘á»™ng tuân theo sá»± dẫn dắt của bản ngã.
Dẫn dắt của bản ngã. Tôi chÆ°a từng tuân theo nó hay sao? Nghiêm và tôi đã há»c được từ bản ngã và là m Ä‘iá»u tốt nhất cho nhu cầu của chúng tôi biết cần phải thế nà o. Con sông tuổi xuân của chị trà o qua hai bá» khi chị không được phép có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông để yêu. Tôi đã phải giả là m ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cho chị. NhÆ°ng tôi yêu chị bằng tình yêu nồng nà n của tôi.
Má»™t cuá»™c mÃt-tinh lá»›n ở trÆ°á»ng quay. Sau đó má»—i Ä‘Æ¡n vị được phát má»™t tà i liệu phê phán Chu – Khổng để Ä‘á»c. ChÃnh phủ muốn công nhân Ä‘á»c ở giữa kẽ các dòng chữ và bắt đầu mạn Ä‘Ã m vá» thủ tÆ°á»›ng Chu, sá»± ốm yếu của ông, mâu thuẫn của ông vá»›i đồng chà Giang Thanh. Chúng tôi được chỉ đạo nghi ngá» sá»± trung thà nh của ông vá»›i ông Mao. Äến lượt tôi Ä‘á»c những dòng nà y. Tôi Ä‘á»c hững há». Tôi không quan tâm tá»›i những việc của ông Chu. Nó là m tôi chán ngắt. Quần chúng được yêu cầu bình luáºn. Thì má»i ngÆ°á»i bình luáºn. Những luáºn bà n vô nghÄ©a. Chúng tôi phải giữ cho Trung Quốc Ä‘á» mãi – vẫn câu chữ mà Loa Ä‘iện thÆ°á»ng mà o đầu.
Tôi thấy má»™t túi lÆ°á»›i đầy rùa chết và má»™t con cá rắn xanh nâu ở trong sân. Hôm đó là sáng thứ hai, tôi được phân công tìm mua má»™t số tà i liệu há»c táºp ở má»™t hiệu sách gần nhà tôi. Tôi quyết định dừng chân tại nhà mình. Từ khi không còn được để ý tá»›i nữa, má»i ngÆ°á»i trong xưởng phim thÆ°á»ng không chú ý tá»›i sá»± vắng mặt của tôi. Khi tôi xuống xe, tôi lấy là m lạ không hiểu ai mang cá và rùa tá»›i. Bà hà ng xóm bảo tôi, bạn cô đợi mấy tiếng đồng hồ ở cầu thang rồi.
Tôi thầm Ä‘oán xem ai. Tôi không Ä‘á»— nổi xe khi Ä‘oán trúng. Rùa và cá gợi cho tôi mùi hÆ°Æ¡ng vị của nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Tôi dá»±a xe và o tÆ°á»ng, tôi nhảy bổ và o. Tôi nhìn thấy chị nhô lên khá»i cầu thang, Nghiêm, đại Ä‘á»™i trưởng của tôi, trông nhÆ° má»™t cô dâu. Bá»™ tóc cắt ngắn, cao táºn tai, chị mặc jacket mà u lam má»›i toanh, áo sÆ¡ mi Ä‘á», cổ mở rá»™ng khuy, váy ngắn xanh thẫm và đôi già y Ä‘en cÅ©ng má»›i toanh. Chị có vẻ cả quyết và bình tÄ©nh. Dẫu vẫn còn xanh xao, chị không còn rầu rÄ© nữa. Chị nhìn tôi cố tá»± kiá»m chế, rồi chị chà o tôi giá»ng run run. Tôi biết chị nhá»› tôi khốn khổ. Tôi bÆ°á»›c tá»›i nắm bà n tay chị. Lúc nà y chị đã hiểu, tôi cÅ©ng nhá»› chị khốn khổ chẳng kém gì.
Tôi nói:
- Em không ngỠchị đấy.
Chị bảo:
- Vừa xong thu hoạch vụ mùa, chị rá»a sạch rùa và cá sáng nay mang cho em. Chị má»›i bắt hôm qua.
Tôi chăm chú nhìn chị. Tôi cố xem chị đã thay đổi bao nhiêu so vá»›i lần cuối cùng tôi nhìn chị. Tôi cố hiểu xem chị là m váºy có ổn không. Chị quay mặt Ä‘i và bảo:
- Em xem, toà n rùa ươn, cá chết.
Tôi dẫn Nghiêm và o nhà . Tôi mở cá»a và để chị ngồi ngoà i sảnh. Tôi rót cho chị má»™t tách trà . Tôi nhìn chị. Tôi không biết bắt đầu câu chuyện thế nà o. Tôi nói:
- Trông chị được lắm.
Chị nói:
- Chị không biết, chị cho rằng chị sinh ra từ nÆ¡i thấp hèn. Chị cảm thấy mình nhÆ° má»™t con lợn – Ä‘iá»u đó chẳng thà nh vấn Ä‘á» vá»›i chị.
Chị dừng lại rồi lặng im. Chị nhìn xung quanh rồi chỉ bức vẽ ông Mao trên tÆ°á»ng. Chị bảo:
- Äẹp đấy, ai vẽ thế?
- Hoa vẽ, bà i táºp vá» nhà ấy mà .
Nghiêm thở dà i và bảo chị luôn mong biết vẽ, rồi chị gạt bỠbởi không bao giỠvẽ nổi sống mũi ông Mao cho thẳng.
Chị chỉ chiếc giÆ°á»ng gá»— to và bảo:
- GiÆ°á»ng to nhỉ.
Tôi nói:
- Vâng, em và Hoa ngủ ở đây, nhÆ°ng nó chỉ vá» nhà ngà y chủ nháºt.
Nghiêm há»i sức khá»e mẹ tôi. Tôi bảo:
- Vẫn thế thôi. Bà không được cho nghỉ ngà y nà o. Ngà y nà o cũng phải đi là m. Bà đi là m, rồi ốm, khi nhịp tim tới một trăm mốt, bà được chứng chỉ bác sĩ cho nghỉ một ngà y. Bà vỠnhà nghi ngơi. Hôm sau lại phải đi là m và vòng đau ốm lại bắt đầu.
Tôi há»i chị có gặp San Hô, em gái tôi, ở nông trÆ°á»ng không. Nghiêm nói:
- Gặp má»™t lần. Nó cùng tiểu Ä‘á»™i Ä‘ang khuân gạch. Nó cháºm chạp, ì ạch ở hà ng cuối. San không được khá»e nhÆ° em. Tôi bảo:
- Em biết. Em nhá»› má»™t lần mẹ nói vá»›i em: San yếu lắm. Hai tuổi nó vẫn chÆ°a Ä‘i được. Vú em mẹ thuê lấy cắp phiếu thá»±c phẩm của San gá»i vá» là ng quê nuôi con mình.
Tôi há»i Nghiêm có cách nà o giúp được em tôi. Nghiêm bảo:
- á»’, thôi Ä‘i. San Hô không phải là ngÆ°á»i duy nhất trong lao tù.
Nghiêm nói:
- Nhìn chị xem, chị già rồi.
Chị đang ngắm chị trong gương. Tôi nhìn và o gương ngắm chị. Cà i lại khuy cổ, chị nói:
- Äá»i cứ trôi, trôi Ä‘i thá»±c sá»±.
Tôi há»i:
- Anh Báo thế nà o?
Nghiêm liếc mắt nhìn tôi và bảo:
- Bố anh ấy vừa mất, anh ấy vỠThượng Hải chịu tang.
Tôi há»i:
- Chị đến với anh ấy chứ?
- Em nghÄ© chị là ai? Con dâu Æ°? Muốn thế nà o, Báo cÅ©ng phải rá»i nông trÆ°á»ng vá» trÆ°á»›c còn chị hôm nay má»›i tá»›i được đây.
- Chị hẹn ngà y với anh ấy chứ?
Tôi nhìn chị. Chị lặng im. Chị nhấp trà và cúi xuống những mẫu chữ trên bà n, rồi chị xem báo. Một lúc sau chị bảo:
- Em biết đấy, chị chÆ°a bao giá» bắt đầu bằng anh ấy. NhÆ°ng đó là món ăn cÅ© rồi, ý chị muốn nói là quan hệ của chúng mình ấy. Những năm tháng đẹp nhất Ä‘á»i chị đã không cùng anh ấy. Anh ấy thiếu mất cái đó. Chị Ä‘ang ụt ịt nhÆ° má»™t con lợn phải không? á»’, tất nhiên chị viết thÆ° cho anh ấy. Là m sao chị có thể nói chị chÆ°a bao giá» bắt đầu bằng anh ấy? Em đã trao thÆ° của chị cho anh ấy, chẳng phải Æ°? ...Rồi em bá» mặc chị, anh ấy đến vá»›i chị. à chị nói anh ấy đã gá»i thÆ° cho chị. Anh ấy yêu cầu chị gặp anh ấy ở xưởng gạch. Anh nói anh luôn thèm muốn chị, nhÆ°ng anh sợ sức ép vá» chÃnh trị. Bà thÆ° của anh ở ngay sau anh. Em có nhá»› cô gái lùn ục ịch, em thÆ°á»ng miêu tả cho chị không? Cái con mẹ bao giá» cÅ©ng lù lù hiện ra khi em chuyển thÆ° cho Báo không?
- Có, em có nhớ. Em nhớ Hồng già .
Nghiêm tiếp tục:
- Dẫu sao giỠđây đại Ä‘á»™i của anh ấy cÅ©ng Ä‘ang lâm và o cảnh tồi tệ. Những cánh đồng của há» sát biển, mặn hÆ¡n của chúng ta. Anh ấy tháºm chà mất hết thóc giống. Anh ấy cho lÃnh ăn. Anh ấy không còn gì để gieo trồng. Anh ấy còn thất vá»ng hÆ¡n chị. Váºy em hiểu chứ, bá»n chị lại nói chuyện vá»› vẩn ấy. Anh ấy nói luôn yêu những bức thÆ° của chị! Lạy Pháºt, thÆ° của chị! Thế rồi, dÄ© nhiên, chị thú nháºn chị chẳng bao giá» viết những thÆ° ấy. Em biết không, anh ấy ép chị phải nói rõ sá»± tháºt. Chị nói vá» em, ồ, là m gì phải cáu lên, em biết đấy, em viết hay hÆ¡n chị, thế chẳng tốt hÆ¡n sao? Có thế thôi. Em ngượng Æ°?
- Anh ấy yêu chị chứ?
- Anh ấy bảo anh ấy yêu, những chị không thể biết được anh ấy yêu đến mức nà o.
- Còn chị?
- Ồ, em biết đấy, chị không sà nh vỠchuyện đó.
Chị nhấp trà và nhai lá trà .
- Chị mong em cÅ©ng thÃch anh ấy - Chị vừa nói vừa nuốt lá trà .
- Chị đã...
Tôi vừa nói Nghiêm đã cúi đầu bẽn lẽn nhÆ° đã hiểu tôi sắp há»i Ä‘iá»u gì.
- á»’... - Chị nói – Nông trÆ°á»ng quá nguy hiểm để... Em biết đấy, dá»… bị tóm lắm.
Chị nhìn tôi, đỠmặt.
- Là m thế nà o để em giúp được chị?
- Anh ấy đang đến đây.
Tôi báºt dáºy nhìn ra ngoà i cá»a sổ.
- Cái gì? Ai? Bao gi�
Chị nói, chị má»i anh ấy tá»›i gặp chị ở đây, chiá»u nay.
- Liá»u thế!
Chị bảo chị cÅ©ng Ä‘oán váºy.
- Nhưng em biết không, chị chỉ định gặp anh rồi uống một tách trà cùng nhau thôi mà . Là m gì mà phải hốt hoảng đến thế?
Tôi cÆ°á»i sá»± nói dối vụng vá» của chị:
- Chỉ ngồi và uống trà thôi ư? – Tôi bảo - Sẽ chỉ như bị xước khi xỠchân và o ủng thôi mà , sau đó, nó sẽ là m cho chị cảm thấy ngứa ran lên.
- Ồ, em biết chị, trừ phi...
Tôi nói:
- Vâng, có thể em sẽ là m được một việc gì đó.
Mặt chị á»ng lên. Chị bảo:
- Mong em giúp chị.
Tôi gáºt đầu:
- Em biết chị muốn anh ấy.
- á»’...
- Chị muốn anh ấy chứ? Chị có thÃch má»™t chá»— riêng vá»›i anh ấy trong Ãt lâu không?
Chị quay mặt vá» phÃa cá»a sổ khẽ gáºt đầu:
- Em gác cho chị chứ? - Chị cháºm rãi há»i, mắt không nhìn tôi.
- Em sẽ - Tôi nói – Em sẽ là vệ sĩ của chị, mãi mãi là vệ sĩ của chị. Em muốn thế mà .
Chị nói:
- Tháºt váºy Æ°? - Chị quay lại nhìn tôi. Chị nhìn và o mắt tôi và há»i - Tháºt váºy không?
Tôi đứng lên và đi và o bếp. Tôi không chịu nổi đôi mắt rực cháy của chị.
Tôi Ä‘ang pha trà cho chị và cho tôi mà cảm giác chung đụng của chị cứ ngấm qua tôi. Tôi cảm thấy hÆ¡i ấm của cÆ¡ thể chị. Tôi đã chiếm hữu cÆ¡ thể đó. Hai tay tôi rung lên. NÆ°á»›c nóng trà n qua hai tách trà lên trên sà n là m Æ°á»›t chân tôi. Tôi vÆ¡ chiếc khăn lau, lau sà n nhà . Äầu óc tôi tiếp tục hình dung những Ä‘iá»u trông thấy. Tôi có thể thấy được niá»m hân hoan trên khuôn mặt chị, niá»m hân hoan bị chiếm hữu, niá»m hân hoan được xâm nháºp và o sâu. Tôi có thể cảm thấy được sá»± ẩm Æ°á»›t của chị. Tôi có thể nghe thấy tiếng rên nhÆ° thú váºt của chị. Tôi biết ngÆ°á»i chị cá» Ä‘á»™ng ra sao khi chị được tÆ°á»›i tắm và chị không kìm nổi siết chặt tôi, chặt nữa và o chị, ép và o tôi, miết ngÆ°á»i tôi và o da thịt chị, để lại những vết răng trên vai tôi. Tôi muốn được là m má»™t ngÆ°á»i quan sát Báo là m những gì tôi đã là m và những gì tôi đã không là m.
Nghiêm đứng ngay cá»a bếp nhìn tôi.
Bấy giá» là mÆ°á»i giá» sáng. Chúng tôi chỉ còn và i giá» nữa trÆ°á»›c khi Báo đến. Nghiêm há»i tôi liệu tôi có vấn Ä‘á» gì vá»›i Ä‘Æ¡n vị là m việc của tôi không. Tôi bảo tôi sẽ lại nói dối. Nghiêm há»i nói dối thế nà o. Tôi nghÄ© má»™t lúc và bảo tôi sẽ Ä‘áºp gẫy xe đạp và nói vá»›i Xô Viết Hồng là tôi bị tai nạn giao thông. Nghiêm há»i:
- Liệu có xong không?
Tôi bảo:
- Nói dối hay không nói dối, kết quả vẫn thế thôi. Äằng nà o há» cÅ©ng vẫn không tin em.
Nghiêm ngỠý chúng tôi Ä‘i tắm ở nhà tắm công cá»™ng ở Ä‘Æ°á»ng phố Muối. Tôi đồng ý. Chúng tôi dắt tay nhau nhÆ° hai nữ há»c sinh. Hai Ä‘uôi tóc chị cháy nắng, ngả mà u và ng. Má»™t ngÆ°á»i hà ng xóm nhìn thấy chúng tôi Ä‘i qua, ông gáºt đầu chà o tôi, nhìn Nghiêm và há»i:
- HỠhà ng ở quê lên à ?
Rồi ông há»i Nghiêm:
- Cô có thÃch Thượng Hải không?
- Ma-ma-hoo-hoo – Nghiêm đáp bằng thổ ngữ Thượng Hải.
- á»’ - ngÆ°á»i hà ng xóm ngạc nhiên và bảo cô ấy nói tiếng Thượng Hải khá lắm.
Nghiêm bảo:
- Tôi là ngÆ°á»i Thượng Hải mà , ông không tin à ?
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông lắc đầu:
- Cô trông nhÆ° ngÆ°á»i Tây Tạng.
Nghiêm bảo:
- Ta đến Bách hóa tổng hợp đi, chị sẽ mua và i thứ muốn mua từ lâu.
Chúng tôi Ä‘i qua đám đông và dừng chân trÆ°á»›c cá»a hà ng số hai Bách hóa tổng hợp Thượng Hải. Chúng tôi tá»›i quầy vải vóc. Nghiêm bảo:
- Chị quá già vá»›i những mà u chị thÃch, hay là mặc chúng và o trong, em nghÄ© thế nà o?
Tôi bảo mặc như đồ lót thì quá đắt. Chúng tôi chuyển tới quầy may mặc. Nghiêm nhìn thấy bộ đồ lót mà u đỠtươi.
Ngay láºp tức, chị yêu cầu ngÆ°á»i bán hà ng cho xem má»™t đôi. Không há»i ý kiến tôi, chị mua cả há»™p quần lót Ä‘á» tÆ°Æ¡i.
- Thôi Ä‘i - Chị bảo tôi khi tôi nhìn chị mỉm cÆ°á»i.
Tôi bảo:
- Chị không quên Ä‘i được cái mà u Ä‘á» hay sao? – Tôi báºt cÆ°á»i.
Chị há»i:
- Có gì đáng cÆ°á»i?
Tôi bảo:
- Em chợt nhá»› ra chúng mình thÆ°á»ng quen lấy áo Ä‘á» là m túi Ä‘á»±ng sách Ä‘á» nhÆ° thế nà o.
- á»’, chị mê mà u Ä‘á», ai thÃch mà u nà o mặc mà u ấy.
- Äó có phải là những gì chị từng Æ°á»›c muốn không?
- Äúng là em luôn hiểu chị hÆ¡n cả giun trong ruá»™t chị.
Tôi bảo tôi sợ đồng nghiệp nà o đó ở đơn vị trông thấy. Chị nói:
- Lũ cặn bã ấy là cóc khô gì.
- Chị không hiểu những ngÆ°á»i ở xưởng phim. Há» là lÅ© sói đói. Há» không Æ°a em.
Nghiêm bảo:
- NhÆ°ng em thi và o cÆ¡ mà . Chả lẽ há» không tôn trá»ng em?
- Lu ở khắp nơi – Tôi nói.
- Ồ, bây giỠchị hiểu rồi.
Lối ra ầm ấm tiếng Nam và tiếng Bắc. Mặc dầu cá»a hà ng cÅ©ng chẳng có nhiá»u thứ để chá»n mua, Thượng Hải vẫn là trung tâm thá»i trang của cả nÆ°á»›c. Nhân dân ngoại thà nh và i năm má»›i tá»›i má»™t lần để mua quần áo đã không hợp mốt mấy thế hệ. Há» ngồi trên vỉa hè, hút thuốc và để lá»™ hà m răng cáu Ä‘en.
Chúng tôi qua một phố có một mà n ảnh đang trình chiếu kinh kịch. Nghiêm thong thả nhìn từng hình ảnh, bất thình lình bảo tôi:
- Chị vẫn mÆ¡ em có mặt trong đó - Chị quay lại bảo – Trong mÆ¡, em chẳng còn giống em chút nà o. Em đã là má»™t ngÆ°á»i khác, má»™t ngÆ°á»i nà o đó giống nhÆ° Lu. Chị cho đó chỉ do chị khiếp sợ. Nhìn em xem, em chẳng thay đổi mấy.
Tôi nói:
- Giá em thay đổi, có khi lại may hơn.
Chúng tôi vẫn bÆ°á»›c mà ngừng chuyện trò. Tôi thấy không sao nghÄ© nổi vá» Nghiêm lúc ra vá». Tôi cÅ©ng không sao nghÄ© nổi vá» cuá»™c Ä‘á»i chị lúc trở lại nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Má»™t cô gái trẻ bÆ°á»›c lại phÃa chúng tôi. Cô tÆ°Æ¡i rói nhÆ° má»™t trái Ä‘Ã o vừa hái trên cây. Cô mặc chiếc váy sá»c chéo mà u xanh nÆ°á»›c biển và đi đôi dép nhá»±a mà u xanh lá. Nghiêm chăm chú nhìn cô rồi chân cô. Tôi bảo:
- Chị đừng ghen với những móng chân xinh đẹp của cô ta.
- Móng chân chị bị rỉ sét là m há»ng hết rồi. Chị thÃch Ä‘i dép lắm, nhÆ°ng không được nữa.
Chị tá» ra không thân thiện khi Ä‘i giữa những cô gái thà nh phố. Những con ngÆ°á»i chăm chú nhìn bá»™ mặt dầu dãi của chị là m rầu lòng chị. Chúng tôi tá»›i má»™t hiệu cháo, hÆ¡i nóng bốc lên. Nghiêm tá»›i ngồi và o bà n quay mặt và o tÆ°á»ng. Má»™t chị phục vụ mặt dà i ngoằng tá»›i lau chiếc bà n bẩn thỉu. Chúng tôi gá»i hai bát cháo Ä‘á»— Ä‘á». Cháo mang tá»›i, cạnh bát sắc nhÆ° răng chó. Chúng tôi tháºn trá»ng ăn bằng thìa. Nghiêm gá»i tiếp bánh bao. Chị ăn bốn, tôi ăn hai. Cá»a hiệu dán kÃn tÆ°á»ng những chân dung và lá»i dạy của ông Mao. TÆ°á»ng nhem nhuốc đầy dấu tay quệt Ä‘á»— Ä‘á». Những chân dung ông Mao ngả ố mà u và ng nâu. Mùi thuốc lá sặc sụa. Tôi và Nghiêm ngồi, không nói gì vá»›i nhau. Chị phục vụ tá»›i, mặt chị ta chảy thêm, chị ta bảo: - Ngồi ỉa ra đấy mãi Æ°?
Nghiêm lÆ°á»m lÆ°á»m nhìn chị ta. Chị ta bảo:
- Không bằng lòng cái gì, chị nhà quê?
Nghiêm vẫn im. Tôi há»i:
- Chị không niá»m nở được má»™t chút sao?
Chị ta trả miếng luôn:
- Tại sao tôi phải niá»m nở vá»›i các chị? Các chị là cái thá»› gì, các chị nhà quê?
Nghiêm nhìn chị ta từ đầu xuống chân. Tôi hiểu chị Ä‘ang nghÄ© tá»›i má»™t thế tấn công. Chị phục vụ nhá»… nhại mồ hôi. Chị ta vừa lau bà n vừa chá»i rủa.
- Ta đi thôi – Nghiêm nói.
Ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng phố, Nghiêm bảo chị có thể biến chị ta thà nh trò cÆ°á»i, nhÆ°ng dẫu sao chị ta cÅ©ng đáng thÆ°Æ¡ng. Chị bảo:
- Những con ngÆ°á»i bất hạnh thÆ°á»ng nguy hiểm.
Chúng tôi mua hai vé tắm vòi, má»—i vé năm mÆ°Æ¡i xu. Số vé của chúng tôi: 220 và 221. Nhà tắm ở phÃa sau cá»a hà ng gạo. Hà ng trăm xe đạp dá»±ng thà nh nhiá»u dãy trên vỉa hè. Äà n ông và đà n bà đi ra Ä‘i và o vùng vẫy trong nhà tắm, guốc gá»— gõ coong coong trên ná»n xi măng.
Chúng tôi đứng và o hà ng nữ chá» và o. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mặt lưỡi cà y đứng gác cá»a ra và o. Tiếng ông ta oang oang:
- Số 185, tắm bồn.
Ông ta réo lên và để 1 ngÆ°á»i và o. MÆ°á»i phút trôi qua, k oai ra. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà đứng trÆ°á»›c chúng tôi chuyện gẫu vá»›i ngÆ°á»i gác. Bà phà n nà n vá» sá»± lá» má» của khách tắm. NgÆ°á»i gác bảo:
- Ai chả thế, má»—i năm và i ba lần đến tắm, phải trả tiá»n nhiá»u lại phải đợi lâu, tất nhiên há» cÅ©ng muốn sao cho xứng đồng tiá»n, tắm cà ng lâu cà ng tốt. Vị váºy có ngÆ°á»i té xỉu trong bồn tắm cÅ©ng không có gì là lạ.
NgÆ°á»i gác vừa cÆ°á»i vừa lắc đầu.
- Tôi thì không đâu – NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà nói - Tháºt là ngá»› ngẩn, tôi không thể tưởng tượng nổi khi bị khênh ra trần truồng.
NgÆ°á»i gác nói:
- Ai mà biết được? Có Ä‘iá»u tôi cam Ä‘oan vá»›i má»i ngÆ°á»i ở đây rằng khi ra bà sẽ nhẹ hÆ¡n má»™t cân.
Äám đông cÆ°á»i vá»›i ngÆ°á»i gác. Má»™t phụ nữ Ä‘i ra.
- Số 186, tắm bồn.
NgÆ°á»i gác cho ngÆ°á»i khác và o. Tôi há»i:
- Vòi tắm thế nà o?
- ChÆ°a có vòi tắm nà o xong cả. NhÆ° tôi đã nói vá»›i cô, má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u tranh thủ thá»i gian.
Nghiêm bảo:
- Nhẽ ra ta trả thêm má»™t chút tiá»n để được tắm bồn đôi.
Tôi nói:
- Em ngỠbồn tắm không sạch.
Tôi ra hiệu cho chị hãy nhìn ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đứng sau chúng tôi và i mét, rõ rà ng có vấn Ä‘á» vá» má»™t bệnh ngoà i da nà o đó. Nghiêm gãi đầu và bảo:
- Ồ, không.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà đứng trÆ°á»›c chúng tôi há»i ngÆ°á»i gác:
- Ông có biết câu chuyện rắc rối xảy ra mấy tháng trước đây không?
NgÆ°á»i gác nói:
- Sao tôi lại không biết.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà há»i:
- Chuyện xảy ra với gã đà n ông tởm lợm ấy thế nà o?
NgÆ°á»i gác nói:
- Tất nhiên bị bắt rồi tống giam. Äây không phải là lần đầu hắn giở trò kiểu ấy. Hắn thạo chuyện nà y rồi. Hắn có bá»™ mặt khá đẹp và không khó khăn gì ăn mặc giả Ä‘Ã n bà .
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà há»i:
- Sao ông để hắn và o cá»a.
NgÆ°á»i gác hÆ¡i ngượng:
- Là m sao tôi biết được. Và i trăm phụ nữ qua đây má»—i ngà y. Là m sao tôi có thể nói hắn là đà n ông. Nếu hắn bình thÆ°á»ng, hắn đã chẳng xếp và o hà ng phụ nữ.
- Rốt cuộc ông tóm hắn thế nà o?
NgÆ°á»i gác nói:
- á»’, có má»™t bà già , bà ta khá già , trạc bảy mÆ°Æ¡i tuổi, rất hay yêu sách. Bà ta chẳng bao giá» quan tâm tá»›i việc thân thể mình bị ngÆ°á»i khác nhìn. Bà ta chạy khắp nhà tắm, trần truồng, phà n nà n rằng nÆ°á»›c quá nóng. Bà ta đến té xỉu nếu không khà cứ bốc hÆ¡i mù mịt. Má»i ngÆ°á»i biết đấy, khi không khà bá»›t hÆ¡i má»i váºt sẽ nhìn rõ hÆ¡n. Bất chợt bà ta để ý thấy cái má»i ngÆ°á»i biết là cái gì của hắn rồi. Thế là bà ta ngất xỉu. Chúng tôi khênh bà ta ra chÆ°á»m lạnh cho bà . Khi tỉnh lại, bà kể cho chúng tôi bà trông thấy cái gì. Gã Ä‘Ã n ông vừa mặc xong quần áo. Hắn cố tìm cách trốn thoát, nhÆ°ng tôi là má»™t ngÆ°á»i ăn kiêng. Sức khá»e của tôi chÆ°a bao giá» là m tôi lỡ việc.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà quay lại thở dà i bảo chúng tôi:
- Tháºt là quái gở phải không?
NgÆ°á»i gác nói:
- Có gì mà quái gở? Má»—i năm chẳng đến hà ng trăm Ä‘Ã n ông bị tóm vì nhòm qua cá»a sổ phòng tắm Ä‘Ã n bà đấy Æ°?
NgÆ°á»i gác kể cho ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nghe năm trÆ°á»›c ông ta tóm được má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trong chiếc bồn tắm lá»›n của Ä‘Ã n ông.
- Chị ta trông nhÆ° con trai, cao, thon, ngá»±c lép và cái đồ của chị ta rất, rất ráºm... chị ta thÆ°á»ng đến bồn tắm luôn và bảo là phu khuân vác. Nghe giá»ng nói, chịu không nháºn ra, đại khái nhÆ° má»™t thằng con trai có giá»ng con gái mà thôi. Lần nà o tôi cÅ©ng cho và o. Tôi có bao giá» nghi ngá» việc chị ta giả là m Ä‘Ã n ông đâu. Chị ta thân thiện, tốt, mua thuốc lá cho tôi luôn.
- Rồi là m thế nà o chị ta bị phát hiện?
Má»i ngÆ°á»i sốt ruá»™t muốn nghe chuyện, ngÆ°á»i gác châm thuốc, hắng giá»ng và khá» khà :
- Cháo nóng không thể húp vá»™i, phải không nà o? – Ông ta tiếp tục - Má»™t chuyện lạ xảy ra. Vé tắm bồn Ä‘Ã n ông bán hết vẫn còn ngÆ°á»i chá». Tôi bá»—ng nghi ngá». Tại sao khách hà ng bất chợt trở nên thÃch tắm đến váºy? Thế ròi bà n ra tán và o, những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhÆ° mắc câu trong bồn tắm. HÆ¡i nóng mù mịt, nhÆ° Ä‘i trong sÆ°Æ¡ng mù. Có bà n tay lạ cứ vuốt nắn dÆ°Æ¡ng váºt của há». Äầu óc há» chÆ¡i vÆ¡i. há» trở thà nh những kẻ tìm kiếm. Tiếng tắm át Ä‘i tiếng rên của há». Mụ Ä‘Ã n bà thá»±c ra là ... Thôi, má»i ngÆ°á»i bắt tôi nói ra chuyện ấy Æ°? Mụ ta đúng là má»™t con váºt.
- Kể cho chúng tôi nghe là m thế nà o ông tóm được Ä‘i – NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà giục ngÆ°á»i gác – Nà o kể Ä‘i.
NgÆ°á»i gác bảo:
- Bà thấy đấy, muốn bắt cá»p tôi phải và o hang.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà trợn mắt:
- Ông định nói... ông đã là m việc đó?
NgÆ°á»i gác gáºt đầu:
- NhÆ°ng mục Ä‘Ãch chỉ là để hót mụ ta Ä‘i thôi.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà trừng trừng nhìn ông ta:
- Ông không thể nói ông đã không là m bất cứ trò gì với mụ ta, phải không?
NgÆ°á»i gác lấy tay che mồm thì thà o vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà :
- Mụ ta nhÆ° con chó cái Ä‘á»™ng Ä‘á»±c. Khó khăn lắm má»›i gỡ nổi mụ ta. Khi tôi giải mụ tá»›i đồn công an, nói tháºt vá»›i bà tôi thấy hết sức buồn lòng. Thân thể mụ, nó nhÆ°... mụ ngồi trên... tôi. NhÆ° má»™t con váºt. Mẹ kiếp, tôi cho rằng tôi chẳng bao giá» quên nổi mụ.
Cuối cùng, ngÆ°á»i gác gá»i đến số vé của chúng tôi. Chúng tôi Ä‘Æ°a vé bÆ°á»›c và o nhà tắm. Lối và o hẹp, trần nhà lại cao. Tắm vòi nam bên trái, tắm vòi nữ bên phải. Mà n gió vải xanh treo trÆ°á»›c lối và o. HÆ¡i nóng tá»a ra má»—i khi mà n mở. Chúng tôi và o, nhung nhúc ngÆ°á»i. HÆ¡i nóng mù mịt. Ngay lối và o, má»™t chị mặt rắn câng ngồi đó, tay Ä‘eo băng Ä‘á», má»™t tay cầm chùm chìa khóa, tay kia chiếc chuông. Chị ta rung chuông và hét lên:
- Giữ và tiá»n, túi xách cẩn tháºn. Ä‚n cắp sẽ bị trừng phạt. Äừng quên trả lại chìa khóa tủ. Không được giặt quần áo trong nà y.
Chúng tôi không tìm được tủ. Má»i ngÆ°á»i báºn rá»™n đổi cho nhau. Chúng tôi thấy má»™t bà già vừa dùng xong tủ, liá»n chiếm lấy. Tôi bảo Nghiêm, tôi vẫn còn nghÄ© vá» những chuyện ngÆ°á»i gác kể. Tôi không tin nổi những chuyện nhÆ° thế lại xảy ra trong ngôi nhà nà y. Nghiêm bảo:
- Chị cho có thể xảy ra. Em nhìn xem, hơi mù mịt thế nà y, thực tế có nhìn rõ mấy đâu?
Tôi nhìn xung quanh, quả váºy không nhìn xa được.
Nghiêm vừa cởi quần áo vừa nhìn tôi. Hình nhÆ° chị muốn phô cho tôi thân thể chị là thứ duy nhất còn chÆ°a thay đổi khi mà thá»i gian và thá»i tiết đã là m tà n úa khuôn mặt và trà não chị. Công việc nông trÆ°á»ng giữ cho cÆ¡ bắp chị cÆ°á»ng tráng, thân thể chị Ä‘áºm Ä‘Ã , ngá»±c chị căng chắc. Dẫu không còn thân thiết vá»›i ý nghÄ© của chị, thân thể chị trÆ°á»›c mặt tôi khiến tôi nhá»› lại thá»i chúng tôi cùng hát bà i “Tổ quốc tôi†vá»›i Tiểu Lục. Sá»± thèm khát của tôi nhÆ° tấy lại trong tấm thân trần truồng của chị. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà mặt câng câng, tay cầm chuông nhìn xoáy và o Nghiêm. Chị ta mồm hét, tay rung chuông, nhÆ°ng mắt dán lên cÆ¡ thể chị. Giữa những thân hình nhẽo nhèo trong phòng tắm, thân thể Nghiêm lừng lững nhÆ° má»™t cây thông giữa bụi ráºm. Ngá»±c chị nhÆ° hai búp sen chÄ©a thẳng ra kiêu hãnh. Chị Ä‘ang không nhét nổi quần áo của chúng tôi và o chiếc tủ. Tôi phủ lên hai vai chị chiếc khăn tắm. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà mặt câng liá»n nhìn Ä‘i phÃa khác. Tôi nghÄ© ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông gác cá»a, nếu hắn ở quanh đây, hắn phải ngắm nhìn chị đến thế nà o. Tôi nói ra ý nghÄ© của tôi vá»›i chị. Nghiêm đùa:
- Em thì khác gì?
Cuối cùng chị cÅ©ng nhét hết quần áo của chúng tôi và o tủ. Chúng tôi cùng bÆ°á»›c lại phÃa vòi tắm. Nghiêm bảo:
- Chị rất thÃch em nhìn chị.
Tôi bảo:
- Nhẽ ra chúng ta có thể dùng bồn tắm đôi và quên đi bệnh ngoà i da.
Chị bảo:
- Vòi tắm vẫn cứ tốt. Ta và o đi thôi.
Không khà dà y đặc hơi nước.
Phòng tắm có rất nhiá»u vòi, nhÆ°ng đã bị chiếm hết. NgÆ°á»i nà o cÅ©ng Ä‘ang báºn kỳ cá». NÆ°á»›c nóng phun lên Ä‘á»u đặn. Chúng tôi cả hai chỉ tìm được má»™t vòi. Tôi bảo Nghiêm cứ tắm, để tôi ra bảo ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mặt câng câng. Chị ta bảo:
- Váºy cô phải đợi vòi nà o tắm xong hoặc tắm chung vá»›i bạn cô.
Tôi há»i có phải đợi lâu không.
- Có thể dăm phút, cũng có thể năm mươi phút.
Tôi và o bảo Nghiêm nhÆ° váºy. Nghiêm bảo chị cảm thấy chúng mình lại ngủ chung mà n vá»›i nhau.
- Em kỳ lưng hộ chị chứ?
Tôi cầm xà phòng xát và o tấm khăn cá» lÆ°ng cho chị. Tôi xát thêm xà phòng vuốt lên lÆ°ng chị. Lâu lắm rồi tôi không được chạm đến thân thể nà y và giá» má»›i hiểu được thiếu vắng nó biết bao nhiêu. Chị dừng lại trÆ°á»›c vòi phun và bảo tôi cá» mạnh nữa và o. Tôi cà ng cá» ngá»±c chị cà ng căng lên. Hai tay tôi nóng lên, tôi ngừng cá». Äến lượt Nghiêm cá» cho tôi. Tôi nhìn xung quanh.
Má»™t ngÆ°á»i tắm bên phải tôi Ä‘ang xả nÆ°á»›c. Chị ta liếc nhìn Nghiêm chiêm ngưỡng vẻ cÆ°á»ng tráng của chị.Nghiêm nháºn ra và chăm chú nhìn lại. NgÆ°á»i kia cúi đầu, bối rối. Thân hình ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kia là m tôi nghÄ© đến má»™t thứ đồ ná»™i thất, lÆ°ng má»ng nhÆ° cánh cá»a, ngá»±c lép, vú thõng, chân nhÆ° chân bà n, mặt nhÆ° quả cà nấu chÃn. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà vÆ¡ há»™p xà phòng, quần áo, quấn khăn tắm và o ngÆ°á»i Ä‘i ra. Tôi đứng và o vòi tắm, chúng tôi tắm chung cho tá»›i khi thấy mệt.
Chúng tôi trong phòng thay quần áo dà y đặc hÆ¡i. Tôi mặc nhanh hÆ¡n Nghiêm. Tôi ngắm chị mặc. Chị biết và mỉm cÆ°á»i vá»›i tôi. Chị biết tôi thÃch ngắm chị. Chị cúi xuống lấy khăn lau vai. Tôi chiêm ngưỡng chiếc cổ thon dà i, đôi vai rá»™ng, vẻ mỹ lệ của chúng. Äấy là tấm thân đêm đêm tôi đã từng quen ngấu nghiến. Ngá»±c chị, sá»± căng đầy của chúng. Tôi ao Æ°á»›c lại được mÆ¡n man. Nghiêm cong ngÆ°á»i vá»›i nịt ngá»±c phÃa sau tôi. Ngá»±c chị cá» và o mặt tôi.
- Em yêu chị - Tôi thì thà o với chị.
- Chị biết - chị mỉm cÆ°á»i vá»›i tôi.
Chị luồn nịt ngá»±c và cà i khuy. Tôi nhét tấm khăn và o túi. Chị buá»™c già y. Lúc ra khá»i phòng tắm, chị bảo tôi:
- Chị đã trở nên hÆ° đốn hÆ¡n em tưởng nhiá»u.
Lúc đó là buổi trÆ°a, trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà , má»—i ngÆ°á»i chúng tôi ăn má»™t bát mì. Má»™t bà già đứng ở góc phố. Bà bê má»™t chiếc rổ phủ chiếc khăn Æ°á»›t. Bà đang bán vụng trá»™m hoa nhà i. Chúng tôi trả năm mÆ°Æ¡i xu và mua má»™t xâu. Tôi Ä‘Æ°a hoa lên mÅ©i, chúng tôi ngá»i hoa suốt dá»c Ä‘Æ°á»ng vá» nhà . Nghiêm vẫn còn má»™t cánh dÃnh ở miệng. Tá»›i phố tôi ở, chị ăn cánh hoa.
Nghiêm nằm dà i trên chiếc giÆ°á»ng uể oải nghịch hoa nhà i. Tôi giáºt hoa trên tay chị và rắc cánh hoa lên tóc chị. Tôi hÃt ngÆ°á»i chị. Tôi hÃt ná»—i buồn thầm kÃn của chị. Chị tháo dây lÆ°ng, cởi áo choà ng. Chị bảo muốn được chết trên chiếc giÆ°á»ng nà y. Tôi hôn chị và chị ứa nÆ°á»›c mắt. Chị quay Ä‘i khá»i tôi. Chị Ä‘ang bị ná»—i buồn xâm chiếm. Tôi giúp việc chở che cho chị. Những chiếc hôn của tôi nhÆ° bảo chị tôi thiếu vắng chị biết bao nhiêu. NhÆ°ng Ä‘iá»u duy nhất chúng tôi không thể nói đó là Báo. Bất kể chuyện chúng tôi thèm muốn nhau khốn khổ thế nà o, cảnh ngá»™ đẩy chúng tôi phải xa nhau. Cuá»™c xa nhau tuyệt vá»ng. Không báo trÆ°á»›c, không xô đẩy, chợt má»™t cái, chúng tôi không còn là thân thiết của nhau. Nghiêm thất vá»ng, tôi thất vá»ng. Chúng tôi đã không muốn nháºn ra rằng chúng tôi vẫn Ä‘ang cầm cá»± sống cho má»™t cái gì đó, má»™t quá khứ đã chết chẳng còn phồn hÆ°ng được nữa. Chúng tôi là những mầm mạ đã bị nhổ khá»i bùn, chúng tôi nằm đó, rá»… phÆ¡i ra. NhÆ°ng chúng tôi không muốn khuất phục. Chúng tôi không bao giá» khuất phục. Chúng tôi là những anh hùng. Chúng tôi chỉ cố bắc cầu qua khe trống. Chúng tôi Ä‘ang cố Ä‘em hết sức lá»±c của mình. Mầm mạ cố má»c vÆ°Æ¡n lên không cần bùn. Cố là m sống sót cái bất khả. Chúng tôi đã kiên cÆ°á»ng chống lại sá»± tà n nhẫn của thá»i tiết hoà nh hà nh. Ná»—i tuyệt vá»ng thấm sâu và o da thịt xÆ°Æ¡ng tủy chúng tôi. Tôi muốn để chị nhìn thấy tôi khóc. NhÆ°ng chị đã thấy nÆ°á»›c mắt của tôi khi tôi hôn chị. Chị bảo:
- Thôi, hãy để nó như một giấc mơ.
Tôi nói:
- Anh Báo Ä‘ang trên Ä‘Æ°á»ng tá»›i đây. Chẳng lẽ chúng ta không chuẩn bị là vừa sao?
Có tiếng bước chân ở cầu thang. Tôi bảo:
- Bố em đấy. Bây giỠchúng ta là m thế nà o?
Nghiêm mặc vội áo choà ng và thắt lại dây lưng. Tôi lấy ra một đồng và bảo chị:
- Chị Ä‘i mua cho em ngay hai chiếc vé ở rạp Gió Äông.
- Tại sao?
- Äể bố em khá»i dÃnh và o việc của chúng ta.
- Phim gì?
- Phim “Lênin năm 1918†và “Lênin hồi tháng MÆ°á»iâ€. – Tôi đáp - Nhá»› mua hai phim liá»n, em muốn bố em phải lÆ°u lại rạp Ãt nhất bốn tiếng.
Nghiêm nói:
- Không, chúng ta không được là m thế với ông.
Tôi bảo:
- Cứ để việc đó cho em.
Tôi dẫn Nghiêm tá»›i cá»a sổ sau và bảo chị tụt xuống đấy theo mái nhà . Khi chị đã tuá»™t xuống được rồi và đã vượt qua hà ng rà o, tôi đóng cá»a sổ lại.
Tôi há»i bố chuyện gì khiến ông hôm nay vá» nhà sá»›m thế. Bố nói có những tin tốt là nh. Bảo tà ng lịch sá» quốc gia Thượng Hải sắp mở cá»a trở lại. Nhân viên bảo tà ng đã tá»›i gặp thủ trưởng nhà in mượn bố tôi vá» chỉ đạo triển lãm vÅ© trụ. Bố tôi phấn chấn nói:
- Bố vẫn hằng mong đợi tin nà y. Là m việc vá»›i các vì sao là mÆ¡ Æ°á»›c của bố. Bố đã mệt má»i vá» việc dịch các bản thảo kỹ thuáºt cho Albani. Thứ tiếng Nga cổ lá»— của bố sẽ chẳng bao giá» khá hÆ¡n. Nà o, là m cho bố bát cÆ¡m rang, con gái. Tôi Ä‘i nấu ăn cho bố, lúc bố bá»›i sục ngăn kéo. Tôi hi vá»ng Nghiêm mua được vé không xảy ra chuyện gì. Thông thÆ°á»ng những phim ấy không có ngÆ°á»i xem, bởi đấy là hai bá»™ phim nÆ°á»›c ngoà i duy nhất chiếu Ä‘i chiếu lại hà ng bao năm rồi. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u rõ ná»™i dung và bá»n thanh niên thÆ°á»ng tụng những lá»i nà y của Lênin khắp xóm: Chúng ta sẽ có bánh mì, chúng ta sẽ có sữa, cách mạng sẽ thà nh công, Liên bang Xô Viết muôn năm.
Bố Ä‘ang ăn, Nghiêm vá». Tôi giá»›i thiệu há» vá»›i nhau. Nghiêm cúi đầu bẽn lẽn.
Bố bảo:
- Cháu có thấy ngÆ°á»i chế tạo vệ tinh trái đất Ä‘ang treo trên trần không?
Nghiêm ngẩng đầu nhìn lên trần. Bố cÆ°á»i rồi bảo:
- Thứ lá»—i cho bác, bác muốn được nhìn mặt ngÆ°á»i bạn tốt nhất của con gái bác. Bác mong cháu đừng để ý tá»›i câu nói đùa của bác.
Nghiêm cố tỠra tự nhiên. Bố bảo:
- Bạn bè của con gái bác ai cũng rụt rè, còn con gái bác lại tợn như một con khỉ, phải không?
Nghiêm cúi đầu, đỠmặt lên.
- Không đồng ý hả - Bố nói - Thế thì cháu chưa thực sự hiểu nó rồi.
Ông có vẻ sung sÆ°á»›ng, hiếm khi ông hoạt bát nhÆ° váºy. Tôi lợi dụng luôn:
- Bố nà y, con mua cho bố hai vé xem phim.
- Ồ, tốt quá, phim gì?
Tôi nói phim: Lênin tháng MÆ°á»i và Lênin năm 1918.
- Ồ không – Ông nói - Bố xem phim ấy hà ng trăm lần rồi. Khối việc bố thực sự nên là m hơn.
- Bố muốn là m con thất vá»ng Æ°? – Tôi nói và đặt vé trên bà n – con nghÄ© bố thÆ°á»ng thÃch những thứ của Nga.
Tôi ngồi phịch xuống xị mặt. Tôi đợi. Và bố tôi, đúng như tôi mong đợi:
- Thôi được, bố Ä‘Ã nh chiá»u con gái. Vừa nói ông vừa nhặt hai chiếc vé trên bà n.
- á»’, bố, bắt đầu được mÆ°á»i phút rồi, bố Ä‘i ngay Ä‘i, con chắc bố sẽ thÃch.
Tôi đẩy bố ra ngoà i. Bố vừa bước xuống cầu thang vừa lắc đầu.
Nghiêm nói:
- Chị cảm thấy có tội.
Tôi bảo:
- Chị cứ tin em, bố em sẽ vui mà . Má»—i khi Ä‘i xem phim, bố thÆ°á»ng nhÆ° trẻ con, hoà n toà n bị bá»™ phim lôi cuốn, em biết bố em mà . Bây giá» chúng ta an toà n rồi.
Nghiêm há»i phòng nà y có an toà n không? Äó là má»™t sảnh nhá» vá»›i những cá»a sổ to lắp kÃnh và cá»a kÃnh ra và o, kÃnh phủ thảm hoa xanh. Nghiêm há»i:
- Em sẽ gác cho chị phÃa bên sau thảm che chứ?
Tôi gáºt đầu. Tôi bảo chẳng ai vá» giá» nà y.
- PhÃa ngoà i cá»a sổ là những cây to che khuất tầm nhìn hà ng xóm. Trên tán lá là bầu trá»i. Chị không lo chim rình, phải không? Chị có thể ngắm mây thay hình đổi dạng. Em vẫn là m thế luôn.
Nghiêm ngồi trên giÆ°á»ng, trong khi tôi che rèm, gấp chăn, xếp gối. Nghiêm nhìn tôi. Tôi quay mặt Ä‘i, bởi tôi không chịu nổi cái nhìn của chị. Tôi không chịu nổi chị nhìn và o lòng mình. Mắt Nghiêm Ä‘ang nói những Ä‘iá»u không nói được. Tôi thấy chị Ä‘ang ngại ngùng vá» sá»± an toà n. Tôi ngả ngÆ°á»i ngó ra ngoà i cá»a sổ. Nghiêm há»i tôi Ä‘ang là m gì. Tôi nói:
- Mong anh Báo.
Nghiêm trở nên bối rối. Chị tới ngồi bên tôi. Chị ôm lưng tôi. Chị bảo chị phải vượt qua sự căng thẳng nà y. Tôi nói:
- Sao chị không hôn em?
Tôi cảm nháºn đôi môi của chị. Vòng tay chị ôm tôi. Tôi bảo:
- Lá cây xanh đến thế, lau sáºy hẳn phải má»c um tùm ở nông trÆ°á»ng. Có má»™t đám mây bay qua. Chị có nghÄ© nó giống nhÆ° má»™t quả bóng bông khổng lồ không?
Chị không trả lá»i tôi. Chị vẫn là m những gì chị Ä‘ang là m. Tôi nhìn xuống sân. Phần mà u xanh của sân. Tôi ngắm cÆ¡n mÆ°a hoa Ä‘Ã o rụng từ cà nh cây, những cánh hoa trên đỉnh những cánh hoa. Tôi để mặc hÆ¡i ấm của Nghiêm truyá»n qua tôi. Tôi cố trấn tÄ©nh. Tôi không còn nhìn thấy nổi sân. Sân chỉ là má»™t đại dÆ°Æ¡ng xanh rá»n. Tôi Ä‘ang cùng Nghiêm bồng bá»nh trên những thủy triá»u.
Báo hiện ra trên xe đạp ở lối và o ngõ. Anh Ä‘eo má»™t chiếc túi vải bằng nhá»±a tổng hợp Ä‘en trên lÆ°ng. Anh có bá»™ tóc má»›i cắt, chải kem. Mắt anh trông nhá»›n nhác, chân anh do dá»±. Anh nhÆ° tên kẻ trá»™m má»›i hà nh nghá». Mặt anh Ä‘á» lên nhÆ° mắc tá»™i. Anh mặc bá»™ đồng phục mà u xanh nÆ°á»›c biển. Anh nhìn tôi. Anh vẫy tôi, lúng túng, nụ cÆ°á»i kỳ cục. Tôi vẫy lại anh và bảo sẽ xuống mở cá»a cho anh. Từ cá»a sổ tôi quay mặt lại. Nghiêm vẫn quỳ. Chị ngẩng lên nhìn tôi, mắt rá»±c cháy. Tôi cố nén mình lại. Tôi quỳ trÆ°á»›c mặt chị. Tôi bảo:
- Báo đang ở dưới kia, em dẫn anh ấy lên chứ?
Tôi xuống mở cá»a cho Báo. Anh cúi đầu Ä‘i và o. Anh quá Æ° xúc Ä‘á»™ng không chà o nổi tôi. Tôi đóng cá»a, bÆ°á»›c gấp trên cầu thang. Báo theo tôi lên và và o sảnh. Nghiêm Ä‘ang nhấp trà trên bà n. Báo tháo túi đặt ngay dÆ°á»›i chân mình, ngồi đối diện. á»’, anh hắng giá»ng rồi rặn thà nh tiếng cÆ°á»i khô khan. Nghiêm không nhìn anh. Im lặng. Má»™t lúc lâu lúng túng. Chúng tôi, mắt ngÆ°á»i ná» cố tránh mắt ngÆ°á»i kia. Báo không biết để tay và o đâu. Anh bắt đầu nói. Anh nói gặp trắc trở ở dá»c Ä‘Æ°á»ng. Anh mượn xe đạp của chú anh, má»™t ngÆ°á»i gác cá»a vá» hÆ°u. XÃch xe quá cÅ©, lại bị bẹp săm. Nghiêm vẫn không nhìn anh, há»i đám tang thế nà o. Báo bảo tốt đẹp. Nghiêm há»i vá» mẹ anh. Báo bảo bà khá»e. Thỉnh thoảng bà vá» quê thăm bà dì thứ chÃn của anh. Dì anh Ä‘ang sống Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c. Con trai bà , em há» của anh vừa bị bắt và bị xá» tù. Nghiêm há»i tại sao. Báo bảo không biết, có lý do gì rất mỠám. Dì anh không bao giá» chịu nói rõ cho má»i ngÆ°á»i trong nhà . Em há» anh hai mÆ°Æ¡i bảy tuổi, má»™t tay vÄ© cầm, đã viết má»™t ca khúc có tên “Tặng nà ngâ€. Nghiêm há»i:
- Anh ta có dan dÃu gì vá»›i Ä‘Ã n bà à ?
Báo gáºt đầu bảo tên cô là Nguyệt. Yên lặng. Ba cái đầu hÆ°á»›ng vá» ba vÆ°Æ¡ng quốc riêng của mình. Báo liếc nhìn đồng hồ. Äồng hồ má»›i, má»™t chiếc đồng hồ Ä‘eo tay chế tạo tại Thượng Hải. Nghiêm nhấp má»™t ngụm trà khác. Chim ngoà i cá»a sổ hót véo von.
Nghiêm không há»i Báo Ä‘iá»u gì khác nữa. Báo không biết nêu chủ Ä‘á» gì. Há» ngồi nhÆ° hai đại Ä‘á»™i trưởng ngồi há»p ở nông trÆ°á»ng bá»™ giữ mồm giữ miệng. Tôi bảo dá»± báo thá»i tiết Ä‘Ã i truyá»n thanh chiá»u nay có mÆ°a mao-mao.
Báo nói:
- Ồ, thế à ?
Nghiêm nói:
- Ôi, mưa lông bò.
Tôi bảo:
- Phải, em luôn thÃch mÆ°a lông bò.
Báo nói:
- Tôi cũng thế.
Nghiêm nói:
- Tôi cÅ©ng váºy.
Hai ngÆ°á»i nhìn nhau.
Tôi và o bếp pha má»™t ca trà nhà i. Tôi trở lại sảnh đặt trà trÆ°á»›c mặt Báo. Tôi rót thêm nÆ°á»›c và o ca trà của Nghiêm rồi ngồi xuống. Mùi hoa nhà i tá»a khắp phòng. Tia nắng xiên trong phòng từ từ ngả vá» phÃa tây. Äồng hồ trong phòng tÃch tắc nhÆ° nhịp tim Ä‘áºp cháºm. Tôi đứng lên, kéo rèm cá»a xuống. Căn phòng ngợp bóng xanh.
TrÆ°á»›c khi tôi rá»i khá»i sảnh, Báo nhìn tôi vá»›i vẻ thanh minh. Nó nhắc tôi nhá»› lại ngà y tôi tá»›i đại Ä‘á»™i 32 trao thÆ° cho anh. Tôi muốn anh trao cho tôi cái nhìn đó biết chừng nà o. Tôi nhá»› tá»›i sá»± thất vá»ng của tôi. Sá»± thất vá»ng của Nghiêm. Ná»—i buồn tÆ°Æ¡ng tÆ° của chị. Tôi đã không thể tha thứ cho Báo. Tuy nhiên, tôi lại đã tha thứ cho anh. Vì anh đã từng là lý do khiến Nghiêm cần tôi. Vì anh là m cho chúng tôi hai nháºp thà nh má»™t.
Tôi khóa cá»a kÃnh lại đằng sau tôi. Tôi và o bếp. Tôi kéo má»™t chiếc ghế ra ngồi và nhìn qua cá»a sổ. Tôi ngắm má»™t bà hà ng xóm vá»›i bá»™ tóc má»›i là m nhÆ° má»™t chiếc nấm bóng mượt, Ä‘i ngang qua mang theo rổ rau bi na. Tôi ngắm lÅ© trẻ chÆ¡i trò ném đá. Tôi ngắm nhìn trong khi khói nấu tá»a ra từ cá»a sổ đối diện và má»™t bà ná»™i trợ đổ má»™t xô nÆ°á»›c xuống mặt Ä‘Æ°á»ng. Tôi ngắm nhìn. NhÆ°ng đầu óc tôi tách rá»i khá»i tôi. Äầu óc tôi Ä‘ang cùng vá»›i Nghiêm và Báo.
Ông thợ may già đi và o ngõ. Ông ta trông nhÆ° má»™t bắp ngô khô. Ông bê bà n khâu ra và kê ở sát tÆ°á»ng sân, ngà y nà o cÅ©ng thế. Ông chẳng bao giá» vá»™i. Ông trải chiếc áo khoác may dở lên bà n và lôi chiếc kim từ chiếc há»™p gỉ nhá». Ông Ä‘eo kÃnh và o và xâu kim. Ông không xâu được. Ông lấy răng vuốt chỉ xâu lại lần thứ hai. Tôi theo dõi ông, những óc vẫn để trong tiá»n sảnh. Tiếng đồng hồ kêu to hÆ¡n. Tôi quay lại, bÆ°á»›c thẳng và o trong bếp. Tôi không nghe tiếng Ä‘á»™ng nà o trong sảnh.
Tôi cố chặn những thèm khát của mình. Cái thèm khát được chứng kiến há». Cái thèm khát được chứng nghiệm phần tôi khác, đó là Nghiêm. Tôi cảm thấy hình nhÆ° tôi chÆ°a há» ra khá»i sảnh. Tôi ở trong Nghiêm. Lẽ ra ba thay vì hai ngÆ°á»i trong sảnh. Lòng tò mò của tôi phình ra. CÆ¡n khát của tôi là bất khả kháng. Nghiêm biết tôi Ä‘ang gác cho chị. Chị biết tôi ở sau những tấm vải che. Chị muốn tôi tham dá»± chuyện nà y, phải thế hay không? Tôi không giữ nổi khi thấy môi chị hé mở, hÆ¡i thở chị nóng hổi thế nà o. Tôi có thể cảm thấy hai cánh tay vòng quanh vai tôi. Những cánh tay nhÆ° rắn quấn lấy ngÆ°á»i tôi. Tôi không thể nói được cánh tay ấy là của Nghiêm hay của Báo, hay của cả hai ngÆ°á»i. Tôi muốn được cảm nháºn cÆ¡ thể của Báo. Tôi muốn được cả ba chúng tôi xoắn chặt và o nhau nhÆ° những dây Ä‘iện.
Những ngón tay của tôi vừa chạm và o mép vải đã run lên. Tôi Ä‘inh ninh là m nhÆ° thế là không phải. Tôi ghét những tên do thám. Nếu Báo thấy sẽ thế nà o? Sẽ xảy ra chuyện gì? Liệu Nghiêm có căm ghét tôi vì đã phá hủy niá»m hoan lạc của chị không? Liệu Báo có tức giáºn không?
Tôi ép mình trở lại bếp. Lại nhìn ra ngoà i cá»a sổ, tôi thấy ông thợ may già đang là chiếc áo khoác. Ông là cổ, rồi các ống tay. Ông đặt bà n là lên lò, đợi nó nóng lên. Ông quạt lò, lá»a bốc. Ông bất chợt quay lại phÃa tôi, mỉm cÆ°á»i vá»›i tôi. Nụ cÆ°á»i của ông khiến tôi nghi ngá». Má»™t nụ cÆ°á»i bà hiểm, ông Ä‘ang dò xét những gì chúng tôi Ä‘ang là m Æ°? Ông thÆ°á»ng vẫn có nụ cÆ°á»i gieo tai há»a, ý nghÄ©a máºp má». Tôi có nên Ä‘á» phòng không? Tôi có nên báo cho Nghiêm biết vỠông không? Ông lên nhà thì mất bao lâu? Nếu ông lên tôi sẽ phải là m gì?
Ông thợ may già , má»™t ngÆ°á»i tÃch cá»±c của tiểu khu được kÃnh nể. Ông từng tố cáo những tên trá»™m cắp, những kẻ ngoại tình. Ông được biểu dÆ°Æ¡ng vì “khứu quan cách mạng†của mình. Niá»m vui lá»›n nhất của ông không phải là may quần áo mà là sục sạo đằng sau những cánh cá»a. Ông liên quan đến nhiá»u chuyện lục đục gia đình. Ông luôn luôn được tuyên dÆ°Æ¡ng trên bảng Ä‘en của Quáºn. Lúc nà y ông vẫn mỉm cÆ°á»i vá»›i tôi. Tôi mỉm cÆ°á»i lại. Tôi vá»›i chiếc dây thép ngoà i cá»a sổ, giả vá» xem quần áo phÆ¡i trên dây đã khô chÆ°a. Ông tiếp tục là . Ông ngáºm ngụm nÆ°á»›c, nhấc chiếc bà n là lên và phun nÆ°á»›c lên hai ống tay chiếc áo khoác, hÆ¡i nÆ°á»›c bốc lên.
Tôi quay trở lại phòng khách. Tôi bị hà nh hạ bởi những gì tôi không thể tham dá»±. Óc tôi vẽ lên những bức tranh cho tôi. Những bức tranh hoang dại. Tôi bÆ°á»›c tháºn trá»ng! Tôi rón rén, cố không gây tiếng Ä‘á»™ng. Chân tôi dừng lại trÆ°á»›c những miếng vải che. Tôi đứng đó lắng nghe má»™t cách khó khăn. HÆ¡i thở tôi rất gấp. Tôi chẳng nghe thấy gì. Chẳng thấy gì hết.
Lòng thèm khát chá»™p lấy tôi. Tôi tháºn trá»ng, tháºn trá»ng hé mép thảm xanh. Tôi nhìn và o, thoạt tiên lù lù má»™t mà u Ä‘á» và hình dung ra đó là mà u Ä‘á» chiếc quần lót của Nghiêm. Tay tôi rụng rá»i. Mép vải khép lại. Tôi cảm thấy nhÆ° da mình bị róc ra. Tim tôi tan vỡ. Tôi không hiểu nổi những cảm nháºn của tôi. Tôi không hiểu nổi tại sao tôi lại bị xúc phạm bởi cái gì mình thấy. Tôi quên khuấy những gì tôi cần là m.
Anh Ä‘ang chiếm hữu chị. Báo Ä‘ang chiếm hữu Nghiêm. Cách anh vuốt ve chị chứng tá» anh yêu chị. Tôi có thể nói váºy. Tôi biết lúc anh không yêu chị trông anh thế nà o: anh ngạo mạn, lịch thiệp và giả vá» quan tâm. NhÆ°ng giỠđây anh hoà n toà n bị thấm hút. Anh là nô lệ của tình yêu. Anh Ä‘ang trong nÆ°á»›c mắt. Cung cách anh mÆ¡n man chị khiến tôi căm ghét anh. Anh thì thầm vá»›i chị. Anh kể lể vá» ná»—i Ä‘au khổ của anh đã không đủ sức để yêu chị thá»a lòng. Tôi căm ghét sá»± thà nh tháºt của anh. Tôi cảm thấy bị xâm Ä‘oạt. CÆ¡n ghen của tôi là không Ä‘á»™i trá»i chung. Nó từ chối không chia cùng bầu trá»i vá»›i Báo. Tôi giáºn dữ vá»›i tình yêu của anh.
Nghiêm Ä‘ang trong chiếc váy trắng má»ng. Mắt chị nhắm lại, chị đẹp lạ lùng. Nó là m tôi tan chảy. Báo Ä‘ang cởi nịt ngá»±c chị, rồi thá»c tay và o. Chị đáp ứng và khÃch lệ anh. Chị ưỡn ngá»±c lên má»i anh. NÆ°á»›c mắt tôi vỡ ra, không kiểm soát nổi. Anh vòng tay ôm chị và rúc đầu và o ngá»±c chị. Anh từ từ ngẩng lên và chăm chú nhìn và o mắt chị. Mắt anh không rá»i mắt chị từ khi lá»t sâu và o ngÆ°á»i chị. Anh hôn mắt chị. NÆ°á»›c mắt anh Æ°á»›t đẫm má chị. Chị lấy ngón tay chải tóc anh, vòng hai cánh tay ôm lấy lÆ°ng anh. Anh kêu lên vì khoái lạc và chị cÅ©ng kêu theo. Tôi không còn nghÄ© gì được nữa. Những cảm nháºn của tôi tiếp tục trong khi trà óc tôi ngừng. Tôi thấy hai cÆ¡ thể là m tình, nữa rồi lại nữa. Tôi ngá»i thấy mùi hoa nhà i. Tôi nhá»› tá»›i hÆ°Æ¡ng vị của Nghiêm. Tôi nghe tiếng thở mạnh và tôi cảm thấy bị phản bá»™i. Tôi kinh hoà ng bởi cảm xúc đó và quên mất tôi Ä‘ang bà máºt theo dõi hai ngÆ°á»i.
Tôi chÆ°a kịp nháºn ra mình Ä‘ang là m gì, Nghiêm đã nhìn thấy tôi. Chị thấy tôi Ä‘ang rÆ¡i nÆ°á»›c mắt đằng sau cá»a kÃnh. Thảm che bị vạch sang má»™t bên, chị ngăn Báo lại và ngồi dáºy. Chị chằm chằm nhìn tôi. Báo bối rối, rồi cÅ©ng nhìn thấy tôi. Anh choáng ngÆ°á»i. Anh mặc quần áo và o. Nghiêm, vẫn trần truồng, ngồi nghiêm nhÆ° má»™t pho tượng. Chị nháºn ra việc nà y đã gây cho tôi thế nà o. Chị đã xếp đặt chuyện nà y. Chị cảm nháºn được cÆ¡n Ä‘iên dại của tôi. Chị nhìn vá» phÃa khác. Hai tay chị ôm đầu. Chị nói:
- Xin má»i và o.
Tôi mở cá»a bÆ°á»›c và o. Tôi không nói được má»™t lá»i. Báo há»i:
- Có ai đến ư? Chúng tôi phải đi chứ?
Tôi muốn nói: “Em xin lá»—iâ€, nhÆ°ng nÆ°á»›c mắt của tôi cứ trà n ra. Tôi nhá»› ra mình đã phải giả vá». Tôi phải giả vá» là m nhÆ° giữa tôi và Nghiêm chẳng có chuyện gì. Chị là đại Ä‘á»™i trưởng của tôi. Tôi là lÃnh của chị và là vệ sÄ© của chị, mãi mãi nhÆ° váºy. Nghiêm thong thả mặc quần áo và o. Chị nhìn ra ngoà i cá»a sổ má»™t lúc. Lúc đó, tôi má»›i nói được vá»›i Báo:
- Anh có muốn uống trà nữa không?
Báo nhìn Nghiêm rồi bảo tôi anh muốn đi tắm. Tôi dẫn anh tới buồng tắm rồi trở lại sảnh. Nghiêm đang cà i khuy quần áo. Tôi bước tới quỳ trước mặt chị. Chị ôm tôi và bảo:
- Chị xin lá»—i đã là m nhÆ° váºy, nhÆ°ng Ä‘Ã nh phải chịu thôi. Chị nghi giỠđây chúng ta đã sẵn sà ng ai Ä‘i Ä‘Æ°á»ng nấy vá»›i cuá»™c Ä‘á»i riêng của mình. Em không còn dÃnh dáng gì vá»›i nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Tôi và o bếp nhìn ra ngoà i cá»a sổ. Tôi để mặc cho nÆ°á»›c mắt lặng lẽ tuôn rÆ¡i. Em sẽ mãi mãi yêu chị, chẳng quan tâm những gì chị đã là m để đẩy em ra khá»i chị, tôi nói vá»›i lòng mình nhÆ° thế. Ông thợ may già vẫn khâu. Cái ngõ nhá» vẫn tháºt là yên tÄ©nh. Tôi đổ má»™t Ãt nÆ°á»›c và o siêu đặt lên bếp lò nhóm lá»a, đợi nÆ°á»›c sôi. Tôi nghe thấy tiếng thở hồng há»™c trong sảnh. Báo Ä‘ang rên rỉ. Có tiếng váºt lá»™n. Rồi Nghiêm chịu.
Tôi lại muốn nhìn qua miếng vải che xanh. Nghiêm Ä‘ang ngồi trên lòng Báo. Báo Ä‘ang ngốn ngấu chị. Anh có Ä‘á»c nổi chất thÆ¡ trên ngÆ°á»i chị nhÆ° tôi không? Anh có hiểu ná»—i lòng chị ca hát thế nà o nhÆ° tôi đã hiểu không? Tôi cố chối bá» những gì tôi trông thấy, cố là m cho tôi tin rằng Nghiêm không yêu anh. NhÆ°ng Nghiêm cứ kéo tôi vá» thá»±c tại. Chị biết tôi không thể thôi quan sát chị. Chị muốn đẩy lòng tôi và o cõi chết. Tôi quan sát chị. Từng sợi tóc của chị Æ°á»›t đẫm mồ hôi.Tóc Báo cÅ©ng váºy. Nghiêm Ä‘ang hÆ°á»›ng mặt vá» phÃa tôi, cằm chị ngá»a ra, mắt nhắm lại. Chị Ä‘ang cố vắt kiệt sức mình. Chị đã có anh trong chị. Mặt anh úp và o ngá»±c chị. Anh thầm thì. Anh thì thà o gá»i tên chị nữa, nữa. Hai tay anh ép và o đôi mông chị. Chị thở má»—i lúc má»™t mạnh hÆ¡n, hai cánh tay ôm vòng quanh ngÆ°á»i anh nhÆ° con rắn quấn quanh con sóc. Chị hôn anh đắm Ä‘uối. Chị Ä‘ang trình diá»…n cho tôi xem. Chị là m thế cho tôi xem. Tôi cảm thấy mình lăn lóc trên mặt đất mà vẫn Ä‘ang bÆ°á»›c tiếp giống nhÆ° quả trứng của con gà mái Râu xồm. Tôi không kéo kÃn vải che. Tôi buá»™c tôi đối mặt vá»›i Nghiêm để trải qua cái chết của tình yêu của tôi đối vá»›i chị, để chấp nháºn những gì số pháºn Ä‘em tá»›i cho tôi. Tôi nhá»› chị đã nói vá»›i tôi chị còn hÆ° đốn hÆ¡n tôi tưởng. Chị Ä‘ang là m Ä‘iá»u nà y để tôi căm ghét chị, để tôi quên chị, để sao chị có thể quên tôi, để có thể chấm dứt được ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n chị đã từng phải gánh trải. Chị luôn luôn là kẻ Ä‘á» xÆ°á»›ng, vừa là ngÆ°á»i váºn dụng. Chị luôn luôn kiểm soát được chị. Chị phá hủy tình yêu của chúng tôi để giữ lấy tình yêu. Chị Ä‘ang giết chết tình yêu của chúng tôi bằng chÃnh bà n tay chị. Tôi căm ghét tÃnh Ãch ká»· của chị. Tôi không muốn bị Ä‘em ra thá»±c nghiệm lúc nà y. Tôi cảm thấy tiếc cho Báo, vì anh ngốc nghếch trong tình yêu, anh không biết anh Ä‘ang dÃnh và o chuyện gì. Có thể tôi nhầm. Có thể con ngÆ°á»i Nghiêm vốn không phải thế, má»™t nữ anh hùng Ä‘Ãch thá»±c, má»™t nữ thánh vá»›i vòng hà o quang sáng chói trên đầu. Có thể chị đã thay đổi, bởi nông trÆ°á»ng, bởi chÃnh Ä‘á»i chị, bởi tôi đã bá» rÆ¡i chị để chị má»™t mình Ä‘Æ¡n lẻ trong mà n. Có thể chị đã hÆ° đốn tá»›i mức tôi không tưởng tượng nổi, tá»›i mức không còn lòng tin và o tình yêu hoặc bất cứ Ä‘iá»u gì. Có thể cÆ¡n khát của Báo là m chị quên Ä‘i những gì chị muốn nhá»› lại. Có thể rút cục chị Ä‘ang là m những Ä‘iá»u phải là m trong việc tá»›i nhà tôi thuyết phục tôi.
Nghiêm có vẻ xanh xao khi chị mở cá»a. Chị và Báo Ä‘á»u đã quần áo chỉnh tá». Sá»± bình thản của tôi có lẽ là m chị ngạc nhiên, bởi chị nói:
- Chúng mình muốn đi thôi.
Chị muốn thoát khá»i tôi. Tôi liá»n bảo:
- Chúc mừng!
Tôi không hiểu sao nhÆ°ng tôi nói mất rồi. Tôi cÆ°á»i. Tôi bảo Báo:
- Em rất vui được canh gác cho hai ngÆ°á»i. Bao giá» cần em nữa đừng ngại cho em biết.
Tôi bảo Nghiêm:
- Tạm biệt và hãy cẩn tháºn.
Tôi định cố vòng tay ôm chị, nhưng không thể được.
Chị là m tôi tởm lợm. Chị cảm thấy Ä‘iá»u đó. Chị ngồi xuống giả vá» buá»™c dây già y. NhÆ°ng chị cố kìm nÆ°á»›c mắt. Chị hiểu, cÅ©ng nhÆ° tôi hiểu, chúng tôi sẽ không bao giá» gặp lại nhau nữa. Chị nói vá»›i Báo:
- Ta đi thôi.
NhÆ° còn cảm thấy nợ tôi Ä‘iá»u gì, Báo cảm kÃch nói:
- Cô giúp tôi được một việc lớn lao. Tôi biết cảm ơn cô thế nà o cho đủ đây?
Tôi nói:
- Hãy chăm sóc ngÆ°á»i phụ nữ của anh.
Anh bảo:
- Tôi mừng vì cô không phải là đà n ông, nếu không cô sẽ là ngÆ°á»i Ä‘oạt mất cô ấy.
Mặc dầu Báo nói Ä‘iá»u ấy thá»±c lòng, nhÆ°ng nó vẫn vang lên cợt nhạo tôi. Tôi nói vá»›i cả hai:
- Äiá»u ấy đã từng là niá»m hoan lạc của tôi.
Tôi thấy tôi không thể nói gì hÆ¡n nữa, tôi ra mở cá»a cho há». Tôi bá»—ng nghe tiếng bÆ°á»›c chân ở cầu thang. Äó là mẹ tôi. Tôi bảo Nghiêm và Báo:
- Khoan đã, chà o mẹ tôi một câu đã, được không?
Há» gáºt đầu. Tôi nhảy bổ và o trong sảnh và đưa mắt nhìn quanh. Má»i thứ đã ngăn nắp: gối, chăn, ghế. Mẹ tôi bÆ°á»›c và o. Tôi nói:
- Mẹ nà y, đây là hai ngÆ°á»i khách của con từ nông trÆ°á»ng tá»›i, đây là chị Nghiêm, còn đây là anh Báo.
Mẹ bảo:
- Ôi Nghiêm hả, con gái bác luôn mồm nói vỠcháu đấy.
Bà nhìn từ Nghiêm sang Báo. HỠđỠmặt, cúi đầu.
Tôi bảo:
- Mẹ nà y, hai ngÆ°á»i muốn Ä‘i.
Mẹ kéo tôi và o bếp, bảo tôi:
- Con không là m gì thết hỠcòn ra thế nà o?
Tôi bảo mẹ, tôi đã thết trà hỠrồi. Mẹ bảo:
- Trà là cái gì, thết há» món súp khoai, nÆ°á»›c trên lò Ä‘ang sôi, mẹ chỉ nấu quãng mÆ°á»i phút là xong.
Tôi bảo:
- Không cần đâu mẹ ạ, con phải quên chị ấy. Con phải để Nghiêm đi.
Sáu giá» chiá»u, cha tôi má»›i xem xong hai phim vá».
Ông mệt má»i và nhức đầu. Ông bảo tôi đừng bao giá» bắt ông Ä‘i xem phim nữa. Tôi không kể gì vá»›i ông hay vá»›i bất cứ ngÆ°á»i nà o trong gia đình. Tôi cảm thấy cô Ä‘Æ¡n. Äêm đó, mÆ°a mao-mao vá»— lên cá»a sổ, chảy ròng ròng trên kÃnh nhÆ° những dòng nÆ°á»›c mắt tuôn rÆ¡i.
Không ai trong xưởng phim nói vá» cuá»™c chiến giữa tôi và Xô Viết Hồng. Ai cÅ©ng trở nên tháºn trá»ng vá»›i cách xá» sá»± hà ng ngà y của má»—i ngÆ°á»i. Há» theo dõi xem Xô Viết Hồng Æ°a thÃch và không Æ°a thÃch cái gì để hình dung ra phải diá»…n xuất thế nà o cho bà ưa thÃch.
Không Ä‘iá»u gì được biểu hiện bằng lá»i. Tất cả Ä‘á»u trong mắt, trong táºn cùng cá»a sổ của con tim. Má»i cảnh Ä‘á»u phải diá»…n chÃnh xác.
Má»™t buổi chiá»u Xung KÃch đến bên tôi, lúc tôi Ä‘Ã n ngồi giữa đám cá» dại ngắm trá»i tà . Tôi Ä‘ang nghÄ© vá» Nghiêm. Tôi Ä‘ang bị chìm đắm trong quá khứ. Äó là má»™t cách để trốn khá»i sá»± khốn khổ hiện thá»i. Xung KÃch Ä‘ang ngáºm má»™t lá cá» Ä‘uôi chó. Cô đứng lại trÆ°á»›c mặt tôi. Cô che mất mặt trá»i. Tôi nhìn cô. Cô mỉm cÆ°á»i. Cô bá» lá cá» Ä‘uôi chó ra khá»i miệng và bảo:
- Mình không định bảo cáºu phải là m gì, nhÆ°ng nếu mình là cáºu lúc nà y mình sẽ rút khá»i đây, mình sẽ Ä‘á» nghị được trở vá» nÆ¡i đã ra Ä‘i. Tốt hÆ¡n là hãy uốn mình theo chiá»u gió thổi.
Tôi ngạc nhiên vì sá»± trắng trợn của cô ta. CÆ¡n giáºn đã dâng lên táºn đầu lưỡi của tôi. Tôi nói:
- Cáºu hãy lo việc của cáºu – Tôi vừa nhìn cô ta vừa tiếp tục – Mình biết mình bị rá»›t khá»i cuá»™c Ä‘ua sẽ không ai sung sÆ°á»›ng hÆ¡n cáºu đâu. Äiá»u đó được viết trên mặt cáºu. Hãy Ä‘i thá» nhìn mặt cáºu mà xem. Äừng che lấp mặt trá»i của mình ở đây.
Xung KÃch nói:
- Mình chỉ muốn tá» ra quan tâm tá»›i cáºu thôi mà .
Tôi bảo:
- Mình Ä‘i guốc trong bụng cáºu rồi, mình ghét những tên do thám. Cáºu Ä‘i Ä‘i và báo cáo vá» mình Ä‘i.
Cô ta nhìn tôi bảo:
- Äược thôi, mình sẽ là m nếu cáºu muốn mình là m nhÆ° váºy.
Cô ta lại đưa lá cỠđuôi chó lên miệng:
- Mình sẽ rất vui nếu cáºu ý thức được cáºu sẽ kết thúc ở đâu.
Tôi bảo:
- Cáºu chẳng hiểu gì vá» mình.
Xung KÃch nói:
- Váºy để mình khuyên cáºu và i câu nhé. Cáºu sẽ cảm thấy dá»… chịu hÆ¡n nếu được chuẩn bị tốt hÆ¡n. Cáºu biết không cáºu quả là má»™t tên tÆ° sản cá nhân chủ nghÄ©a. Má»i ngÆ°á»i trong xưởng phim Ä‘á»u quả quyết cáºu là má»™t mầm mống tÆ° bản chủ nghÄ©a.
Xung KÃch thÆ°á»ng là m tôi nhá»› đến Lu. Hình nhÆ° tôi chẳng bao giá» thoát khá»i Lu. Lu có mặt khắp đất Trung Quốc. Tôi nhá»› đến má»™t câu ngạn ngữ cổ: “Nghèo khổ đẻ ra nhân cách xấu xaâ€.
Xung KÃch nhẹ nhà ng bÆ°á»›c Ä‘i và nói:
- Tháºt ra từ lúc Äảng không còn quan tâm tá»›i cáºu nữa, mình cÅ©ng có để ý gì đến công việc của cáºu đâu.
Bóng cô ta in trên mặt đất chiá»u hôm đó cá»±c kỳ dà i, nó in mãi trong mắt tôi má»™t lúc lâu trÆ°á»›c khi nó biến mất. Tháºt lạ lùng, tôi chợt nghÄ© đến con chim ká»n ká»n kia, những con đại bà ng từ những con Ä‘Æ°á»ng hÆ°á»›ng núi bay lên, liệng vòng trên bầu trá»i để tìm cÆ¡ há»™i bổ xuống và vồ lấy những con mồi của chúng. Ngà y hôm sau, Nhất Thốn tá»›i thông báo cho chúng tôi má»™t tin: Giám sát ủy viên đã đến Thượng Hải và có chÆ°Æ¡ng trình đến thăm xưởng phim đôi lần trong má»™t tuần lá»… để lá»±a chá»n diá»…n viên đóng vai Äá»— Quyên Äá». Gặp gỡ Giám sát ủy viên, gây ấn tượng vá»›i ông, có thể đảo ngược tÆ°Æ¡ng lai của tôi. Xô Viết Hồng bảo chúng tôi tá»± mình chá»n phần biểu diá»…n và tá»± chuẩn bị cho cuá»™c Ä‘ua. TrÆ°á»›c khi chúng tôi bắt đầu thá»±c hà nh, Xung KÃch đến vá»›i tôi và bảo:
- Mình nghÄ© cáºu sẽ là ngÆ°á»i thắng cuá»™c.
Tôi không trả lá»i. Tôi là m sao tin được cô ta. Má»™t lúc sau cô ta há»i tôi bằng má»™t giá»ng vô tình tôi định tình diá»…n phần nà o: “Äá»— Quyên Äá» thăm tổng hà nh dinh Hồng quân†hay “Äá»— Quyên Äá» kể chuyện cuá»™c Ä‘á»i mìnhâ€? Cảm thấy tôi không muốn trả lá»i, cô ra mỉm cÆ°á»i.
- Mình định diá»…n “Äá»— Quyên Äá» trong tùâ€.
Tôi nhìn Xung KÃch, tôi cảm thấy thÆ°Æ¡ng hại cô ta. Tháºt khó tin cô ta lại chá»n phần ấy, phần Äá»— Quyên Äá» trong tù, sau song sắt. Cảnh đó chỉ má»—i hai dòng. Tôi không thể tin nổi cô ta lại có thể vứt bá» cÆ¡ may của mình nhÆ° váºy. Tôi nhìn cô ta, không hiểu mình nghe có đúng không. Xung KÃch thuyết phục tôi. Cô ta thuyết phục tôi rằng sá»± ngốc nghếch ấy là có tháºt. Cô ta định trình diá»…n “Äá»— Quyên Äá» trong tùâ€. Äó là lá»±a chá»n của cô ta. Tôi thở phà o. Má»™t niá»m vui thầm kÃn trà n ngáºp lòng tôi. Tôi nói:
- Cáºu có chắc không?
Cô ta bảo:
- Chắc, đấy là phần mình định diễn.
Rôi cô ta há»i tôi:
- Cáºu định diá»…n phần nà o?
Tôi nói không úp mở:
- “Äá»— Quyên Äá» kể chuyện Ä‘á»i mìnhâ€.
Tôi bảo sở dÄ© tôi chá»n cảnh đó là vì ná»™i dung cho phép tôi biểu hiện được những nét khác nhau của tÃnh cách. Cô ta nói:
- Váºy chúng ta hãy chúc nhau thà nh công.
Cô ta tá» ra thân thiện khác thÆ°á»ng má»—i khi chúng tôi luyện táºp cùng nhau và còn cho nhau nháºn xét vá» trình diá»…n của má»—i ngÆ°á»i. Cô ta má»™t má»±c khen ngợi tôi. Tôi có thể thấy thà nh công của mình nằm ngay dÆ°á»›i chân mình.
Ngà y quyết định số pháºn của tôi đã tá»›i. Äó là má»™t buổi sáng khoảng chÃn giá». Má»™t ngà y quang mây. Ãnh sáng mặt trá»i xuyên qua cá»a sổ phòng tổng diá»…n táºp. Má»i ngÆ°á»i Ä‘ang đợi Giám sát ủy viên. Xung KÃch và tôi báºn ôn lại lần cuối trong đầu. Chúng tôi chẳng hỠđể ý xem Há»a Lâm, Tiểu Chung và Ong cảm nháºn ra sao. HỠđã được chỉ định đóng các vai phụ. Xô Viết Hồng, Thanh VÅ©, má»™t nhóm lãnh đạo xưởng phim và các phóng viên đã ngồi yên vị. Má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u cầm má»™t ca trà nóng trên tay. Há» chỠđợi má»™t cách kiên nhẫn.
Tôi đứng cạnh cá»a sổ. Tôi Ä‘ang thở sâu. Xung KÃch nom có vẻ không căng thẳng nhÆ° tôi. Cô đến muá»™n hÆ¡n và ngồi cạnh tôi. Cô mặc má»™t chiếc sÆ¡ mi Ä‘á». Mà u đỠánh lên khuôn mặt cô. Tinh thần cô có vẻ sảng khoái. Cô há»i tôi có lo không? Tôi bảo có lo, chút Ãt thôi. Cô bảo chẳng có gì lo cả. Cô bắt tay tôi và o lúc chúng tôi thấy má»™t chiếc ô tô lao và o cổng xưởng phim.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông được gá»i là Giám sát ủy viên được giá»›i thiệu cùng chúng tôi. Ông Ä‘eo má»™t cặp kÃnh râm to. Không ai nhìn rõ mặt ông. Ông mặc má»™t bá»™ quân phục xanh, dáng ngÆ°á»i tầm thÆ°á»›c. Tóc ông chải láºt ra sau, Ä‘en mÆ°á»›t. Ông ta không già nhÆ° tôi tưởng. Ông ta khoảng Ä‘á»™ bốn mÆ°Æ¡i. Ông ta bÆ°á»›c khá»i xe, bÆ°á»›c Ä‘i những bÆ°á»›c dà i mạnh mẽ vá» phÃa chúng tôi. Xô Viết Hồng và Thanh VÅ© chạy xô đến chà o ông. Há» bắt tay nhau. Ông được dẫn và o phòng và má»i ngồi ghế giữa. Các diá»…n viên: Xung KÃch, Há»a Lâm, Tiểu Chung, Ong và tôi ngồi thu lại má»™t góc sau phòng. Xô Viết Hồng tuyên bố chÆ°Æ¡ng trình. ChÆ°Æ¡ng trình hai thà sinh chạy Ä‘ua đến vai Äá»— Quyên Äá». Bà đá»c tên Xung KÃch rồi tên tôi. Khi bà ngồi bên Giám sát ủy viên, cuá»™c Ä‘ua giữa cr bắt đầu.
Giám sát ủy viên không nhìn và o chúng tôi. Ông ngồi vắt chân và châm má»™t Ä‘iếu thuốc lá. Ông không bá» kÃnh râm. Xung KÃch bÆ°á»›c lên bục diá»…n ở trung tâm căn phòng. Cô ta đổi mặc trang phục của Äá»— Quyên Äá», má»™t áo khoác sợi bông đóng khuy cạnh có in những mẩu hoa Ä‘á»— quyên Ä‘á». Cô có vẻ tá»± tin. Cô bắt đầu lá»i thoại. Tôi choáng ngÆ°á»i, tôi nhÆ° bị quáºt ngã. Cô diá»…n cảnh “Äá»— Quyên Äá» kể chuyện Ä‘á»i mìnhâ€. Cô diá»…n cảnh tôi chá»n. Những cô diá»…n tốt hÆ¡n, cô thêm và o những tÃnh tiết hay. Tôi chẳng nghe thấy gì ngoà i tiếng Ä‘inh tai trong đầu mình. Xung KÃch Ä‘ang trình diá»…n Ä‘oạn kịch của tôi. Tôi không còn lại gì để trình diá»…n. Nếu tôi cÅ©ng trình diá»…n những gì cô đã là m, má»i ngÆ°á»i sẽ nghÄ© là tôi bắt chÆ°á»›c cô.
Tôi đã mất cÆ¡ há»™i chiến thắng ngay khi bÆ°á»›c và o cuá»™c chiến. Tôi không thể nà o tin nổi Xung KÃch lại có thể là m nhÆ° thế đối vá»›i tôi. Tôi không thể tin cô Ä‘ang Ä‘á»c lá»i thoại của tôi. Tháºt quá bất ngá», quá tà n tệ. Giám sát ủy viên táºp trung chú ý nhìn và o Xung KÃch. Xô Viết Hồng mỉm cÆ°á»i, bà tá» vẻ rất hà i lòng.
Xung KÃch kết thúc phần diá»…n xuất của mình. Cô tung ra câu cuối cùng giống nhÆ° má»™t diá»…n viên báºc nhất biểu diá»…n, đứng bằng đầu ngón chân trên yên chiếc xe đạp Ä‘ang chạy. Quá nhiá»u trà ng vá»— tay. Xung KÃch cúi chà o khán giả, chà o Giám sát ủy viên. Xô Viết Hồng chạy lên bục chúc mừng cô. Giám sát ủy viên có vẻ cảm Ä‘á»™ng, ông tá»›i bắt tay Xung KÃch. Ông há»i liệu cô có biết cưỡi ngá»±a không? Xung KÃch bảo biết. Ông bảo liệu ông có thể xem cô cưỡi ngá»±a ở sân Ä‘ua Thượng Hải không? Cô nói:
- Tất nhiên rồi.
- Bao giá»?
Cô nói từ lâu cô vẫn mong cưỡi ngá»±a. Giám sát ủy viên má»i cô ngồi cạnh mình. Ông nói chuyện vá» việc tổ chức cuá»™c cưỡi ngá»±a.
Rồi đến lượt tôi biểu diá»…n. Tôi có hai mÆ°Æ¡i phút để đấu trả. Tôi có hai mÆ°Æ¡i phút để thuyết phục Giám sát ủy viên rằng tôi diá»…n tốt hÆ¡n Xung KÃch, sao cho ông phải chá»n tôi thay vì chá»n cô. NhÆ°ng tôi đã bị Ä‘o ván. Tôi Ä‘ang chảy máu bên trong, thá»i gian của tôi cứ tuá»™t Ä‘i. Tôi bÆ°á»›c lẻn bục diá»…n. Hai chân tôi run. Äây là lần trình diá»…n ngá»› ngẩn nhất trong Ä‘á»i tôi. Tôi diá»…n “Äá»— Quyên Äá» kể chuyện Ä‘á»i mìnhâ€. Tôi vừa diá»…n vừa Ä‘á»c các lá»i thoại vừa nghÄ© sao có thể thuyết phục má»i ngÆ°á»i tôi không há» bắt chÆ°á»›c Xung KÃch. Má»i ngÆ°á»i bắt đầu ngáp. Thế là xong. Tôi đã kết thúc trÆ°á»›c khi tôi bắt đầu. Chân tay tôi á»›n lạnh.
Tôi trở lại ngồi xuống trong đám khán giả, lúc tôi nghe thấy tiếng Xung KÃch nói vá»›i ngÆ°á»i phá»ng vấn rằng thà nh công của cô là nhá» Xô Viết Hồng. Xô Viết Hồng là mẹ đẻ ra sá»± Æ°u việt của cô. Ngà y hôm đó tá» báo Äảng in má»™t tấm ảnh to Xung KÃch cưỡi trên lÆ°ng ngá»±a và Xô Viết Hồng cầm dây cÆ°Æ¡ng dắt.
Nhất Thốn tới thẳng thừng trao cho tôi một thông báo:
- Nhiệm vụ cách mạng cần đồng chà là m thÆ° ký trÆ°á»ng quay.
Tôi Ä‘ang vô công rồi nghá» trong phòng mình. Tôi chẳng biết là m gì hà ng mấy giá» liá»n rồi.
- Nếu đồng chà không thÃch công việc đó, xưởng phim sẵn sà ng gá»i trả đồng chà vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Ông ta chỉ cần ba mÆ°Æ¡i giây để thông báo mệnh lệnh đó. Chẳng ai trong phòng lấy là m ngạc nhiên. Tôi nháºn ra váºn may của tôi đã hết. Tôi muốn há»i: Ai ra quyết định đó. Lưỡi tôi cứng lại đến mức khó có thể thốt lên má»™t tiếng. Cảm thấy bất chợt yếu Ä‘uối, tôi ra khá»i phòng. Tôi ôm lấy má»™t thân cây ngô đồng và ngồi xuống cá». Äảng bá»™, tất nhiên rồi, Nhất Thốn chỉ thừa hà nh. ChÃnh xác há» là những ai? Tôi nhìn ông. Ông nói:
- Rất tiếc, tôi không biết. Tôi chỉ là ngÆ°á»i bảo vệ trao thông báo của cấp trên.
Tôi gói ghém đồ đạc của tôi và bÆ°á»›c ra khá»i phòng. Tôi Ä‘ang trên con Ä‘Æ°á»ng trở thà nh thÆ° ký trÆ°á»ng quay của xưởng phim. Lúc ấy là sáng sá»›m, khoảng sáu giá» ba mÆ°Æ¡i phút. Xung KÃch, Tiểu Chung, Há»a Lâm và Ong Ä‘ang luyện táºp nhÆ° thÆ°á»ng lệ. Giá»ng há» rõ rà ng hÆ¡n ngà y thÆ°á»ng. Lúc tôi Ä‘i qua trÆ°á»›c mặt há», há» chăm chú nhìn tôi. Äằng sau vẻ mặt giả bá»™ ngây ngô, tôi biết há» Ä‘ang sung sÆ°á»›ng. Tôi mặc kệ bÆ°á»›c vá» phÃa cổng. Những cây ngô đồng Ä‘ong Ä‘Æ°a, chim chóc bay lên và xà xuống kiếm mồi dÆ°á»›i chân tôi. Thấy tôi Ä‘i ra, Nhất Thốn mở chiếc cổng gá»— lá»›n. Tôi bảo:
- Không sao, tôi Ä‘i cá»a bên cÅ©ng được.
Bản lá» bị han gỉ sau và i tráºn mÆ°a. Nhất Thốn không nghe, ông quay mạnh bản lá», tiếng han gỉ nghe chối tai tôi. Sau khi ông xô mạnh, cánh cá»a báºt ra. Chim chóc bay mất, Nhất Thốn duá»—i thẳng cánh tay phải, phác má»™t cá» chỉ nhã nhặn má»i tôi Ä‘i qua. Tôi không cho phép bản thân yếu lòng. Há»a Lâm, Xung KÃch, Ong và Tiểu Chung tiếp tục luyện giá»ng đằng sau tôi. Há» hát:
- Ai phá tan xiá»ng xÃch cho chúng ta
Ai cứu vá»›t chúng ta khá»i nÆ¡i há»a ngục
Ai dìu dắt chúng ta trên con Ä‘Æ°á»ng và ng?
Ôi, vầng mặt trá»i trên bầu trá»i bao la
Ôi, ngá»n hải đăng sáng ngá»i trên mặt biển
Äó là NgÆ°á»i
Mao Chủ tịch vÄ© đại... và Äảng.
Ngà y hôm sau, ngÆ°á»i phụ trách sản xuất phim của xưởng phim Thượng Hải Ä‘Æ°a cho tôi má»™t khăn lau lá»›n, má»™t kịch bản, má»™t cuốn sổ tay và má»™t há»™p phấn. Ông yêu cầu tôi phải ghi nhá»› kỹ kịch bản gồm 1042 cảnh. Äó là kịch bản quay của Äá»— Quyên Äá». Mắt tôi nhói Ä‘au khi nhìn và o tiêu Ä‘á». Nhà sản xuất nói:
- Cô biết không, thÆ° ký trÆ°á»ng quay là ngÆ°á»i phải ghi lại việc quay và đó là đủ má»i thứ. Nếu có má»™t con kiến bò qua cảnh ngÆ°á»i thÆ° ký trÆ°á»ng quay tốt nhất là ghi ngay lấy. Äó là má»™t trách nhiệm lá»›n, bởi vì chúng ta quay các cảnh không theo tráºt tá»± nà o. Lấy và dụ má»™t ngÆ°á»i mở cổng và bÆ°á»›c và o hà nh lang. Ta có thể quay hai cảnh để hoà n tất hà nh Ä‘á»™ng đó. Chúng ta sẽ quay cảnh ngoà i trá»i ở Hồ Nam, hai tháng sau quay cảnh bên trong khi trở vá» Thượng Hải, ngay trong xưởng phim Thượng Hải. Cô phải nhá»› được chÃnh xác ngÆ°á»i ấy mặc quần áo gì, ngÆ°á»i đó mặc thế nà o ở những vị trà khác nhau, và dụ cổ mở hay đóng khuy. Nếu cô nhầm má»™t chút, cô sẽ có má»™t ngÆ°á»i lúc bÆ°á»›c và o cổ mở và bất chợt cổ áo đóng lại rồi. Tất nhiên cảnh đó sẽ bị bá». Má»™t cảnh trong phim giá trị bằng cả má»™t mùa thóc lúa của má»™t nông dân sẽ có thể được quay lại. Má»™t bá»™ phim bị bá» có thể là lÆ°Æ¡ng thá»±c của bao nhiêu Ä‘á»i ngÆ°á»i nông dân của chúng ta. Và chắc cô hiểu nó có ý nghÄ©a thế nà o đối vá»›i đất nÆ°á»›c.
Tôi buộc lòng phải chăm chú lắng nghe ông ta. Ông yêu cầu tôi viết ba mươi bản sao những ghi chú của ông cho cả nhóm là m phim. Ông bảo:
- Chúng ta chỉ còn ba ngà y nữa là bắt đầu quay.
Ông yêu cầu tôi vạch lịch quay, phác thảo cảnh quay, kiểm tra trang phục, đạo cụ và các thứ ngoại phụ. Sà n nhà , ông chỉ tay xuống để lÆ°u ý tôi vá» tầm quan trá»ng của nó.
- Cô sẽ bắt đầu lau sà n nhà trÆ°á»›c – Ông nói giá»ng nghiêm túc – khi tôi cầm giẻ lau, nghe đây, chúng tôi không cần má»™t thứ lao Ä‘á»™ng nhẹ nhà ng. Má»i củ cà rốt Ä‘á»u có vết đốm của nó, nếu không chúng tôi sẽ gá»i trả cô vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá».
Tôi không ngẩng đầu má»—i khi tôi lau sà n nhà . Tôi cảm thấy không còn mặt mÅ©i nà o. Có má»™t buổi diá»…n táºp tiếp tục trong phòng quay của xưởng phim. Tôi nghe tiếng hét lặp Ä‘i lặp lại từ micro. Giá»ng nói nặng giá»ng Bắc Kinh. Äó là giá»ng của Giám sát ủy viên. Tôi nhá»› rõ giá»ng đó.
Tôi là m xong công việc và o lúc sáu giá» chiá»u và đi và o căn phòng ở háºu trÆ°á»ng hút thuốc. Tôi bắt đầu hút thuốc và o cái ngà y tôi bị giải nhiệm khá»i lá»›p Ä‘Ã o tạo diá»…n viên. Tôi ngồi trên má»™t chiếc ghế tá»±a dà i. Xung quanh tối và ẩm. Tôi không báºt đèn, tôi cần bóng tối. Ngà y nà o tôi cÅ©ng đến đây để hút thuốc cho đến khi môi tê cứng.
Sau giá» nghỉ quay tôi phải lau hết phần còn lại của các cầu thang trong tòa nhà . Việc lau chùi hình nhÆ° vô táºn. Tôi bất chợt nhá»› lại má»™t cổ ngữ: con rắn khi đã nếm mùi vị của thiên Ä‘Æ°á»ng, lúc trở vỠđịa ngục tháºt khó khăn. GiỠđây tôi là con rắn đó. Má»—i ngà y tôi lại thấy tồi tệ hÆ¡n ngà y hôm trÆ°á»›c đó. Má»—i buổi sáng thức dáºy, tâm hồn tôi và thể xác tôi lại Ä‘i những nÆ¡i tách biệt nhau. Cái thân xác không còn tâm hồn thi lau nhà , cái tâm hồn không còn cÆ¡ thể lại bay tá»›i vÆ°Æ¡ng quốc của những hy vá»ng mÆ¡ hồ. Äôi khi tâm hồn và cÆ¡ thể gắn bó nhau trong chốc lát má»—i khi tôi cảm thấy cái khăn lau trở thà nh má»™t cá»— súng. Lúc tôi lau bằng nó, nó khạc lá»a.
Tôi hÃt má»™t hÆ¡i dà i. Tôi quên thá»i gian. Bất chợt có tiếng nói, má»™t tiếng nói dịu dà ng đằng sau tôi. Tiếng nói đó há»i tôi:
- Tại sao cô thÃch ngồi trong bóng tối?
Tôi nghÄ© hình nhÆ° tôi đã hình dung ra tiếng nói đó. Tôi im không trả lá»i. Giá»ng nói đó lặp Ä‘i lặp lại, dịu dà ng hÆ¡n. Má»™t giá»ng Bắc Kinh. Giá»ng nói đó bảo:
- Tôi cÅ©ng thÃch hút thuốc trong bóng tôi mà . Cho tôi châm nhỠđược không?
Tôi vẫn ngồi im trong bóng tối. Giá»ng nói bảo:
- Cám ơn cô.
Tôi nghe thấy tiếng ngÆ°á»i đứng lên và tiến lại phÃa tôi.
- Ông là ai – Tôi há»i.
- Tôi cÅ©ng nhÆ° cô thôi, má»™t ngÆ°á»i giúp là m phim. Cô có khá»e không?
Tôi thấy má»™t Ä‘iếu thuốc chìa vá» phÃa tôi. Tôi phải chuyển cho ngÆ°á»i đó Ä‘iếu thuốc của tôi. Hai đầu thuốc lá chạm nhau. NgÆ°á»i đó hút. Äó là khuôn mặt hà o hoa tôi đã thấy. Khuôn mặt lại nhòe Ä‘i trong bóng tối. Äầu óc tôi lại trở vá» vá»›i những ý nghÄ© riêng tÆ°.
Tôi nghĩ vỠcha mẹ tôi. Tôi đã thôi không nói chuyện với ông bà . Mẹ tôi cứ nói hoà i:
- Con không đáng bị đội những cái mũ lừa ngu xuẩn ấy.
Tôi bảo mẹ tôi tôi đến phát ốm vì cái ý thức vè sá»± công bằng, vá» thói huyá»n hoặc của bà . tôi bảo mẹ tôi đừng can thiệp và o chuyện của tôi. Tôi bảo:
- Tại sao mẹ không bao giá» chịu rút kinh nghiệm? Cái gì mẹ cÅ©ng cứ lầm lẫn mãi. Phải chăng cuá»™c Ä‘á»i của chÃnh bản thân mẹ cÅ©ng chÆ°a đủ khốn khổ hay sao?
Mẹ tôi nói, theo lô gÃch riêng của bà :
- Mẹ chẳng hối tiếc chút nà o vỠcách sống của mẹ, bởi mẹ đã trung thà nh với bản thân mình.
Tôi không chịu nổi cái lô gÃch của bà . Tôi nói:
- Con không muốn thừa kế cuá»™c Ä‘á»i của mẹ. Äó là má»™t cuá»™c sống khủng khiếp, khủng khiếp và khủng khiếp.
Tôi hét lên với mẹ. Mẹ đi lấy thuốc uống. Tôi bảo:
- Mẹ thấy chưa? Mẹ không thấy chẳng là m gì được không? Cái triết lý của mẹ chẳng là m gì được cho con.
Mẹ tôi không chịu bỠcuộc. Bà nói bà không tin cái xấu sẽ ngự trị mãi. Tôi bảo:
- Nó vẫn đang ngự trị.
Bà nói:
- Không thể được.
Tôi bảo:
- Con phải lau sà n nhà mẹ có biết không?
Bà nói:
- Con điên rồi sao?
Tôi bảo tôi muốn biết câu trả lá»i. Mẹ tôi lặp lại:
- Lẽ ra không được có chuyện đó xảy ra với con.
Tôi bảo:
- Nó đang xảy ra với con đấy.
Bà nói bà muốn nói chuyện với giáo viên của tôi.
Tôi cÆ°á»i.
Các giáo viên của tôi đã đến trÆ°á»›c khi bà có đủ can đảm Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i há». Lại má»™t lần nữa Xô Viết Hồng và Thanh VÅ© đến nhà tôi. hỠđến để Ä‘á»™i chiếc mÅ© lừa lên đầu tôi. Há» muốn tôi hiểu được cái tá»™i mà tôi không phạm phải. há» muốn tôi nói: “Vâng, tôi xứng đáng bị đá Ä‘Ãt bởi vì tôi xấu xaâ€. Mẹ tôi há»i:
- Con gái tôi là m Ä‘iá»u gì sai lầm?
HỠđáp:
- Bà đã bao che cho một kẻ sai trái.
Mẹ tôi tá» ra không lúng túng. Bà chiến đấu đến cùng. Bà chiến đấu đến báºc cuối của cầu thang. Bà bảo:
- Nói cho tôi biết con gái tôi có chuyện gì.
HỠnói:
- Äủ má»i chuyện. Äủ má»i chuyện xấu vá»›i con gái bà .
Bà nói:
- Cho tôi một và dụ.
HỠbảo:
- Chúng tôi không cần và dụ.
Mẹ tôi bảo:
- Äồng chà Xô Viết Hồng ạ, tôi không bao giá» muốn con gái tôi gá»i bà bằng cô giáo cả.
Mẹ tôi theo há» táºn ra ngoà i ngõ. Bà hét lên trÆ°á»›c khi ngã xuống ná»n ximăng. Bà hét lên:
- Bà không thể bịa ra một tội lỗi nà o với đứa con gái vô tội của tôi đâu.
Bố tôi dịu mẹ lên gác. Ông bảo:
- Bà chỉ là m má»i chuyện rắc rối thêm. Bà không biết hỠđại diện cho Äảng Æ°?
Mẹ tôi hét:
- Nhưng tôi không phạm tội.
Bố tôi đẩy bà ngồi xuống ghế. Bố tôi nói cho mẹ nghe những Ä‘iá»u Ä‘Æ¡n giản nhất trong cái thế giá»›i nà y.
Những Ä‘iá»u Ä‘Æ¡n giản nhất là m cho mẹ tôi hiểu được cái thế giá»›i bà đang sống. Bố tôi bảo mẹ tôi rằng chÃnh bản thân ông đã chẳng bị Viện bảo tà ng khoa há»c tá»± nhiên Thượng Hải sa thải, vì ông không tán thà nh vá»›i bà thÆ° Äảng bá»™ vá» chÆ°Æ¡ng trình kỹ thuáºt đấy hay sao? Ông bị tố cáo vì đã dùng khoa há»c tấn công Äảng. Bố tôi bảo San Hô bị buá»™c phải trở thà nh nông dân vì tôi đã thoát khá»i nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Nó Ä‘ang là m việc ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá», đại Ä‘á»™i 30, đại Ä‘á»™i không có nÆ°á»›c máy để ăn uống. Äảng bảo: quần chúng phải là m gì, không có con Ä‘Æ°á»ng nà o khác xung quanh đâu. Mẹ tôi không chịu hiểu cái thế giá»›i của bà . Bà không chịu hiểu những Ä‘iá»u vô lý vá»›i bà . Bà đóng kÃn ý thức của bà lại bởi bà thÃch sống trong cái thế giá»›i của chÃnh bà hÆ¡n. Bà sống vá»›i Thượng đế công bằng. Bà đánh vỡ ba chiếc bình đêm đó khi rá»a bát Ä‘Ä©a. Tôi thức dáºy rất sá»›m thấy mẹ ngồi má»™t mình trong bếp, mắt chăm chăm và o cái thùng rá»—ng, Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c.
- Cô Ä‘ang nghÄ© Ä‘i đâu váºy? - Giá»ng nói trong bóng tối cắt ngang ý nghÄ© của tôi.
Tôi nói:
- Tôi chẳng quan tâm tới gì cả.
Giá»ng nói bảo:
- Tôi cần tham gia ý kiến vá» bá»™ trang phục tôi vừa chá»n, cô có thể cho tôi và i lá»i chăng?
Báºt lá»a báºt lên. DÆ°á»›i ánh sáng má» má» của khà ga, tôi trông thấy má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mặc má»™t chiếc áo dà i cÅ© bằng lụa Ä‘á» thêu rồng và ng ở trÆ°á»›c ngá»±c và sóng bạc ở phÃa dÆ°á»›i. DÆ°á»›i chiếc mÅ© nạm kim cÆ°Æ¡ng, lóe sáng đôi mắt hạnh nhân rá»±c sáng. Äôi lông mà y dà i và thanh nhÆ° má»™t cánh ngá»—ng biển lÆ°á»›t bay. Là n da mịn, nhợt nhạt và bị phủ mà u hoa cà trên đôi má. Cái mÅ©i thanh tú và cái miệng đầy đặn, Ä‘á» mà u cà chua. Ông ta ngâm:
Sóng xuân trăng sáng đêm hoa
Cây thu trá»i vá»™i sáng òa đẫm sÆ°Æ¡ng.
Tôi chăm chú nhìn ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Hẳn đây là hóa trang. Việc hóa trang tạo cho ông má»™t vẻ đẹp Ä‘Ã n bà .
- Ông là ai?
Tôi nghe thấy tôi nói:
- Tôi đã bảo cô tôi là má»™t ngÆ°á»i giúp việc giống nhÆ° cô.
- Ông từ đâu tới?
- Bắc Kinh.
Ông bÆ°á»›c lại bắt tay tôi. Chăm chú nhìn và o bá»™ mặt phấn son của ông ta, đầu óc tôi bị xâm chiếm bởi má»™t ý nghÄ© kỳ quặc: Ông là đà n bà hay Ä‘Ã n ông? Hình nhÆ° cả hai. Ông ta đẹp má»™t cách kỳ cục. Ông ta hÆ¡i cúi đầu xuống nhìn Ä‘i chá»— khác, hầu nhÆ° thẹn thùng. Tháºn trá»ng vén áo lên, ông ta bÆ°á»›c vá» phÃa cá»a nhÆ° má»™t cây liá»…u Ä‘ung Ä‘Æ°a. Ông ta Ä‘i đôi ủng đến mÆ°á»i phân.
- Ông Ä‘ang là m gì ở đây? – Tôi há»i.
- Diễn xuất – Ông nói – Cô không nhớ Mao Chủ tịch đã dạy “Là m cho quá khứ phải phục tùng hiện tại†ư? Tôi đang diễn xuất theo ý tưởng đó.
Tôi há»i:
- Ông giám sát những gì ở đây?
Ông bảo:
- Má»i thứ. Nhân thể há»i cô có thÃch bá»™ trang phục nà y không?
Tôi bảo ông trông nó bất bình thÆ°á»ng.
- Tôi yêu cầu ngÆ°á»i phụ trách trang phục gá»i cho tôi đó – Ông tiếp tục – Nó không lá»™ng lẫy Æ°?
Ông bảo ông Ä‘ang thu tháºp những ý tưởng để sáng tạo ná»n nghệ thuáºt phục vụ quần chúng. Là m sao tôi dám có ý kiến riêng? Tôi đã bị bà Xô Viết Hồng loại bá» vì tôi có ý kiến riêng.
Những lá»i lẽ ấy cứ phun ra khá»i miệng tôi.
CÆ¡n giáºn là m tôi run rẩy. Khi nói tá»›i Xô Viết Hồng, tôi trở nên dữ tợn. Tôi biểu lá»™ lòng căm há»n thái quá. Tôi không cần biết ai Ä‘ang nghe tôi nói lúc nà y. Ông im lặng chỠđợi tá»›i khi tôi cạn lá»i. Tôi bắt đầu ân háºn vá» sá»± bốc đồng của mình. Tôi nói chÃn triệu ngÆ°á»i dân xem chÃn vở kinh kịch trong chÃn năm. Tháºt kỳ lạ. Năm thứ mÆ°á»i thì chắc phải vở số mÆ°á»i “Äá»— Quyên Äá»â€. Tôi muốn Ä‘á»c lên cái tên Xung KÃch, nhÆ°ng tôi không tiếp tục nổi. Äá»c lên cái tên ấy chỉ là m tôi Ä‘au khổ. Lòng ganh ghét của tôi không thể nà o diá»…n tả nổi.
- Cô không nói những gì cô nghĩ – Ông bảo thế.
Tôi nói:
- Tất nhiên là như thế rồi.
Ông nói:
- Kinh kịch má»›i là do Mao phu nhân, đồng chà Giang Thanh sáng tạo, tôi lÆ°u ý cô nhÆ° váºy.
- Có nghĩa không ai được phép phê phán nó phải không?
- Äúng váºy – Ông cÆ°á»i bằng má»™t giá»ng nữ mượt nhÆ° lụa.
Ông bảo ông tiếp xúc được vá»›i má»™t đầu óc ranh ma. Ông bảo ông có được má»™t sá»± thách thức cÅ©ng thÃch thú. Ông buồn chán lắm rồi. Ông cởi bá» trang phục, cởi bá» hóa trang rồi mặc chiếc áo khoác kiểu Mao mà u xanh chà m. Ông biến thà nh má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thanh tú. Tôi đã nháºn thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi đã thấy hôm tôi bị trượt khi trình diá»…n. Giám sát ủy viên. Ông là ngÆ°á»i lá»±a chá»n cho tên ăn cắp đã ăn cắp mất vai Äá»— Quyên Äá» của tôi. Ông thÃch Xung KÃch. Tôi chỉ mong tôi có thể nói cho ông rõ Xung KÃch là m gì vá»›i tôi ngà y hôm ấy. Tôi là m sao có thể tá» ra không lố bịch? Xung KÃch đã rất xuất sắc khi đánh bại tôi. Xung KÃch rất tà i tình biến việc là m của tôi thà nh việc là m của cô ta. Nếu tôi nói ra, là m sao tôi có thể biến tôi thà nh lố bịch hÆ¡n là tôi đã lố bịch rồi. Giám sát ủy viên há»i xin tôi má»™t Ä‘iếu thuốc lá. Những ngón tay ông thon và mượt mà nhÆ° của Ä‘Ã n bà . Tôi châm má»™t Ä‘iếu thuốc và đưa cho ông. Là n khói chúng tôi thở nối và o nhau trong không khÃ.
Tối hôm sau, ông há»i tôi: liệu tôi có ngồi vá»›i ông cho đến khi ông hút hết Ä‘iếu thuốc hay không. Tôi nói: tốt thôi. Chúng tôi ngồi trong căn phòng đầy khói. Ông há»i tôi sống ở đâu? Tôi bảo ở Ä‘Æ°á»ng SÆ¡n Tây trong má»™t căn há»™ cùng vá»›i gia đình tôi. Ông há»i có bao nhiêu ngÆ°á»i? Tôi nói hiện nay có năm. Ông há»i có mấy phòng tất cả? Tôi bảo có má»™t phòng và má»™t sảnh. Ông nói nhÆ° váºy cô không được ngủ riêng má»™t mình. Tôi bảo:
- Không, tất nhiên là không.
Ông bảo:
- Tôi hiểu.
Ông lại há»i liệu tôi có thÃch kinh kịch má»›i không?
Tôi lại đáp:
- Là m sao có ai có thể không thÃch được? Là m sao ai đó dám không thÃch thứ gì đại loại nhÆ° thế?
Ông bảo:
- Cô có thể giải thÃch không?
Tôi nói:
- Ông sẽ chán chết vì câu trả lá»i của tôi.
Ông bảo ông thÃch nghe ý kiến cá nhân, bản thân ông cÅ©ng chÆ°a thá»a mãn vá»›i kinh kịch. Ông nói ông khát khao những mối tình cách mạng say đắm mà nhiá»u vở kinh kịch còn thiếu cái đó. Tôi bảo vá»›i ông tôi thÃch những cuá»™c Ä‘á»i riêng tÆ° của các nhân váºt. Tôi bảo rất lạ là những nhân váºt chÃnh trong kinh kịch Ä‘á»u không có cuá»™c Ä‘á»i riêng tÆ°.
Ông nói:
- à cô nói những mối tình lãng mạn?
Tôi bảo tôi không có ý kiến nhÆ° váºy:
- NhÆ°ng, vâng, có lẽ váºy, đúng thế đó, phải, tất nhiên là thế đó. Tôi chẳng có gì để mất, tôi ở sát mặt đất rồi.
Ông cÆ°á»i lặng lẽ. Rồi ông bảo:
- Cô đừng hoang mang đến thế, tôi rất thÃch ý kiến của cô. Cô cứ tiếp tục Ä‘i.
Ông bảo không ai trong kinh kịch má»›i coi tình yêu lãng mạn là có thá»±c. Tôi bảo tôi không tin những nhân váºt chÃnh lại không có ngÆ°á»i yêu trong cuá»™c Ä‘á»i mình, bất kể cuá»™c Ä‘á»i ấy ra sao? Tôi không tin bất kỳ con ngÆ°á»i nà o, tâm hồn thoát khá»i những rung Ä‘á»™ng sâu sắc.
Một đám mây khinh thị lướt qua khuôn mặt của Giám sát ủy viên. Ông nói:
- Chúng ta không nên dùng thủ pháp huyá»…n tưởng để lừa gạt lá»›p trẻ chúng ta – Ông dùng ngón tay búng Ä‘iếu thuốc liệng lên không trung – Tình yêu lãng mạn không tồn tại trong những ngÆ°á»i vô sản.
Ông nói một cách quả quyết:
- Äó là thói huyá»…n tưởng tÆ° sản. Quần chúng sẽ không dung thứ bất kỳ ai bán ra món hà ng dối trá.
Tôi đứng dáºy Ä‘i lấy khăn lau. Ông cÅ©ng đứng lên và giẫm lên chiếc khăn lau. Tôi đứng im. Ông nói:
- Cô hẳn là má»™t ngÆ°á»i yêu na ná nhÆ° váºy, Cô không dối tôi chứ?
Tôi bảo:
- Tôi không dối.
- Cô có vấn đỠrồi – Ông chăm chú nhìn và o mắt tôi.
- Äó không phải là việc của ông – Tôi nói, cầm khăn lau và đi ra khá»i cá»a.
- Hôm qua cô quên không há»i tên tôi.
Chiá»u hôm sau, trong phòng hút thuốc ông bảo tôi nhÆ° váºy. Tôi sốt ruá»™t nói:
- Bây giỠông nói cho tôi biết đi.
Ông bảo:
- Tôi không có ý định ấy. Cô cứ gá»i tôi là Giám sát ủy viên nhÆ° má»i ngÆ°á»i khác.
Tôi nói:
- Nếu tôi muốn, tôi có thể dò những ngÆ°á»i khác trong Ä‘oà n ra ngay.
Ông bảo cứ thỠxem.
Không ai biết tên ông. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u bảo ông từ Bắc Kinh tá»›i và là má»™t chuyên gia vá» kinh kịch và phim ảnh. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u gá»i ông là “đồng chà Giám sát ủy viênâ€. Má»™t báºn Thanh VÅ© nói vá»›i Ä‘oà n, nhiệm vụ của ông ấy là nhiệm vụ quan trá»ng nhất của thế ká»· nà y. Bản thân Thanh VÅ© cÅ©ng chẳng biết thêm chi tiết nà o.
Xung KÃch được quay và chiếu thá» vai Äá»— Quyên Äá» nữa rồi lại nữa. Tôi nhìn rõ Æ°á»›c mÆ¡ trong mắt cô ta. Vẻ mặt rạng rỡ. Xung KÃch không thèm liếc nhìn tôi. Giám sát ủy viên đứng sát và o Xung KÃch, ngắm nhìn cô ta hóa trang.
- Äẹp lắm – Ông ta nói vá»›i tất cả tấm lòng mình.
Ông không có ý biểu lá»™ cho Ä‘oà n thấy ông ngưỡng má»™ cô ta. Thế mà má»i ngÆ°á»i trừ tôi Ä‘á»u ngưỡng má»™ cô.
Tôi ăn chiếc bánh bá»™t gạo của tôi trong phòng hút thuốc. Tôi cảm thấy nhÆ° má»™t con váºt Ä‘ang ăn chÃnh gan ruá»™t của mình. Tôi không ăn nổi nữa. Tôi không thể nà o chịu được khi ngắm nhìn nụ cÆ°á»i của Xung KÃch. Tôi không chịu nổi giá»ng hát sung sÆ°á»›ng của cô ta. Tôi không thể thoát khá»i sá»± ganh ghét vá»›i thà nh công của cô ta. Xung KÃch là m việc rất hăng say. Việc diá»…n xuất của cô ngà y má»™t tốt hÆ¡n. Cô nháºp được và o da thịt của vai diá»…n. Tôi được lệnh phải phục vụ cô. Tôi phải nhắc vở cho cô. Tôi phải đáng dấu dÆ°á»›i chân cô theo chủ định của ngÆ°á»i bấm máy, phải Ä‘Æ°a cốc cho cô khi cô yêu cầu được uống, phải thay trang phục cho cô sau những lần bấm máy, phải đóng khuy cổ cho cô khi cô quên.
Xô Viết Hồng thÆ°á»ng tá»›i trÆ°á»ng quay luôn. Bà cÅ©ng thÆ°á»ng lấy nÆ°á»›c cho tôi uống, bà theo dõi tôi đứng thế chân cho Xung KÃch khi cô được Ä‘Æ°a và o sang sá»a lại hóa trang. Tôi đứng dÆ°á»›i những luồng sáng mạnh thế chá»— cho Xung KÃch. Tháºt khó khăn phải chịu đụng cảnh nà y. NhÆ°ng tôi không muốn Xô Viết Hồng và Xung KÃch nhìn thấy tâm trạng thất vá»ng của tôi dẫu Xung KÃch trong lòng quá muốn để ý đến tôi. Tôi vẫn ngẩng cao đầu, ngá»a mặt giữa hai vai. Tôi nói lá»i chà o buổi sáng vá»›i Xung KÃch. Tôi ngồi xổm, vạch Ä‘i vạch lại những dẫu phấn cho hoạt Ä‘á»™ng của camera. Äôi khi nÆ°á»›c mắt thÆ°á»ng trà o lên, tôi cÅ©ng không biết nữa. Nhất là khi Xung KÃch thÆ°á»ng nói vá»›i tôi:
- Cáºu là m công việc nà y cừ quá.
Dù Giám sát ủy viên là đạo diá»…n, ông đến và đi Ä‘á»u không báo trÆ°á»›c. Ông có má»™t nhóm bốn ngÆ°á»i đạo diá»…n phụ là m việc cho ông. Há» luôn thì thầm vá»›i nhau. Giá»ng nói của Giám sát ủy viên thÆ°á»ng bất chợt lại hiện ra sau máy quay, sau và i ngà y lại biến mất. Ông hình nhÆ° cà ng ngà y cà ng thÃch Xung KÃch. Má»™t hôm ông bảo cô ta:
- Tôi muốn cô được chuẩn bị, bởi quần chúng thèm muốn cô quá mức đến nỗi có thể là m cô chết ngạt đó. Cô chuẩn bị xong chưa?
Tôi Ä‘ang vạch các vạch phấn dÆ°á»›i chân Xung KÃch khi Giám sát ủy viên nói nhÆ° váºy. Ngón tay tôi bóp vỡ viên phấn.
- Cả ngà y cô không ăn gì cả, cô không sao chứ? - Giá»ng nói của Giám sát ủy viên nổi lên ở góc phòng – Cô chỉ có má»™t cái dạ dà y. Cô có thể đủ sức hà nh hạ nó Æ°?
Tôi bảo tôi e rằng tôi cảm thấy mình không được khá»e. Ông nói:
- Äừng là m đứt thần kinh mình ra nhÆ° thế, bởi không đáng phải nhÆ° thế. Không ai thá»±c sá»± quan tâm đến Ä‘iá»u gì xảy ra vá»›i cô đâu. Trở nên vị ká»· không phải là ý tưởng hay đâu. Nếu cứ nhÆ° thế cô có thể nuốt tÆ°Æ¡i chÃnh cô đấy.
Ông đứng dáºy và bÆ°á»›c ra khá»i cá»a.
Tôi bá»—ng sợ ngồi trong bóng tối hoà n toà n má»™t mình. Tôi đã có ý định kỳ quặc mau chóng kết thúc hiện tại, kết thúc Ä‘á»i tôi. Thoát khá»i ý nghÄ© đó, tôi cầm khăn lau Ä‘i ra hà nh lang. Lúc tôi lau phòng, tôi nghe tiếng Giám sát ủy viên vang lên trong micro.
- Cho tôi nghe giai điệu du dương. Cho tôi nghe giai điệu du dương – Ông hét.
Tôi vạch má»™t lá»— nhìn qua cá»a sổ cầu thang và o phòng Ä‘iá»u khiển. Vá»›i má»™t bá»™ tai nghe trên đầu, Giám sát ủy viên nằm ngả trên sô-pha, hai chân gác lên chiếc bà n. Dà n nhạc chÆ¡i lại. Giám sát ủy viên trở nên giáºn dữ.
- Cái đồ má»t gạo không có tai!
Ông hét và bước xuống sà n diễn. Ông chạy đến chiếc đà n dương cầm lớn và vuốt nhanh một chuỗi nốt nhạc. Quay lưng lại, ông nói:
- Hãy nghĩ đã và chúng ta sẽ chơi lại một lần nữa. Nếu các anh không chơi cho tỠtế, các anh sẽ là m mất bát cơm ăn của các anh đấy.
Giám sát ủy viên bước lên cầu thang. Ông trông thấy tôi trước khi tôi kịp tránh lối đi của ông. Ông nhìn tôi và bảo:
- Hãy bá» cái túi sặc mùi khà ga trong ngÆ°á»i cô ra Ä‘i. Trá»i sáng kia mà .
Tôi không trả lá»i. Ông Ä‘i khá»i và tôi nghe thấy qua loa giá»ng Ä‘iệu ông Ä‘ang hát má»™t giai Ä‘iệu du dÆ°Æ¡ng.
Tôi lau sà n nhà dÆ°á»›i chân má»i ngÆ°á»i. Chân ná» tá»›i chân kia. Những hi vá»ng của tôi tà n héo. Tôi thÆ°á»ng xuyên nghÄ© tá»›i việc thoát khá»i. Tôi há»i Thanh VÅ© có thể phân công tôi là m công việc ở nÆ¡i khác không? Ông nói:
- Tôi không thể cho phép cô, bởi vì tôi biết cô chủ định mỠám. Tôi biết rá»i bá» xưởng phim là ý định tháºt của cô. Cô lừa dối tôi, lừa dối Äảng, nó là nhÆ° thế đó.
Tôi vẫn đứng đó, Thanh Vũ tiếp tục:
- Là m sao đến nỗi cô không thấy được những việc nghiêm túc để là m ở đây? Sao cô có thể cá nhân chủ nghĩa coi công tác cách mạng là thứ yếu?
Ông lấy ra cuốn sổ kế hoạch công tác của ông và bảo rằng tôi bị giữ là m công việc nà y trong năm năm nữa.
Ông nói ông không thể là m ra các quy chế, vừa nói ông vừa gấp sổ lại.
Tôi hút thuốc trong căn phòng tối. Tôi đã trở thà nh ngÆ°á»i hút thuốc triá»n miên. Sau má»™t ngà y là m việc, Giám sát ủy viên cÅ©ng ngồi và o phòng hút thuốc đó và ngồi im má»™t chá»—. Chúng tôi ngồi lặng im nhÆ° thÆ°á»ng lệ, cách nhau khoảng má»™t mét rưỡi nhÆ° thể ngÆ°á»i nà o thuá»™c sở hữu riêng của ngÆ°á»i ấy. Tâm hồn tôi bồng bá»nh trên đại dÆ°Æ¡ng tối mò. Cái đốm sáng đầu Ä‘iếu thuốc của Giám sát ủy viên nhắc tôi nghÄ© tá»›i ánh sáng chiếc phao cứu há»™.
Phần quay thô những trÃch Ä‘oạn đầu tiên được cấp trên khen ngợi, đánh giá cao. Thấy bảo đồng chà Giang Thanh hà i lòng, bà muốn chiếu thá» cho ông Mao xem. Chủ tịch và những ngÆ°á»i trợ thủ của ông sẽ xem những trÃch Ä‘oạn vở nà y và sẽ xác nháºn, sẽ xúc tiến cuốn phim ra mắt quần chúng.
Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng đến phòng quay thông báo đồng chà Giang Thanh sẽ đến kiểm tra việc dá»±ng phim và sẽ ăn cÆ¡m tối vá»›i Ä‘oà n là phim chiá»u nay. Chúng tôi được yêu cầu giữ bà máºt vì lý do an ninh. Tất cả các thà nh viên trong Ä‘oà n Ä‘á»u trở nên phấn khÃch, phấn khÃch đến ná»—i má»—i nhóm Ä‘i tá»›i má»™t góc phòng xì xà o bà n tán ầm Ä© cả lên. NgÆ°á»i nà y nói và o tai ngÆ°á»i kia: thà nh sá»± tháºt rồi! Chúng ta may mắn biết bao.
Má»i ngÆ°á»i khác Ä‘i khá»i, tôi lại lau sà n nhà . Tôi không đến ăn tối, nếu tôi đến, tôi chỉ nghÄ© cà ng nghÄ© đến ná»—i khổ của tôi. “Tôi quyết định Æ¡ lại, tôi quyết định ngồi riêng vá»›i tôi. Tôi và o căn phòng hút thuốc. Giám sát ủy viên không có ở đó. Tháºt lạ lùng, trong lúc đó, trong bóng tối, tôi thây tôi Ä‘ang nghÄ© đến ông. Tôi không biết ông thuá»™c loại ngÆ°á»i nà o, lý lịch và chủ định của ông. Tôi khâm phục nhiệt tình của ông. Nếu tôi không Ä‘ang ở trong hoà n cảnh tồi tệ thế nà y, tôi đã kết bạn vá»›i ông. Tôi bắt đầu nghÄ© nếu chúng tôi là bạn, liệu tôi có nên kể cho ông nghe má»i chuyện không, tôi có nói vá»›i ông vá» Nghiêm không? Tôi không hiểu Ä‘iá»u gì là m cho ông, ngÆ°á»i sáng tạo ra Äá»— Quyên Äá» lại thÃch Xung KÃch đến thế.
Quả đấm cá»a xoay, má»™t hình dáng quen thuá»™c luồn và o. Ông nói:
- Chà o cô, cô chưa ăn tối, phải không?
Tôi nói:
- ChÆ°a.
Ông bảo:
- Nhà ăn đóng cá»a rồi.
- Tôi biết. Nhưng tôi không đói.
Ông há»i tôi:
- Tại sao cô không đến ăn tối, tôi tin chắc cô được má»i cÆ¡ mà . Hay bởi vì cô không quan tâm tá»›i việc gặp mặt ngÆ°á»i cầm cá» vÄ© đại của chúng ta?
Tôi bảo:
- Tất nhiên là tôi quan tâm. NhÆ°ng tôi tin chắc rằng chẳng ai báºn tâm tá»›i sá»± vắng mặt của ngÆ°á»i thÆ° ký trÆ°á»ng quay.
Ông nói:
- Cô có thể đừng bao giá» quá tin nhÆ° váºy. Äồng chà Giang Thanh quan tâm rất nhiá»u tá»›i những con ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng.
Ông mỉm cÆ°á»i và ngồi xuống đối diện vá»›i tôi. Ông đặt hai ổ bánh mỳ trÆ°á»›c mặt tôi. Ông bảo tôi:
- Cô ăn đi trong khi hãy còn nóng đấy.
Tôi cầm ổ bánh mỳ tống cả và o mồm. Tôi Ä‘ang đói cồn cà o. Tôi không hiểu cái gì là m cho tôi táo bạo nhÆ° thế trÆ°á»›c mặt ông. Phải chăng chÃnh việc ông ca ngợi Xung KÃch đã giết chết những hy vá»ng của tôi và tôi không còn quan tâm tá»›i việc là m hà i lòng ông thêm chút nà o nữa.
Giám sát ủy viên ngồi xuống và cầm điếu thuốc lá tôi đưa cho ông:
- ÄÆ°Æ¡ng nhiên đây là má»™t thế giá»›i ngá»™t ngạt – Ông thở khói – Cô không phải là ngÆ°á»i xấu.
Tôi cÆ°á»i gằn:
- Không xấu à ? Thế nà o là không xấu?
Ông nói:
- Nói những câu vô nghĩa ấy là m quái gì?
- Ông đang phục vụ cho một chủ định. Tôi muốn biết chủ định ấy là gì?
- Nếu cô không biết gì vỠnó thì tốt hơn.
Tôi quay mặt lại bảo:
- Tôi chẳng quan tâm tá»›i bất cứ Ä‘iá»u gì.
Ông nói:
- NhÆ° thế rất tốt. Cứ để mặt trá»i chiếu sáng. Cứ để trá»i cao đất thấp và chia sẻ... chia sẻ sá»± huyá»n bà và vẻ đẹp của sá»± bất tri. Cô thấy đấy, biết hay không biết có khác nhau nhiá»u lắm đâu – Ông nói nhÆ° nói vá»›i chÃnh mình – ChÃnh là sá»± hÆ° vô tạo nên ná»n tảng tÆ° tưởng của má»i váºt.
Ngà y hôm sau Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng tá»›i phòng dá»±ng phim. Má»™t văn kiện được tranh cãi từ ban Trung Æ°Æ¡ng Äảng gá»i tá»›i nói rằng việc chỉ đạo là m bá»™ phim Äá»— Quyên Äá» mỠám đã gây ra và i vấn để vá» chÃnh trị. Äồng chà Giang Thanh phải là ngÆ°á»i quyết định tất cả. Việc quay thá» chÆ°a có hiệu quả.
Những cảnh quay ngoà i trá»i cuối cùng được thá»±c hiện ở khu Tây Hồ tình Giang Nam và o tháng ba, khoảng hai tuần sau. Tôi đến đúng lúc xe bus sắp chuyển bánh. Chỉ còn má»™t chá»— ngồi cạnh chá»— Giám sát ủy viên. Tôi do dá»± rồi quyết định cứ ngồi.
Tôi cảm thấy má»™t sá»± căng thẳng giữa chúng tôi. Ông Ä‘Æ°a cho tôi má»™t Ä‘iếu thuốc. Chúng tôi không nói gì suốt sáu giá» hà nh trình. Xung KÃch và Xô Viết Hồng ngồi trÆ°á»›c mặt chúng tôi. Há» hát kinh kịch suốt dá»c Ä‘Æ°á»ng. NgÆ°á»i ná» nối ngÆ°á»i kia. Xe bus bị há»ng trÆ°á»›c khi chúng tôi và o khu Tây Hồ. Khi những thà nh viên khác trong Ä‘oà n ra khá»i xe vÆ°Æ¡n tay duá»—i chân, Giám sát ủy viên và tôi má»›i bắt đầu trò chuyện.
Tôi dè dặt há»i:
- Ông có gia đình chưa?
Ông bảo có rồi nhÆ°ng vá» cÆ¡ bản ông vẫn Ä‘á»™c thân suốt những năm tháng nà y. Tôi há»i ông sống ở đâu.
- Äây rồi đó, công việc lôi tôi Ä‘i đâu, tôi ở đó.
Ông há»i tôi từng Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i Ä‘á»i mình nhÆ° thế nà o và liệu có đôi chút hạnh phúc trong đó không. Tôi bảo không và cÅ©ng há»i ông má»™t câu tÆ°Æ¡ng tá»±. Tôi hết sức ngạc nhiên khi ông bảo ông bị kiệt khô nhÆ° con cá nằm trong vùng đất mặn. Ông nói ông mệt má»i nhÆ°ng phải tuân theo nhiệm vụ.
- Nhiệm vụ gì?
Ông nói:
- Chiến đấu vì nhân dân – Ông thêm – Nhân dân có chung số pháºn vá»›i tôi.
Tôi nghÄ© ông phát biểu giống nhÆ° má»™t thứ khẩu hiệu nà o đó. Tôi bảo ông nhÆ° váºy. Ông cÆ°á»i và bảo ông rất có ấn tượng vá» sá»± táo tợn của tôi.
- Tại sao ông chiến đấu vì nhân dân? à ông nói nhân dân đây là những ai? – Tôi há»i.
Ông bảo ông sẽ nghiên cứu thêm vá» há». Tôi nói tôi cÅ©ng thÃch nghiên cứu việc đó. Ông bắt đầu tiết lá»™ vỠông. Gia đình ông vốn ở tình SÆ¡n Äông ở miá»n Bắc. TrÆ°á»›c giải phóng mẹ ông là con ở. Ông chÆ°a bao giá» biết gì vá» cha mình. Suốt thá»i thÆ¡ ấu của ông, ông và mẹ bị bá»n nhà già u đá Ä‘uổi khắp nÆ¡i, không có mái ấm che thân. Mẹ ông phải là m Ä‘iếm để nuôi ông. LÅ© trẻ nhà già u đánh Ä‘áºp ông và cho chó cắn ông. Từ đấy ông căm ghét chó. Mẹ ông bị bệnh láºu chết khi ông bÆ°á»›c sang tuổi mÆ°á»i hai. Mẹ ông không được phép chôn cất ở là ng mình cùng vá»›i tổ tiên. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong là ng nói rằng linh hồn xấu xa của bà sẽ xua Ä‘i hết phúc lá»™c của dân là ng. Cái ngÆ°á»i nói thế chÃnh là ngÆ°á»i đã từng hưởng lạc thú trên thân xác của bà . Bà được chôn ngay ngoà i cổng là ng. Những con chó hoang bá»›i xác bà lên và róc xÆ°Æ¡ng bà .
Dẫu chất chứa phẫn nộ, Giám sát ủy viên vẫn bình tĩnh.
- Sau khi mẹ tôi chết - Ông nói – Tôi tá»›i Thượng Hải vá»›i má»™t ngÆ°á»i há» hà ng vốn là đảng viên Äảng Cá»™ng sản bà máºt. Ông giá»›i thiệu tôi vá»›i tổ chức sân khấu tả khuynh, ở đấy tôi trở thà nh má»™t ngÆ°á»i hát kinh kịch trẻ nhất. Ngay năm đó, tôi và o Äảng. Tôi nhá»› mẹ tôi, bà bá» Ä‘i mang theo phần lá»›n cuá»™c Ä‘á»i tôi. Từ bấy giá» tôi không bao giá» thoát khá»i sá»± cô Ä‘Æ¡n. Tưởng nhá»› đến mẹ tôi, tôi đã đạo diá»…n má»™t vở chuyển thể của phÆ°Æ¡ng Tây có tên “Nhà búp bêâ€. Äó là đỉnh cao nhất trong Ä‘á»i tôi – GiÆ¡ tay lên chạm và nh mÅ© Hồng quân, ông nói – Tôi đóng vai Nora.
Tôi chÆ°a kịp hoà n tất bức tranh ông đã vẽ trong đầu tôi, Giám sát ủy viên đã ngắt lá»i tôi. ông há»i tôi cảm nháºn thế nà o khi thuá»™c nữ giá»›i trong xã há»™i nà y. Thấy tôi lưỡng lá»±, ông bảo chắc trách nhiệm của má»™t ngÆ°á»i nữ giá»›i là xúc tiến đạo lý. Tôi không Æ°a câu há»i đó, bởi tôi thấy có đáng được bao nhiêu vá» việc xúc tiến đạo lý nà y, nhÆ°ng tôi không nói vá»›i ông nhÆ° váºy. Tôi nói má»™t cách có chủ định:
- Tháºt lòng tôi còn bối rối trÆ°á»›c câu há»i đó. Chủ tịch đã dạy chúng ta đủ Ä‘iá»u vá» các quyá»n bình đẳng. Bình đẳng giữa Ä‘Ã n ông và đà n bà , bình đẳng giữa con ngÆ°á»i vá»›i nhau. Những quyá»n bình đẳng nhÆ° thế được ban cho giữa Xung KÃch và tôi.
Giám sát ủy viên mỉm cÆ°á»i má»™t cách mÆ¡ hồ.
- Cô lại không nói ra những ý nghĩ chân thực của cô rồi.
Tôi bảo:
- Có thể, nhÆ°ng thôi được, tại sao ông không nói cho tôi biết tên ông? Tai sao ông không thể tuyên bố rõ nhân dân Ä‘Ãch thá»±c của ông? Có phải bao giỠông cÅ©ng nói những ý nghÄ© thá»±c của ông không?
- NhÆ°ng chuyện chúng ta Ä‘ang nói vá» cô. Chúng ta Ä‘ang nói chuyện vá» cô cảm nháºn nhÆ° thế nà o, cô Ä‘ang buồn phiá»n thế nà o bởi ná»—i phẫn uất riêng của cô. Ná»—i phẫn uất mà cô thÆ°á»ng ngâm mình trong đó, giống nhÆ° má»™t chiếc bánh bao ngâm trong Ä‘Ä©a sốt cà chua.
- Ngá»t? Chua? – Ông cÆ°á»i.
Ông đã chạm và o cân não vô cùng bất hạnh của tôi.
Tôi nói:
- Tôi không sao và không phải là việc của bất cứ má»™t ngÆ°á»i nà o khác.
- Cô là má»™t kẻ dối trá hạng tồi, cô không giấu nổi những cảm xúc của mình, Ä‘iá»u đó chúng tá» cô không hiểu gì vá» nghệ thuáºt sống. Cô bị khủng hoảng tinh thần, khủng hoảng nhÆ° má»™t con thá» trong má»™t cái túi. Mắt cô Ä‘ang nói vá»›i tôi: Cô ghét bị phân công công việc lắm, cô Ä‘ang khốn khổ. Cô căm ghét Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng. Cô căm ghét há» bởi há» cầm tù những tham vá»ng của cô. Cô ghen ghét vá»›i Xung KÃch. Cô không thể theo Ä‘uổi tham vá»ng của cô và cô bị hà nh hạ bởi việc đó. Cô muốn trở thà nh má»™t ngÆ°á»i nà o đó, cô muốn được là lịch sá». Cô xứng đáng bị chụp cho má»™t chiếc mÅ© tÆ° sản cá nhân chủ nghÄ©a. Không thể miêu tả vá» cô thế nà o hÆ¡n thế. Cô hãy nói tháºt Ä‘i, cô nói không? Có nói chứ?
Giám sát ủy viên thấy tôi vẫn lặng im liá»n bảo:
- Xem kìa, tÆ° tưởng của cô tháºt quá phức tạp.
Trong tầng hầm của khách sạn Tây Hồ, nÆ¡i hà ng ngà y chúng tôi vẫn hút thuốc sau khi Giám sát ủy viên bảo tôi rằng: Äồng chà Giang Thanh bị phê phán bởi những sáng tạo của bà . Những đối thủ của bà nói rằng: Khi má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà leo lên má»™t con thuyá»n, con thuyá»n sẽ đắm ngay. Giám sát ủy viên há»i tôi có ngạc nhiên không? Tôi bảo dÆ°á»›i ánh sáng của cả nghìn năm truyá»n thống tôi không ngạc nhiên.
- À phải, lịch sá» - Ông nói - Má»i sá»± thông thái Ä‘á»u là thông thái của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Lịch sá» Trung Hoa là thế đó. Sá»± sụp đổ của má»™t vÆ°Æ¡ng triá»u luôn luôn do lá»—i lầm của ngÆ°á»i phụ nữ. Cái gì có thể chân thá»±c hÆ¡n thế nữa? Tại sao đồng chà Giang Thanh lại là má»™t ngoại lệ được?
Tôi nói:
- Äồng chà Giang Thanh chẳng báºn tâm đến các đối thủ của bà . Bà là ngÆ°á»i cầm cá», là nữ hoà ng kiểu má»›i của Trung Hoa. Tôi tin chắc quyá»n lá»±c của bà nắm giữ nằm ngoà i sá»± tưởng tượng của bất kỳ ai.
Giám sát ủy viên mỉm cÆ°á»i.
- Cô thá»±c lòng nghÄ© nhÆ° váºy chứ?
Nụ cÆ°á»i của ông mang theo má»™t thông Ä‘iệp. Thông Ä‘iệp được viết bằng máºt mã không giải được vì váºy tôi không dịch nổi. Tôi bắt đầu nghÄ©, tháºt lạ lùng, má»™t Giám sát ủy viên không có tên, bÆ¡i ra bÆ¡i và o trong trÆ°á»ng quay lúc nà o tùy thÃch và uốn lưỡi chuyện trò vá»›i những tên tuổi và o báºc nhất đất nÆ°á»›c nà y, tại sao ông lại thÃch thú lui tá»›i căn phòng hút thuốc? Tại sao ông lại nói chuyện vá»›i tôi? Tại sao ông không ngừng yêu cầu tôi nói thá»±c những ý nghÄ© của mình? Tôi vẫn nhá»› nhiá»u ngÆ°á»i đã biến mất sau khi phÆ¡i bà y tÆ° tưởng của mình ra.
Chúng tôi ngồi hút. Äèn Ä‘Æ°á»ng phố viá»n khuôn mặt của Giám sát ủy viên. Ông đứng cạnh cá»a sổ ngắm trăng. Ông Ä‘ang chôn giấu những ý nghÄ© gì trên đó?
Cuá»™c Ä‘á»i tôi xanh lại. Nó xanh lại bởi vì Giám sát ủy viên có chút thÃch thú tôi. Ngà y nà o tôi cÅ©ng mong ngóng để được khiêu khÃch ông. Tôi vẫn tá»± nhủ rằng Ä‘iá»u đó sẽ chẳng thay đổi được Ä‘iá»u gì , nhÆ°ng tôi không muốn để ai chú ý đến tôi Ä‘ang chủ định rá»i khá»i nÆ¡i nà y. Giám sát ủy viên bắt đầu chuyện trò vá»›i tôi công khai. Ông trò chuyện vá»›i tôi trong lúc và sau khi dá»±ng phim, trÆ°á»›c mặt Xung KÃch, trÆ°á»›c mặt Xô Viết Hồng. Chúng tôi nói vá» lịch quay, hóa trang, trang phục, đạo cụ. Chúng tôi cÅ©ng nói riêng vá»›i nhau, trên cầu thang, trong phòng hút thuốc. Tôi nói vá»›i ông quan Ä‘iểm riêng của tôi vá» Äá»— Quyên Äá». Tôi chứng minh vá»›i ông tôi là Äá»— Quyên Äá» từ trong bản chất. Ông nhìn tôi sá»ng sốt. Ông sá»ng sốt vì sá»± táo tợn của tôi. Tôi bảo dẫu tôi không biết cưỡi ngá»±a, nhÆ°ng tôi biết lái máy kéo. Tôi bảo ông máy kéo chạy nhanh hÆ¡n ngá»±a. Ông phải thấy tôi có má»™t Ä‘á»™ng cÆ¡, còn Xung KÃch thì không. Tôi bảo tôi muốn được quấn cây thÆ°á»ng xuân tâm sá»± của tôi xung quanh dây thần kinh của ông. Tôi quát lên vá»›i ông, dẫu bằng má»™t giá»ng khẽ khà ng:
- Ông không thấy tôi có thể là bất cứ thứ gì ông muốn hay sao?
Giám sát ủy viên lặng lẽ Ä‘i lên phòng dá»±ng. Ông ngừng nói chuyện vá»›i tôi. NhÆ°ng tôi biết má»™t cái gì đó Ä‘ang xảy ra trong ông. Tôi đã là m ông quan tâm tá»›i tôi, tôi biết tôi Ä‘ang kiếm được ngÆ°á»i đồng chÃ. Giữa đêm tôi thức giấc, tôi thổn thức vì đã lâu rồi tôi má»›i lại mÆ¡ thấy Nghiêm. Tôi viết thÆ° cho Nghiêm và nói vá» Giám sát ủy viên.
Phần quay cuối cùng đã xong. NghÄ© tá»›i cuá»™c chia tay sắp tá»›i, tôi cảm thấy ốm yếu nhÆ° thể có má»™t mong Æ°á»›c thầm kÃn đã từng được ấp ủ sắp bị hoà i thai. Lúc tôi Ä‘ang nằm trên giÆ°á»ng trong phòng khách sạn, là lúc tôi đã tá»± cảnh cáo Ä‘oà n là m phim sá»›m bị giải tán. Phim Äá»— Quyên Äá» sẽ được hoà n thà nh. Giám sát ủy viên rồi sẽ Ä‘i mất. Chẳng còn gì nữa xảy ra vá»›i tôi. Ná»— lá»±c của tôi sẽ bị phà hoà i, nhÆ° má»™t là n sóng trên hồ kia váºy. Má»™t ná»—i buồn bất chợt nhÆ° mÆ°a rÆ¡i trong lòng tôi.
Tôi Ä‘ang nằm dà i trên chiếc giÆ°á»ng khách sạn, ám ảnh bởi những ý nghÄ© vá» Giám sát ủy viên thì ngÆ°á»i thiết kế trang phục bÆ°á»›c và o. Chị là má»™t phụ nữ vui vẻ khoảng 30 tuổi có bá»™ mặt Pháºt. Chị bảo tôi Xung KÃch đã má»i Giám sát ủy viên tá»›i dá»± bữa cÆ¡m tối chia tay tại nhà hà ng món ăn Nga ở gần hồ. Chị ngỠý rủ tôi Ä‘i thăm ngôi Ä‘á»n Pháºt vắng trong rặng núi phÃa đông của tỉnh. Äầu óc tôi tiếp tục phác há»a cảnh Xung KÃch và Giám sát ủy viên ngồi cùng nhau chuyện gẫu. Chị thiết kế trang phục bảo tôi ngôi Ä‘á»n đó nổi tiếng ứng nghiệm cầu Æ°á»›c. Tôi chẳng quan tâm tá»›i cầu Æ°á»›c, nhÆ°ng tôi cần Ä‘i khá»i chiếc giÆ°á»ng nà y.
Nhìn từ dÆ°á»›i chân núi lên, ngôi Ä‘á»n nhÆ° ở lÆ°ng chừng mây. Má»™t lối Ä‘i báºc thang bằng đá đục và o núi dẫn lên Ä‘á»n.
Lối Ä‘i hẹp, chỉ vừa má»™t ngÆ°á»i, có cảm giác nhÆ° bÆ°á»›c Ä‘i trong má»™t chiếc bao tay bằng đá. Chữ ghi trên bia tưởng niệm nói rằng phải mất bốn thế hệ những ngÆ°á»i đục đá má»›i hoà n thà nh các báºc thang nà y.
Những bà già nhá» bé, móm hết răng, Ä‘em theo những túi thá»±c phẩm leo lên. Các bà cúi gáºp ngÆ°á»i, má»—i bÆ°á»›c leo lên lại va đầu và o báºc thang phÃa trên.
Khoảng ba giá» chiá»u, cuối cùng tôi và chị thiết kế trang phục cÅ©ng lên được cổng Ä‘á»n. Ngôi Ä‘á»n đầy những cây thÆ°á»ng xuân dây leo quấn. Không khà lạnh giá và sá»±c nức mùi hoa nhà i. Khói tá»a ra từ má»™t lÆ° hÆ°Æ¡ng đồng Ä‘en khổng lồ quanh quẩn lượn lá» từng đống trên vai trên cổ các con hÆ°Æ¡ng đệ tá». Äi qua má»™t hà nh là ng dà i có bà n thá» chạm trổ bằng gá»— Ä‘Ã n hÆ°Æ¡ng là má»™t dãy tượng hà i nhi bằng gá»— trông rất nguyên sÆ¡, khoảng ba trăm cả nam lẫn nữ, sÆ¡n mà u sặc sỡ ngồi dÆ°á»›i chân tượng Pháºt.
Má»™t bà già đầu trá»c, thân thể đầm đìa mồ hôi Ä‘ang quỳ. Mặt bà phủ đầy bụi mà u nâu do dáºp đầu vái lạy. Bà lấy ra má»™t tượng hà i nhi bằng gá»— mà u sặc sỡ và chiếc bút bi, viết mấy chữ và o sau lÆ°ng pho tượng hà i nhi, rồi đặt lên hà ng tượng, cúi lạy tượng Pháºt không ngừng. Tiếng Ä‘áºp đầu của bà xuống ná»n đất lÆ°u lại trong tai tôi khá lâu. Tôi cháºm rãi lại gần pho tượng hà i nhi của bà xem bà viết gì. Bà viết: Lạy thánh sinh thà nh, con đã xin NgÆ°á»i má»™t tượng hà i nhi và ngÆ°á»i đã ban cho con má»™t đứa con to lá»›n tháºt là tuyệt diệu. GiỠđây con đã là m má»™t tượng hà i nhi xinh đẹp khác để trả lại NgÆ°á»i. Con không biết phải cảm Æ¡n NgÆ°á»i thế nà o cho đủ. Äệ tá» trung thà nh của ngÆ°á»i, mẹ của thằng con Äại Tiá»…n (mÅ©i tên lá»›n) của NgÆ°á»i.
Ngón tay tôi run lên lúc tôi châm hÆ°Æ¡ng. Lần đầu tiên tôi thấy chân thà nh cúi láºy tượng Pháºt. Tôi không biết cầu mong cái gì. Tôi ngẩng đầu nhìn tượng Pháºt. Tôi khẩn cầu NgÆ°á»i hãy cho con biết con phải cầu mong Ä‘iá»u gì. Trong khói hÆ°Æ¡ng tôi choáng ngÆ°á»i nghe thấy trái tim tôi mách bảo: Lạy Äức Pháºt, xin NgÆ°á»i hãy cho con được mạnh mẽ, là m cho con kiên cÆ°á»ng. Ngay lúc đó tôi nháºn thấy sá»± yếu Ä‘uối của mình. Äó là sá»± yếu Ä‘uối trÆ°á»›c sá»± xâm nháºp của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đặc biệt. Tôi bá»—ng thấy hoang mang. Tôi nhìn quanh và cố tìm chị thiết kế trang phục, nhÆ°ng chị đã biến mất. Tôi vẫn nhìn quanh, chợt mắt tôi chạm phải mắt ông, mắt của Giám sát ủy viên. Ông lẫn trong đám đông, đôi mắt ông theo dõi tôi. Lúc mắt chúng tôi cháºp nhau, ông nhìn Ä‘i chá»— khác. Tôi chuyển Ä‘i chá»— khác. Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mang những pho tượng hà i nhi vẫn ùn ùn đổ và o. Há» cúi lạy, mê Ä‘i, nhÆ° thể không ai còn tồn tại. Tiếng khấn lá»… ê a hòa lẫn theo tiếng xÆ°á»›ng tụng của các thầy tu.
Äợt sóng ngÆ°á»i khác lại ùn ùn đổ và o. Số lượng hà i nhi trên bà n thở tăng lên. Tiếng cầu nguyện của các con hÆ°Æ¡ng quỳ gối vang lên, ầm ầm nhÆ° tiếng trống. Tôi bị dòng ngÆ°á»i xô đẩy tá»›i đằng sau bà n thá», ở đó có má»™t bức tÆ°á»ng có cả ngà n pho tượng Pháºt tiên tri. Những đám mây khảm sà nh sứ lấp đầy cảnh trÃ, dÆ°á»›i chân tượng tiên tri, trên bà n tay, xung quanh đầu. Má»™t con nai và ng vá»›i dải lụa Ä‘Ã o quanh cổ. Má»™t chiếc thùng bện bằng rÆ¡m trong Ä‘á»±ng những trái Ä‘Ã o. Má»™t bá»™ râu dà i bạc chấm đất phất phÆ¡ trong gió. Những nụ cÆ°á»i khó hiểu. Má»™t vÆ°Æ¡ng quốc ở đó ý thức bị biến hình. Tôi quay lại, lúc toà n thân nhÆ° bị thu hút bởi ai đó đằng sau Ä‘ang chăm chú nhìn tôi, ngÆ°á»i đó là Giám sát ủy viên.
Äầu óc tôi tan biến trong những đám mây. Tay tôi vá»›i vá» phÃa ông nhÆ° thể hoà n toà n theo ý nó. Tôi bị cuốn theo. Nó bÆ¡i qua đám ngÆ°á»i trần tục và bất thình lình chạm và o và siết chặt bởi má»™t bà n tay khác.
Không nhìn, tôi cÅ©ng biết là ông. Tôi nhìn lên những pho tượng Pháºt tiên tri, nghe tiếng tim tôi khóc òa lên vì sung sÆ°á»›ng.
Lúc đám ngÆ°á»i Ä‘i qua, bà n tay ấy rá»i ra. Tôi nhìn quanh. Ông đứng cách tôi khoảng hÆ¡n má»™t mét, nhÆ° bị đóng Ä‘inh tại đó, Ä‘ang nhìn tôi. Ông nhợt nhạt nhÆ° ngÆ°á»i chết. Má»i váºt Ä‘á»u nhòa Ä‘i trÆ°á»›c mắt tôi, trừ đôi mắt rá»±c sáng của ông. con nai vá»›i dải lụa Ä‘Ã o bắt đầu chạy, những trái Ä‘Ã o lủng lẳng trÄ©u xuống cà nh cây, các vị thánh tiên tri tiếp tục nụ cÆ°á»i tối nghÄ©a của mình.
Hai ngÆ°á»i mặc đồng phục cảnh vệ xuất hiện. Há» xô qua đám ngÆ°á»i Ä‘ang hà nh lá»… đến gần ông, há» nhìn quanh và nói vá»›i ông. Há» há»i ông có há» gì không? Ông bá»±c bá»™i bắt tay há» và chỉ há» xuống núi. Những ngÆ°á»i nà y rất lá»… Ä‘á»™ nhÆ°ng không chịu bá» Ä‘i. hỠđứng đó, chốt lại. Ông ngá»a mặt nhìn lên bầu trá»i. Tôi nhìn thấy má»™t ná»—i buồn cá»±c kỳ trong đôi mắt long lanh của ông.
Chị thiết kế trang phục lại hiện ra, chị phà n nà n vá» sá»± cháºm chạp của tôi. Chị bảo chị đã là m lá»… cầu Æ°á»›c cho chị và giỠđây chị cảm thấy dá»… chịu hÆ¡n nhiá»u. Chị rủ tôi xuống má»™t hang Ä‘á»™ng tối có tên là động Rồng Và ng. Nghe nói hà ng triệu năm trÆ°á»›c đây, má»™t con rồng chết ở đó và đưá»ng hầm hẹp lối và o chÃnh là vá» ruá»™t của nó.
Hang Ä‘á»™ng chen chúc những ngÆ°á»i, ngÆ°á»i nà o cÅ©ng tay cầm hoa nhà i, Ä‘Ã n bà thì Ä‘eo hoa nhà i quanh cổ và quấn lên đầu. Tôi chợt nháºn ra Giám sát ủy viên Ä‘ang Ä‘i theo tôi. Và hai ngÆ°á»i cảnh vệ cÅ©ng Ä‘i theo ông.
Chị thiết kế trang phục reo lên khi nhìn thấy đám đông. Kỳ chÆ°a! Chị nói váºy và há»i má»i ngÆ°á»i hái hoa nhà i ở đâu? Chị chen vai xô đẩy má»i ngÆ°á»i vá» phÃa luồng sáng ở lối ra cách mấy mét. Chị bảo phải Ä‘i hái vá»™i hoa nhà i nếu không hết mất. Lối Ä‘i hẹp đến ná»—i những ngÆ°á»i không quen thân quen tắc nghẹn nút chặt lấy nhau. Mùi mồ hôi chua nồng hòa lãn mùi hoa nhà i. Tôi bÆ°á»›c vá» phÃa ông. Tôi hi vá»ng ông sẽ cầm lấy tay tôi. Tôi mong quá chừng. Tôi chỠđợi, mùi hoa nhà i cà ng nức hÆ°Æ¡ng hÆ¡n. Ông len và o đám ngÆ°á»i. Hai ngÆ°á»i kia biến mất. Ông đã tá»›i gần tôi. HÆ¡i thở chúng tôi tiếp xúc vá»›i nhau. Tôi chìa tay ra cho ông. Ông không phản ứng lại. Ông không nắm tay tôi. Những cánh hoa nhà i tÆ¡i tả phủ khắp ngÆ°á»i tôi.
Tôi trách mắng mình, sá»± khá» dại của mình. NhÆ°ng sá»± khá» dại của tôi lại quá mạnh mẽ. Tôi bị nó chế ngá»±, bị nó Ä‘iá»u khiển. Tuy váºy, đó là ý nguyện của tôi. Tôi chủ định không chạm cốc vá»›i Giám sát ủy viên tại bữa tiệc liên hoan cuối cùng tổ chức trên má»™t chiếc thuyá»n lá»›n chạm rồng và phượng. Tôi chạm vá»›i tất cả những ngÆ°á»i khác. Cả vá»›i Xô Viết Hồng và Xung KÃch. VÄ©nh biệt và hãy cẩn tháºn, môi tôi hé ra và khép lại nhÆ° má»™t cái máy. Tôi tá»± nhủ rằng chỉ trong vòng má»™t ngà y là má»i thứ sẽ trôi qua mãi mãi, thế là ngÆ°ng hy vá»ng và chừa cái thói ấy Ä‘i. Tôi uống cùng má»i ngÆ°á»i trong Ä‘oà n.
Xung KÃch đã say. Cô bắt đầu hát má»™t bà i hát trẻ con. Cô hát bà i “Nhổ củ cải, nhổ củ cải†rồi bắt đầu cÆ°á»i bò lăn trên sà n thuyá»n. Lúc đứng lên, cô nôn má»a. Xô Viết Hồng tá»›i dìu Xung KÃch và o phòng bà .
Giám sát ủy viên xá» sá»± nhÆ° thể bà n tay chúng tôi chÆ°a há» tiếp xúc nhau bao giá». Ông mỉm cÆ°á»i vá»›i các thà nh viên trong Ä‘oà n. Ông ngụy trang giá»i lắm. Ông cởi khuy chiếc áo khoác mà u lam kiểu Mao, bên trong ông mặc chiếc áo sÆ¡ mi trắng. Những ngón tay dà i và thon cầm má»™t cốc rượu. Hai má ông Ä‘á» hồng là m cho nÆ°á»›c da giống nhÆ° da má»™t thiếu phụ. Khi trưởng ban ánh sáng của Ä‘oà n, Äại Tà i thách ông uống thi, ông nháºn lá»i.
Má»i ngÆ°á»i trong Ä‘oà n reo lên, xúm lại bà n theo dõi. Äại Tà i là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông to lá»›n, khá»e mạnh khoảng năm mÆ°Æ¡i tuổi chÆ°a vợ và luôn luôn ngưỡng má»™ Giám sát ủy viên. Ông ta ca ngợi Giám sát ủy viên là ngÆ°á»i đẹp trai nhất ông chÆ°a há» gặp bao giá» và bảo sẽ là m bất cứ Ä‘iá»u gì để được gắn bó vá»›i Giám sát ủy viên. Má»i ngÆ°á»i đã cảnh báo Giám sát ủy viên chá»› nên gắn bó vá»›i Äại Tà i vì ông ta có nhiá»u trò kỳ quặc. Ông luôn luôn kiếm cá»› là m phiá»n những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trông giống Ä‘Ã n bà .
Giám sát ủy viên rót đầy má»™t cốc rượu gạo uống hết má»™t hÆ¡i, Äại Tà i cÅ©ng váºy. Cốc của há» lại được rót đầy trÆ°á»›c mặt má»i ngÆ°á»i. Tôi nấp ở má»™t góc mà ánh đèn không chiếu tá»›i, cảm thấy đầu óc mình Ä‘ang cứng lại. Äại Tà i là má»™t tay uống cừ. Mặt Giám sát ủy viên sau ba lần chạm cốc, trắng nhợt nhÆ° mặt con búp bê giấy bồi của Nháºt. Má»i ngÆ°á»i trong Ä‘oà n háo hức đợi kết quả cuá»™c Ä‘ua. Há» lặng ngÆ°á»i Ä‘i khi Giám sát ủy viên và Äại Tà i cạn cốc thứ tÆ°.
Äại tà i Ä‘á» nghị há» ra khoang thuyá»n câu cá.
Chị thiết kế trang phục vừa cÆ°á»i vừa Ä‘i mượn đồ câu của ngÆ°á»i lái thuyá»n. Äại Tà i kéo dà i hai chiếc cần câu và đưa má»™t cái cho Giám sát ủy viên. Lảo đảo, Giám sát ủy viên lấy má»™t mẩu trong Ä‘Ä©a thức ăn của mình mắc và o lưỡi câu. Há» ném lưỡi câu xuống nÆ°á»›c. Con thuyá»n êm ả lÆ°á»›t Ä‘i.
Từ xa có tiếng ngá»—ng trá»i. Chị thiết kế trang phục nói:
- Äang là mùa giao hoan. Loà i ngá»—ng trá»i thÃch giao hoan dÆ°á»›i nÆ°á»›c và luôn luôn vỠđêm. Ngá»—ng Ä‘á»±c có bá»™ lông rất đẹp mà u sặc sỡ, còn ngá»—ng cái bình thÆ°á»ng nhÆ° vịt. Giao hoan xong chúng thÆ°á»ng vuốt rỉa lông cổ cho nhau.
Rồi chị bảo:
- Tháºt tởm lợm kinh khủng.
Äại Tà i ngả lÆ°ng và o ghế tá»±a, mặt căng phồng lên, đôi mắt hình nhÆ° quá nhá», nhá» hÆ¡n cả mắt của má»™t con thá» béo. Ông ta đặt cốc của mình xuống quá» tay vá» phÃa khuôn mặt của Giám sát ủy viên. Ông ta cÆ°á»i để lá»™ chiếc răng bịt bạc của mình. Ông ta bảo Giám sát ủy viên còn đẹp hÆ¡n cả phụ nữ. Ông ta há»i:
- Tại sao ông lại là đà n ông? Äáng lẽ ông không nên là đà n ông, ông là m mất Ä‘i vẻ đẹp của ông Ä‘i khi ông mặc nhÆ° má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông.
Giám sát ủy viên Ä‘á» nghị lại rót đầy – Cạn! Cạn! Má»i ngÆ°á»i trong Ä‘oà n cổ vÅ©. Sau cốc thứ năm Äại Tà i bắt đầu quá» quạng hai tay và chổng vó lên trá»i. Giám sát ủy viên bảo có má»™t con cá lá»›n bị mắc câu. Ông ta nghe thấy má»™t tiếng Ä‘á»™ng và tin chắc phải có má»™t con cá lá»›n bị mắc câu. Äại Tà i bÆ°á»›c má»™t cách khó khăn vá» phÃa cần câu. Trong lúc giáºt cá lên ông ta tòm xuống nÆ°á»›c. Chị thiết kế trang phục lấy má»™t chiếc lÆ°á»›i to và những ngÆ°á»i cùng Ä‘oà n giúp kéo cả ngÆ°á»i lẫn cá lên khá»i mặt nÆ°á»›c.
Giám sát ủy viên nhìn xung quanh. Ông bắt được tôi Ä‘ang theo dõi ông. Ông bÆ°á»›c lại phÃa tôi. Tôi cảm thấy mình lảo đảo muốn nôn. Tôi ngá»i thấy mùi hoa nhà i và nhá»› tá»›i cái buổi chiá»u ở Ä‘á»™ng Rồng Và ng. Tôi lại chá»— chị thiết kế trang phục và giúp kéo Äại Tà i lên thuyá»n. Äại Tà i vẫn nằm lịm nhÆ° chết mặc lôi lên kéo xuống là m hô hấp. NÆ°á»›c trong mồm á»™c ra, má»i ngÆ°á»i cÆ°á»i lăn lóc. Äôi mắt long lanh kia nhÆ° đóng chặt và o tôi. Tôi gân mặt lên để cÆ°á»i vá»›i má»i ngÆ°á»i khác.
Sáng hôm sau, xe bus đã sẵn sà ng trở vá» Thượng Hải thì Giám sát ủy viên bÆ°á»›c tá»›i. Tôi cúi đầu giả bá»™ kiểm tra lại những ghi chép của tôi. Ông đến gần tôi rồi ngồi xuống sau tôi. Ông há»i tổng số lần quay ở địa Ä‘iểm nà y. Tôi không đáp lại. Tôi biết ông không thá»±c sá»± muốn biết các con số. Chúng tôi ngồi im lặng. Xe bus nổ máy. Má»i ngÆ°á»i trong Ä‘oà n hát bà i hát vá» má»™t kẻ lãng du. Xung KÃch gá»i má»—i ngÆ°á»i má»™t tấm thiệp chia tay. Cô tá»± cắt giấy là m lấy cùng vá»›i dải lụa hồng.
Chúng tôi đến xưởng phim Thượng Hải lúc chiá»u. Xe bus Ä‘á»— trÆ°á»›c cổng xưởng phim. Giám sát ủy viên đứng dáºy bắt tay hết ngÆ°á»i nà y đến ngÆ°á»i khác trong Ä‘oà n. Ông chúc má»i ngÆ°á»i khá»e mạnh và cuá»™c sống tốt đẹp. Má»i ngÆ°á»i chúc ông chuyến Ä‘i an toà n vá» Bắc Kinh. Khi ông chìa tay cho tôi, tôi không tá»± cho tôi má»™t cÆ¡ may, tôi không chịu nổi sá»± thân thiết nà y. Tôi để mặc tay ông lÆ¡ lá»ng, đứng dáºy và đi ra khá»i xe.
Tôi nhanh chóng lôi xe đạp ra khá»i khu để xe. Săm sau bị bẹp. Tôi quyết định mặc nó cứ lên xe Ä‘i. Tôi đạp xe vá» phÃa cổng. Bánh xe lăn qua những chiếc lá ngô đồng khô kêu lạo xạo. Có má»™t cái gì đấy kéo tôi lại đằng sau.
- Săm xe của cô bị bẹp rồi.
Tiếng nói của ông.
- Chẳng sao cả.
Tôi nói mà không ngoảnh đầu lại. Ông không chịu để tôi đạp xe Ä‘i. Tôi quay lại. Ông cố gắng mỉm cÆ°á»i. Ông Ä‘á» nghị:
- Nói lá»i tạm biệt tá» tế vá»›i nhau Ä‘i.
Tôi nhìn đi chỗ khác, ông bảo:
- Má»i ngÆ°á»i Ä‘ang nhìn chúng ta đấy.
Tôi bảo tôi biết hỠlà ai.
Ông nói:
- Những con lợn dơ dáy, dâm đãng.
Tôi đang đau khổ, tôi không tự chủ nổi bản thân mình. Tôi lại đạp bà n đạp.
Ông thả xe cho tôi đi và bảo:
- Tôi muốn tối nay gặp cô ở công viên Hòa Bình lúc bảy giỠrưỡi.
Tôi ngồi bên cá»a sổ. à nghÄ© ngổn ngang. Tôi không nghe thấy tiếng mẹ tôi gá»i ăn cÆ¡m tối. Tôi chẳng nghe thấy gì hết ngoà i tiếng lết bò của những ý nghÄ© trong tôi. Tôi lại bà n viết nhanh chóng lấy ra chiếc bút và quyển sổ tay. Tôi xé má»™t mẩu giấy từ quyển sổ tay. Tôi không thể viết nổi những gì tôi muốn viết. Mẹ tôi tá»›i. Bà nắm hai bà n tay tôi. Mẹ tôi bảo ngÆ°á»i tôi nóng quá và bảo tôi cởi bá»›t áo lót trong ra. Tôi nhìn mẹ tôi và bất chợt thấy sao tôi giống mẹ tôi đến thế. Tôi đã thừa hưởng tÃnh Æ°Æ¡ng ngạnh của bà . Việc tôi phải sống cho bản thân mình đã ở trong huyết quản của tôi. Ngay cả nếu đó chỉ là má»™t giấc má»™ng, cứ để cho nó là giấc má»™ng.
Công viên Hòa Bình gần Ä‘Ã i thiêu xác Long Thị. Äó là má»™t công viên Ãt ngÆ°á»i lui tá»›i. Hầu hết những ngÆ°á»i tá»›i đây Ä‘á»u là những ngÆ°á»i Ä‘ang sầu não, những thân nhân của ngÆ°á»i chết. Tôi cảm thấy an tâm trong bóng tối. Ra khá»i xe bus tôi nhìn quanh. Mùi hÆ°Æ¡ng phả khắp nÆ¡i từ má»™t nghÄ©a trang gần đấy. Tôi kiểm tra xem có bị theo dõi không. Tôi trả năm xu vé và o cổng và đi và o công viên.
Má»™t sá»± yên tÄ©nh kỳ lạ. Cây và lá dà y dặc nhÆ° những bức tÆ°á»ng. Tôi thÆ¡ thẩn giữa các lùm cây, mắt vẫn hÆ°á»›ng ra lối cổng và o. Tám giá» tôi nhìn thấy anh. Anh đến vá»›i tôi từ phÃa sau và mặc đồ Ä‘en. Chúng tôi Ä‘i khuất và o những bóng cây, ở đó ánh đèn chỉ còn nhÆ° những mắt ma. Chúng tôi dừng lại, bên má»™t gốc cây to, mặt nhìn mặt nhau. Anh bảo anh đến đây từ lúc bảy giá». Anh rất mừng vì tôi đã tá»›i. Tôi bảo tôi cÅ©ng rất mừng. Chúng tôi cạn lá»i để nói. Chúng tôi dạo bÆ°á»›c vá» phÃa những lùm cây ráºm rạp. Tôi nghe thấy cả tiếng tim mình Ä‘áºp.
- Anh gói ghém hà nh lý rồi chứ?
- Xong cả rồi – Anh trả lá»i. Giá»ng anh bất bình thÆ°á»ng.
- Mấy giỠtà u chạy?
- Bốn giỠsáng.
Tôi nói:
- Thế à ?
- Thế đấy.
Tôi bảo:
- Chắc cuộc sống ở Bắc Kinh của anh sôi động lắm.
Tôi không hiểu tại sao tôi lại nói thế.
- Sôi Ä‘á»™ng, đúng thế, và đó là những ý đồ sát nhân giấu sau những nụ cÆ°á»i duyên dáng – Anh lắc đầu Ä‘i cháºm lại và bảo:
- Em không hiểu được cái phần Ä‘á»i đó của anh đâu. Không ai cả.
Tôi há»i:
- Ngay cả vợ anh cũng không?
Anh nói:
- á»’, vợ anh, vợ anh là má»™t con ngÆ°á»i rất đáng yêu. NhÆ°ng cô ấy sẽ không còn đáng yêu vá»›i anh nữa nếu cô hiểu rõ sá»± khác biệt giữa cái tôi công vụ và cái tôi riêng tÆ° của anh, bản chất những khát vá»ng và những tham vá»ng của anh. Dẫu váºy anh vẫn muốn em hiểu anh. Anh nắm lấy hai bà n tay tôi và bảo: - Anh nghÄ© em sẽ hiểu.
Anh chằm nhìn tôi. Tôi không thể nhìn thấy đôi mắt anh, tôi chỉ thấy cái bóng của đầu anh. Tôi đối mặt với ánh đèn, còn anh khuất trong bóng tối.
- Nhìn và o anh đi.
Anh vòng hai tay ôm tôi và xoay ngÆ°á»i tôi vá» phÃa anh quay vá» phÃa ánh đèn, còn tôi trong bóng tối. Tôi nhìn anh má»™t cách táo tợn vì tôi biết anh không thể trông rõ mặt tôi. Tôi nhìn anh chăm chú. Tôi nhìn và o những Ä‘Æ°á»ng viá»n khuôn mặt anh. Nó già đi, từng giây từng giây má»™t. Anh thấm đượm ná»—i buồn, vẻ mặt anh sút kém. Anh nói:
- Anh là má»™t ngÆ°á»i cô Ä‘Æ¡n. Anh cứ nghÄ© anh vốn quen nhÆ° thế, nhÆ°ng không phải, em có thấy thế không?
Hai cánh tay tôi ôm vòng lấy anh. Tôi cảm thấy nhÆ° da thịt Nghiêm khi tôi cảm nháºn anh. Tôi ôm chặt lấy anh và bảo:
- Em sẵn sà ng phục vụ anh.
Anh run rẩy như một cây non trong giông tố. Anh ôm hôn tôi, anh nói một cách dịu dà ng.
- Hãy cho anh Ä‘iá»u đó, cho anh được có em.
Äôi môi anh tháºt dịu ngá»t. Dịu ngá»t nhÆ° thịt quả vải thiá»u. Trái tim tôi Ä‘ang uống nÆ°á»›c ép sánh Ä‘áºm thứ thịt vải thiá»u đó.
- Em có muốn biết tên anh không?
- Không, em không muốn biết tên anh bởi chúng ta không còn kế hoạch gặp lại nhau nữa.
Anh là m Æ°á»›t má tôi. Trong vòng tay siết chặt của anh, tôi thấy má»™t cÆ¡n khát của tôi. Chúng tôi đứng dÆ°á»›i bóng cây dạ hÆ°Æ¡ng ráºm rạp, man mác mùi hÆ°Æ¡ng dịu ngá»t. Có tiếng Ä‘á»™ng nổi lên ở khoảng cách khá xa. Má»™t toán ngÆ°á»i cầm đèn pin lại gần phÃa chúng tôi. há» là những ngÆ°á»i cảnh vệ trong Ä‘á»™i tuần tra kiểm soát tá»™i phạm của thà nh phố. Chúng tôi tách nhau ra và rút và o bóng tối. Tôi tá»±a ngÆ°á»i và o má»™t thân cây khi vệt đèn quét qua. Tôi bám theo những chuyển Ä‘á»™ng của vệt sáng ánh đèn, ngạc nhiên thấy những bóng ngÆ°á»i trong các bụi ráºm. Không phải Ãt mà nhiá»u ngÆ°á»i. Những cái đầu gắn và o nhau thì thà o trong bóng tối.
Giám sát ủy viên và tôi dạo quanh công viên nhÆ° kẻ tá»™i phạm bị truy nã. Sau khi Ä‘á»™i tuần tra Ä‘i qua, chúng tôi Ä‘i tá»›i sau chiếc bảng cáo thị của công viên. Trên bảng đầy những tấm hình tá»™i phạm, trá»™m cắp, nam nữ bị bắt vì những hà nh Ä‘á»™ng không chung thủy. Bên những tấm hình đó là những bà i phê phán trên công luáºn.
Anh bÆ°á»›c sau tôi và giữ khoảng cách chừng ba mét. Chúng tôi cố tìm má»™t chá»— để ngồi. NhÆ°ng tất cả những tấm ghế tá»±a trong khu đất ráºm nhÆ° rừng, cạnh những bụi cây, trong bóng tối, ở đó, những mắt ma cÅ©ng chẳng phát hiện ra má»™t chút ánh sáng lá» má», những chiếc ghế Ä‘á»u đã bị các đôi chiếm chá»—. Má»™t ghế ba đôi quay mặt và o nhau. Không ai là m phiá»n ai. Tất cả Ä‘á»u báºn nghÄ© tá»›i công việc Ä‘ang ngùn ngụt cháy trong lòng, thầm thì, mÆ¡n man, ve vuốt.
Cuối cùng chúng tôi tìm được má»™t nÆ¡i yên tÄ©nh phÃa sau nhà nghỉ công cá»™ng. Chúng tôi bò và o những bụi cây và nằm ngả lÆ°ng trên cá». Bóng tối vẫy gá»i tôi. Tôi yêu cầu anh hát cho nghe má»™t Ä‘oạn của vở kinh kịch được Æ°a thÃch. Anh hát khẽ và o tai tôi:
- Äứng bên bá» rà o
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà mảnh dẻ hÆ¡n cả bông hoa tà n héo
Cô dệt tình yêu và o một xưởng may
Chiếc khăn cô may, ngÆ°á»i xa lạ quà ng
Cô là bà già lúc tình yêu của cô còn trẻ.
Bất ngá» anh linh cảm thấy tôi có má»™t ngÆ°á»i yêu. Anh há»i liệu tôi có thể kể qua cho anh vá» ngÆ°á»i đó không? Tôi ngồi phắt dáºy. Tôi Ä‘iếng ngÆ°á»i. Äối mặt vá»›i sá»± khó chịu của tôi, anh lá»±a lá»i thì thà o: “Thôi mà , có sao đâuâ€. Anh bảo tôi: Sá»± ngấu chÃn rất quan trá»ng đối vá»›i anh, bất cứ Ä‘iá»u gì tôi thú nháºn cÅ©ng chẳng há» là m thay đổi được cung cách anh gặp tôi bởi vì anh đã sôi lên thèm khát tôi. Anh thèm được nếm cÆ¡n đói dục tình của tôi.
Anh đợi câu trả lá»i của tôi. Anh không biết anh đã nạp đạn và o súng của tôi. Tôi ngá»i mùi thuốc súng trÆ°á»›c khi tôi kịp bóp cò. Tôi do dá»± rồi bảo anh rằng tôi đã từng có chuyện nhÆ°ng đó không phải là vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông.
Một chuỗi dà i im lặng. Dần dần, tôi có thể cảm thấy anh nguôi đi cơn choáng váng.
- Äó là sá»± lá»±a chá»n của em Æ°? - Giá»ng anh có vẻ chì chiết.
Tôi bảo:
- Äúng và không. NhÆ°ng cÅ©ng sẽ chẳng có má»™t chút nà o khác nhau nếu ngÆ°á»i ấy là đà n ông.
Anh há»i:
- Cô ta ở đâu?
- Ở nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Bây giá» em cÅ©ng không biết chÃnh xác ở đâu. Em sợ mắc nợ vá»›i chị ấy cả cuá»™c Ä‘á»i em.
- Äến thế kia Æ°?
Tôi há»i liệu tôi có cần phải thú nháºn toà n bá»™ câu chuyện hay không. Anh bảo tôi không cần phải thế. Tôi bảo:
- Em không ngại gì đâu mà .
Anh bảo anh vẫn luôn muốn nghe, nhÆ°ng anh thÃch được nghe câu chuyện nà y và o má»™t dịp khác. Tôi bảo tôi đánh giá cao sá»± thức thá»i của anh. Anh nói:
- Còn quá sá»›m để đánh giá bất cứ Ä‘iá»u gì. Trà ngon nhất là trà pha nÆ°á»›c thứ hai.
CÆ¡n đói cồn cà o dâng lên thà nh cÆ¡n sốt. Những bà n tay dẫu bị ngăn cấm luồn và o trong áo, vẫn Ä‘o được cÆ¡n hứng tình của cÆ¡ thể bốc nóng. Da thịt nhÆ° phát nhiệt. Khoái lạc lan tá»a khắp da thịt chúng tôi và là m cho tâm hồn chúng tôi ca hát.
Tôi yêu cầu anh kể cho tôi nghe vá» Bắc Kinh, vá» cuá»™c Ä‘á»i của anh. Tôi há»i liệu có thể gặp lại anh không. Anh bảo, nhÆ° váºy sẽ rất liá»u lÄ©nh.
- Anh không muốn em bị hại bởi tại anh. Nhiá»u ngÆ°á»i đã gặp tai há»a bởi anh rồi. Nó có thể đáng giá cả cuá»™c Ä‘á»i khi...
Anh dừng lại, giơ tay sỠvà o mặt tôi.
- Cô bạn nhỠạ, - Anh tiếp tục – Anh sợ những câu há»i của em.
Tôi ôm anh và bảo:
- Em sẽ là m bất cứ Ä‘iá»u gì anh muốn em là m mà .
Anh nói:
- Váºy hãy là m má»™t giấc mÆ¡ ngá»t ngà o cho đêm nay.
Tôi há»i:
- Tại sao không cho ngà y mai?
- Không, ngay đêm nay thôi – Anh khăng khăng - Bởi vì khi ngà y rạng em sẽ không hiểu anh nữa. Sẽ không là đêm nay nữa. Äêm nay không bao giá» tồn tại nữa.
Anh bảo nó cÅ©ng giống nhÆ° con thiêu thân, cố lao và o lÆ°á»›i tóc của bóng đèn, tôi chỉ tổ bị thiêu cháy nếu tôi cứ khăng khăng tiếp xúc vá»›i anh. Anh bảo, má»i ý đồ tiếp xúc vá»›i anh Ä‘á»u phải đặt ra ngoà i câu há»i.
- Bắc Kinh là thà nh phố vuông, rất vuông, bởi vì mặt trá»i má»c ở đó, nó không thể cho bất cứ Ä‘iá»u gì không bị phanh phui.
Tôi nhìn anh. Tôi biết anh nói sá»± tháºt. NhÆ°ng tuy váºy, trong ý thức tôi lại không hoà n toà n tin anh. Anh là ai? Hà nh tung bà máºt của anh gây ra mâu thuẫn trong lòng tôi. Tôi siết chặt anh mà vẫn tưởng anh không có thá»±c. Tôi cá» mặt tôi và o gáy anh, và o chiếc cổ thon dà i dáng Ä‘Ã n bà tuyệt đẹp. Anh vẫn còn mang theo mùi hoa nhà i.
Anh yêu cầu tôi hãy ngừng lại và nghe ngóng cẩn tháºn. Anh bảo tôi có ai đó Ä‘ang náu mình trong bụi ráºm theo dõi chúng tôi.
- Ai, ai... có... thể ở đây? – Ná»—i sợ là m tôi lÃu lưỡi.
Giám sát ủy viên nói anh cÅ©ng không biết nữa. Vẫn ôm tôi anh tiếp tục, anh hy vá»ng đó không phải là má»™t cá»›m ngầm.
- Äừng đánh Ä‘á»™ng hắn.
Anh xoay ngÆ°á»i tôi Ä‘i má»™t góc để tôi có thể nom rõ cá» Ä‘á»™ng của bóng ngÆ°á»i kia. Lúc chúng tôi từ từ xoay ngÆ°á»i, cái đầu trong bụi ráºm khom lÆ°ng lại. Hắn di chuyển vá» phÃa chúng tôi. Chúng tôi sẽ phải là m gì đây?
- Hắn là ai được nhỉ? – Tôi há»i.
- Em có nghe nói vá» những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đơn Ä‘á»™c, những kẻ thủ dâm chÆ°a?
Anh ôm chặt tôi và bắt đầu mơn man và vuốt ve tôi. Anh tiếp tục:
- Anh đã được nghe những báo cáo không phải má»™t lần mà là nhiá»u lần.
Giá» anh Ä‘ang cuốn tôi và o má»™t cÆ¡n hoan lạc kinh hoà ng. Giá»ng nói anh bên tai là m tôi rá»±c ngÆ°á»i lên.
- Anh tin chắc hắn là má»™t kẻ Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c. Mà không, khoan đã, anh trông thấy hai ngÆ°á»i. Má»™t ngÆ°á»i khác nấp sau cây thanh tùng. Anh cam Ä‘oan phải có nhiá»u hÆ¡n nữa Ä‘ang theo dõi ở những chá»— khác. Phải rồi, anh thấy tên thứ ba, bây giá» là tên thứ tÆ°. Em xem cùng anh kìa. Äừng sợ, bởi há» cÅ©ng sợ nhÆ° chúng ta thôi. em hãy nhìn sau cây bạc hà mà xem và kia nữa, sau những cây dạ hÆ°Æ¡ng. Anh thấy cả tiếng rên thầm lặng của há», cả thân trÆ°á»›c và thân sau há» phÆ¡i trần ra nhÆ° những con váºt trong mùa hoan lạc, nà i xin chung đụng và xâm nháºp cÆ¡ thể nhau. Anh thấy cả ngá»n đồi thanh xuân phủ đầy hoa Ä‘á»— quyên Ä‘á» thắm nhÆ° mà u máu. Hoa Ä‘á»— quyên vẫn cứ nở, xâm chiếm núi non và cả hà nh tinh. Mặt đất bị cắt gặm và nó rên lên than thở má»™t cách vô nghÄ©a trong cÆ¡n hoan lạc. Em có nghe thấy tiếng đó không? tình yêu say đắm hỠđã từng có vá»›i ngÆ°á»i lái tà u vÄ© đại bị phản bá»™i. Ôi, má»™t cảnh tượng lá»›n lao! Anh Æ°á»›c gì Chủ tịch vÄ© đại thấy được cảnh đó. Ông sẽ bị choáng váng nhÆ°ng bất lá»±c... á»’, bây giá» thì anh hiểu, đây là nÆ¡i mà ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đơn lẻ há»™i tụ má»—i đêm để nếm trải cái tinh túy của hà trÆ°á»ng. Há» gặp gỡ những nam thần, nữ thánh của hỠở đây. Há» mang theo linh hồn của ngÆ°á»i chết mà xác thịt của há» vừa bị thiêu cháy. Há» thủ dâm và phá»t bắn dục tình của há» ra vá»›i má»™t tá»™i hình phạm. Bình tÄ©nh nà o, cô bạn nhỠạ, em hãy nhìn cái ống khói khổng lồ của Ä‘Ã i thiêu xác Long Thị, hãy nhìn là n khói Ä‘á» nó gá»i lên thiên Ä‘Æ°á»ng, hãy nhìn nó tá»a ra, bốc cao thế nà o. Em không được nhắm mắt lại, em phải chứng nghiệm, em phải há»c cách đánh giá vẻ đẹp mà tạo hóa ban cho. Em hãy chứng nghiệm cùng em, hãy cảm nháºn anh trong em, cảm nháºn sá»± kÃch thÃch còn xa má»›i được trà n trá». Những kẻ thủ dâm Ä‘ang chuyển Ä‘á»™ng cùng chúng ta. Há» biết nếu bị bắt há» sẽ bị xá» bắn – chúng ta cÅ©ng váºy. Há» coi lúc nà y là mà n trình diá»…n cuối cùng – chúng ta cÅ©ng váºy. CÆ¡n hoảng sợ là m ngá»t ngà o tâm thức. Chúng ta cà ng đến gần vá»›i cái chết chừng nà o cà ng gần thiên Ä‘Æ°á»ng chừng ấy. em có cảm giác nhÆ° váºy không?
Tôi van xin anh rá»i khá»i chá»— ấy. Rá»i khá»i khu rừng của những kẻ thủ dâm. Anh cõng tôi trên vai, tôi nhÆ° không còn trá»ng lượng, rá»i khá»i chá»— đó, tìm lối riêng của chúng tôi lá»t và o đêm mượt nhÆ° nhung, gai góc các bụi ráºm là m rách toạc áo quần tôi, cà o xÆ°á»›c chân tay tôi, để lại những vết xÆ°á»›c trên da thịt. Những bóng ngÆ°á»i còng lÆ°ng. Những bụi ráºm run lên trong má»™t nhịp Ä‘iệu Ä‘áºm Ä‘Ã . Những kẻ thủ dâm nhấp nhô, nhô lên, hạ xuống má»™t cách hoà nh tráng và lúc chúng tôi Ä‘i qua tôi nghe tiếng há» rú lên, tiếng ná» tiếp tiếng kia. Tôi ngã quỵ ná»a mÆ¡ ná»a tỉnh, đê mê.
Tôi nhìn lại phÃa sau khi bÆ°á»›c chân khá»i công viên Hòa Bình – Tôi nháºn thấy đèn pin của Ä‘á»™i tuần tra tìm kiếm trong các bụi ráºm. Há» hô những khẩu hiệu nhÆ° lá»i cảnh cáo: “Cảnh giác vá»›i những hoạt Ä‘á»™ng phản Ä‘á»™ng!â€, “Chúng ta hãy Ä‘oà n kết để tống khứ những ảnh hưởng tÆ° sản!â€. Công viên lại chìm và o những âm thanh của cõi chết.
Tôi đến bến tà u và o lúc hai giá» sáng. NgÆ°á»i đông nhÆ° má»™t tổ ong. Tôi quay sang lối bên và chen và o là n Ä‘Æ°á»ng tà u tốc hà nh Bắc Kinh. Tôi nhìn hết toa nỠđến toa kia rồi thấy anh ở toa số 24. Giám sát ủy viên đứng giữa hai con ngÆ°á»i quen thuá»™c mặc đồng phục cảnh vệ. Anh không ngừng nhìn ra ngoà i cá»a sổ. Tôi lại gần con tà u. NhÆ°ng tôi không vẫy tay nhÆ° má»i ngÆ°á»i khác. Rồi anh trông thấy tôi, mặc dầu mặt anh vẫn không để lá»™ biểu hiện nà o. Anh không là m má»™t cá» Ä‘á»™ng nà o để nói lá»i tạm biệt vá»›i tôi. Anh không thể, anh quá quan trá»ng. Chúng tôi chăm chăm nhìn nhau. Rồi tà u chuyển bánh. Hai ngÆ°á»i kia đặt má»™t chiếc áo ăn mà u trắng có thêu trÆ°á»›c mặt anh. Má»™t nữ nhân viên phục vụ mang tá»›i má»™t ca trà má»›i pha. Tôi cố mỉm cÆ°á»i vá»›i anh. Anh cÅ©ng cố mỉm cÆ°á»i trở lại, nhÆ°ng má»™t trong hai ngÆ°á»i cảnh vệ đã đứng lên và kéo rèm cá»a xuống.
Bá»™ phim hầu nhÆ° đã hoà n thà nh bất ngá» bị đình chỉ. Nghe nói đồng chà Giang Thanh có những vấn Ä‘á» vá»›i việc phân vai. Chúng tôi được Ban Văn hóa Quốc gia gá»i cho hà ng đống tà i liệu để Ä‘á»c vá» Ä‘Æ°á»ng lối của Äảng vá» văn nghệ. Chúng tôi đến xưởng phim lúc tám giá» sáng, qua tà i liệu đó tá»± đối chiếu kiểm tra bản thân, phát hiện quan Ä‘iểm sai lầm của ngÆ°á»i khác và đem ra phê phán. Các cuá»™c há»p nhÆ° thế kéo dà i đến năm giá» chiá»u. Má»™t Ä‘iếu thuốc lá, má»™t tách trà , má»™t cuá»™c chiến môi răng đã trở thà nh kiểu sống má»›i của quốc gia.
Thêm và o việc lau chùi, tôi được lệnh rót đầy những phÃch nÆ°á»›c sôi ở cÆ¡ quan, sao cho những băng ghi âm lá»i thoại của từng ngÆ°á»i và trao những băng ấy cho Äảng bá»™ xưởng phim. Tôi má»›i chỉ phải là m thÆ° ký trÆ°á»ng quay được và i tháng nhÆ°ng sá»± trống rá»—ng trong tôi đã trở thà nh không thể chịu Ä‘á»±ng nổi. Tôi cảm thấy nhÆ° má»™t khối u má»—i ngà y má»™t to dần. Sau má»—i ngà y trôi qua, đêm đêm nằm ngủ trên giÆ°á»ng, tôi thÆ°á»ng cảm thấy khối u đó lan rá»™ng ra.
Tôi chẳng há» nói gì vá» Giám sát ủy viên, nhÆ°ng Ä‘i tá»›i bất kỳ chá»— nà o trong xưởng phim, tôi Ä‘á»u thấy bóng hình anh và nghe thấy giá»ng nói của anh. Cây ngô đồng trao lại linh hồn anh. Ká»· niệm vá» cái đêm hôm anh ra Ä‘i tối tối lại bám diết lấy tôi. ÄÆ¡n côi trong sá»± trống rá»—ng, thân thể tôi nằm dà i hy vá»ng trong má»™t cánh đồng thèm khát, nhÆ° má»™t con chim bị ghim chặt đôi cánh.
Tôi nhá»› Nghiêm, dẫu chị chẳng bao giá» trả lá»i những bức thÆ° của tôi. Chúng tôi chẳng bao giá» nói vá» chuyện riêng của chúng tôi. Chúng tôi chẳng bao giá» dám thừa nháºn bản thân vá»›i nhau rằng đó chÃnh là tình yêu mà chúng tôi đã từng chia sẻ vá»›i nhau. Thay vì việc đó, chúng tôi chia sẻ sá»± ngượng ngùng và tá»™i lá»—i. Chúng tôi trao cho nhau ná»—i hổ nhục xấu xa. Tôi chẳng bao giá» nghÄ© chị thuá»™c vá» tôi, cho tá»›i lúc tôi thây Báo chung đụng vá»›i chị. Chỉ lúc ấy tôi má»›i nháºn ra ná»—i nhục của mình. Bởi chỉ đến lúc ấy tôi má»›i mong được yêu đến vô cùng.
Nghiêm là m chuyện đó nhÆ° thể chị đã ruồng rẫy tôi. Nó giống nhÆ° những gì chúng tôi đã là m vá»›i những mầm mạ non và o đầu mùa xuân, bứt những bó rá»… giao nhau, xé tách chúng ra để đảm bảo sá»± trưởng thà nh của má»—i cá thể trong tÆ°Æ¡ng lai. Hầu hết những mầm mạ Ä‘á»u sống còn, những má»™t và i bị chết trong quá trình tiến triển. Khi tôi bóc tách những bó rá»… ấy bằng chÃnh đôi bà n tay tôi, tôi lắng nghe tiếng nÆ°á»›c mắt rÆ¡i và không hiểu những chiếc rá»… ấy có cảm thấy Ä‘au Ä‘á»›n không. Nghiêm không bao giá» lắng nghe Ä‘iá»u đó. Chị là m những gì chị cho là cần thiết chẳng má»™t chút cau mà y. Chị tà n nhẫn. Chị phải là chÃnh bản thân chị. Chị quăng tôi Ä‘i để cứu tôi. Chị gá»i tôi Ä‘i xa để có được tôi nhá»› nhung chị. Và tôi đã nhá»› nhung. Nghiêm đã trở thà nh má»™t phần của Ä‘á»i tôi. Tôi biết Ä‘iá»u đó khi tôi chung đụng vá»›i Giám sát ủy viên. Quan hệ của tôi vá»›i Giám sát ủy viên dẫu nó xảy ra hoà n toà n bất ngá», vẫn lô gÃch, nó vẫn nằm trong vÆ°Æ¡ng quốc mong chá». Sá»± khác biệt là ở chá»—, hÆ¡i lạ lùng, tôi nháºn thức được rõ từng bÆ°á»›c tôi dịch chuyển lại vá»›i Giám sát ủy viên. Nếu việc tôi chia sẻ vá»›i Nghiêm là tình yêu thì việc tôi chia sẻ vá»›i Giám sát ủy viên lại là tham vá»ng, tham vá»ng vượt lên chÃnh bản thân mình, thá»i đại mình, để vượt lên trên trà não Æ°Æ¡n thiu của chúng tôi.
Giám sát ủy viên bá» Ä‘i không má»™t lá»i hứa hẹn. NhÆ°ng lòng háo hức để vượt trá»™i là m cho tôi chẳng ham muốn má»™t cái gì ngoà i sá»± bất khả. Tôi không thoát nổi trả giá cho việc đó. Tôi đã trở thà nh mẹ tôi. Giống nhÆ° mẹ tôi, tôi đã sống trong Æ°á»›c mÆ¡ vá» má»™t thế giá»›i tôi hằng tin tưởng. Tôi nóng lòng mong Giám sát ủy viên quay trở lại. Tôi nóng lòng mong giá» phút anh có mặt. Sá»± nóng lòng vô táºn, lẻ loi, cay đắng, mù mịt, tuy váºy rất má»±c mãnh liệt.
Xung KÃch trở nên rất ốm yếu. Nghe nói những lá»i bình luáºn của đồng chà Giang Thanh vá» việc phân vai là má»™t mối Ä‘e dá»a vá»›i tÆ°Æ¡ng lai của cô. Äồng chà Giang Thanh kiểm tra bản quay thô và bình luáºn: “Tất cả những gì không phải là và ng Ä‘á»u lấp lánhâ€, ý bà nói chẳng thấy tà i năng thá»±c thụ nà o trong những Ä‘oạn trÃch nà y. Câu nói được in trên má»™t tà i liệu là m đầu Ä‘á» chữ Ä‘á», được Ä‘á»c trong các cuá»™c há»p ở xưởng phim. Xung KÃch tá»›i cầu xin Thanh VÅ© và Xô Viết Hồng giúp đỡ, nÆ°á»›c mắt ròng ròng. NhÆ°ng há» không nói gì, không má»™t lá»i. Bác bảo vệ Nhất Thốn bảo tôi:
- Có ngÆ°á»i muốn nói chuyện vá»›i cô.
Thanh Vũ và Xô Viết Hồng đang kiểm tra lại lý lịch với Bắc Kinh để khẳng định tin đó.
Tên ai? Ai được gá»i? Tôi nghe rõ từng lá»i ông nói những vẫn cứ há»i, tim Ä‘áºp loạn xạ. Phải mất tá»›i má»™t lúc, tôi nhÆ° bị Ä‘iếc đặc nhÆ° thể hà ng trà ng pháo nổ bên tai tôi. Buổi chiá»u, tôi được gá»i đến văn phòng của các thủ trưởng xưởng phim. Ngồi trÆ°á»›c chiếc bà n bằng gá»— khổng lồ, tôi được Thanh VÅ© cho biết, tôi đã được cấp trên ở Bắc Kinh lá»±a chá»n thá»±c hiện má»™t nhiệm vụ quan trá»ng, quay thá» vai Äá»— Quyên Äá». Xô Viết Hồng ngồi gần Thanh VÅ©, đôi mắt đầy lòng đố kỵ, bà há»i:
- Cô quen ai đó ở Bắc Kinh hả? - Giá»ng bà đầy vẻ nghi ngá».
Tôi vừa lắc đầu xong bà đã há»i:
- Cô phải nói sự thực, không gì cả, mà sự thực thôi.
Tôi đáp:
- Äảng cần là trên hết, và em có thể vẫn là m thÆ° ký dá»±ng phim, nếu Äảng cần em nhÆ° váºy.
- Äạo đức giả - Xô Viết Hồng quát và o mặt tôi.
Lạ thay, Xô Viết Hồng là m nhÆ° váºy tôi lại khoái. Tôi nhẹ nhà ng bảo:
- Tại sao em lại phải là một kẻ đạo đức giả nhỉ?
Xô Viết Hồng nói một cách kiên quyết với Thanh Vũ:
- Không, chúng ta không thể cho cô ta Ä‘i! Chúng ta phải có trách nhiệm vá»›i cấp trên. Linh tÃnh mách bảo tôi, cô ta đã sa Ä‘á»a má»™t cách nghiêm trá»ng, nhÆ° má»™t hòn đá trong đống phân - nặng mùi và cứng cổ. Phải có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, má»™t loại ngÆ°á»i tình nà o đó đứng sau bức mà n! Cần thiết phải gia cÆ°á»ng con đê trÆ°á»›c khi nÆ°á»›c lÅ©!
Thanh Vũ bác ý kiến của Xô Viết Hồng:
- Cô gái nà y không bị nhiá»…m khuẩn gì, chúng ta đã để bác sÄ© kiểm tra cô ta, nhá»› chứ? Tôi không nghÄ© cô ta có má»™t ngÆ°á»i tình ma mãnh nà o đó đứng sau bức mà n. Cô ta là má»™t mảnh đất nguyên hoang. Cô ta là má»™t cục *** táo nhá», tôi đồng ý, nhÆ°ng có thể, mà ai biết được, chÃnh đó lại là điá»u cấp trên thÃch cô ta. Chủ tịch của chúng ta thÆ°á»ng luôn ca ngợi tinh thần nổi loạn. Cấp trên thÆ°á»ng luôn nói há» thÃch lÅ© trẻ ranh mang trong mình phong cách nổi dáºy. Ai mà biết được?
Xô Viết Hồng hét và o mặt Thanh Vũ:
- Äồng chà không muốn Ä‘iá»u tra vá» cô ta chẳng qua vì ngại liên lụy, đồng chà vô trách nhiệm vá»›i Äảng. Äồng chà không có lấy nổi má»™t nguyên tắc Æ°?
Thanh VÅ© ngồi xuống chiếc ghế dá»±a của mình cháºm dãi nói:
- “Luôn nói vâng vá»›i Äảng†là nguyên tắc của tôi.
Tôi không biết mình được mang đi đâu, tôi chỉ biết tôi đang ở Bắc Kinh.
Tôi đã được mang Ä‘i trên những chiếc xe sang trá»ng khác nhau. tôi chÆ°a từng được ngồi xe con, tuy váºy ngồi trên xe cÅ©ng chẳng là m tôi cảm thấy bối rối. Tất cả những ngÆ°á»i lái xe Ä‘á»u Ä‘i găng tay nilon trắng. há» không bao giá» trả lá»i khi tôi há»i phÆ°Æ¡ng hÆ°á»›ng. Tôi Ä‘oán há» không được phép. Khi há» nói: “Xin má»iâ€, giá»ng há» nặng tiếng miá»n Bắc, chắc hẳn há» Ä‘á»u là con cái của nông dân. Há» mang vẻ tháºt thà và nhẫn nại nhÆ° đá tạc.
Tôi mặc bộ quân phục của Nghiêm, bộ quân phục đã giặt bạc trắng.
Tôi mặc bá»™ đó có thể vì lo sợ cÅ©ng có thể vì tá»± hà o. Tri giác bảo tôi được cấp trên ở Bắc Kinh lá»±a chá»n, phải Ä‘o Giám sát ủy viên. Tung tÃch bà máºt của anh kÃch thÃch tôi, đồng thá»i là m cho tôi sợ hãi. Tôi không thÃch sá»± tháºt là m tôi bị anh ám ảnh, bởi vì tôi ngá»i thấy mùi hiểm há»a trong anh. Chúng tôi ở những địa vị khác xa nhau. Tôi thấy rõ chiếc bùa mê anh đã quăng cho tôi. Tôi quyết định nếu gặp lại anh tôi sẽ bẻ gẫy cái bùa mê ấy. Tôi lo cho bản thân tôi. Và tôi biết tôi phải nhÆ° váºy. Tôi đã hai mÆ°Æ¡i. Tôi có lòng dÅ©ng cảm.
Äôi găng tay nilon trắng dẫn tôi ra khá»i xe. Xung quanh tôi là má»™t vÆ°á»n hoa mẫu Ä‘Æ¡n được bảo quản bằng má»™t cánh rừng. Má»™t nÆ¡i kỳ thú là m sao! Dòng nÆ°á»›c dÆ°á»›i chân tôi róc rách qua những má»m đá. Má»™t con Ä‘Æ°á»ng phong quang xuyên những cụm mẫu Ä‘Æ¡n hồng dẫn tá»›i ngá»n đồi xanh biếc. NgÆ°á»i lái xe bảo tôi cứ theo con Ä‘Æ°á»ng nà y và anh ta quay trở lại vá»›i chiếc xe. Chiếc xe vụt khá»i nhÆ° má»™t bóng chim. Những cánh đồng cá» trải ra táºn chân trá»i lúc tà dÆ°Æ¡ng. Má»™t là n gió nhẹ là m cánh đồng rung Ä‘á»™ng. Mây bÆ¡i trên mặt sông sáng nhÆ° gÆ°Æ¡ng. BÆ°á»›c chân tôi lâng lâng nhÆ° thể tôi Ä‘ang cưỡi gió. Dẫu cho mẫu Ä‘Æ¡n nghiêng ngả chà o đón tôi tháºt là thú vị, sá»± lá»™ng lẫy của hoa vẫn nhắc tôi vỠđịa vị xã há»™i của chủ nhân chúng. Tôi bá»—ng nhá»› tá»›i mệnh lệnh đầu tiên của Nghiêm khi tôi má»›i bÆ°á»›c chân tá»›i nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Hãy hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° má»™t ngÆ°á»i lÃnh. Tôi buá»™c tôi phải là m nhÆ° thế.
Má»™t lâu Ä‘Ã i cÅ© hiện ra, phủ kÃn dây thÆ°á»ng xuân và những loà i hoa sắc mà u rá»±c rỡ. Có má»™t chiếc cá»a ra và o hẹp và tối. Tôi dừng chân trÆ°á»›c cá»a. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mặc quân phục mà u xanh lục, Ä‘eo găng tay trắng mở cá»a cho tôi. Anh ta mỉm cÆ°á»i lặng lẽ vá»›i tôi và dẫn tôi Ä‘i và o hà nh lang. Lại có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác trong hà nh lang trÆ°á»›c khi tôi bÆ°á»›c và o, nhÆ°ng thoạt tiên tôi chẳng nháºn ra anh ta, bởi anh ta đứng bất Ä‘á»™ng ngay lối cá»a nhÆ° má»™t đồ ná»™i thất. CÅ©ng nhÆ° ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đầu tiên, anh ta có nụ cÆ°á»i đã được huấn luyện kỹ. Anh ta ra hiệu cho tôi tá»›i má»™t phòng trà trong đó má»™t dãy anh Ä‘en trắng được trÆ°ng bà y. Tôi được má»i ngồi trên má»™t chiếc ghế sô-pha, ngồi đó có thể nhìn bao quát cả khu vÆ°á»n. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ rá»i phòng không má»™t tiếng Ä‘á»™ng chân. Lại má»™t bá»™ mặt vui vẻ của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ khác hiện ra vá»›i má»™t chiếc khay trắng. Lại nụ cÆ°á»i được huấn luyện. Anh ta má»i tôi dùng má»™t chiếc khăn Æ°á»›t nóng. Anh ta bá» Ä‘i đúng lúc chà ng trai thứ tÆ° có bá»™ mặt vui vẻ bÆ°á»›c và o phòng và đặt má»™t tách trà thÆ¡m ngá»t ngà o ngay trÆ°á»›c mặt tôi. Lại vẫn nụ cÆ°á»i được huấn luyện. Những bÆ°á»›c chân được huấn luyện. Vẫn đôi găng tay trắng, vẫn chiếc cằm nhẵn thÃn. Miệng tÆ°Æ¡i nhÆ° hoa. Dáng Ä‘iệu nhÆ° đá tạc. Há» và o ra nhÆ° cá lượn trong rong biển.
Vừa nhấp trà , tôi vừa nhìn những tấm ảnh. Hầu hết là chủ Ä‘á» hoa và phần lá»›n là hoa mẫu Ä‘Æ¡n. Mẫu Ä‘Æ¡n trong sÆ°Æ¡ng mù, trong mÆ°a, lúc rạng đông, lúc chiá»u tà , dÆ°á»›i ánh trăng và trong bóng tối. Mẫu Ä‘Æ¡n trong tuyết, trắng xóa. Mẫu Ä‘Æ¡n tà n héo được chụp má»™t cách đắm say. Nó là m tôi xúc Ä‘á»™ng và trong giây lát tôi quên mình Ä‘ang ở đâu. Lúc nhìn cẩn tháºn, tôi má»›i thấy những tấm ảnh đó không thá»±c sá»± là ảnh Ä‘en trắng. Chúng được tô mà u bằng tay, má»™t mà u nâu nhạt. Mà u của những cánh hoa hé nở được tô tinh tế. Tôi xúc Ä‘á»™ng vì nghệ sÄ© đã dốc cạn sức mình và o những tấm ảnh đó.
Từ phòng má»™t trà có chiếc cầu cong cong dẫn ra vÆ°á»n cây. Má»™t vệt sáng lòa phÆ¡i ra má»i váºt bên ngoà i. Tôi nghe thấy má»™t tiếng tách bấm máy ảnh. Tôi nghe thấy má»™t giá»ng nói thân quen. Äó là giá»ng nói tôi hằng mong đợi, nhÆ°ng nó vẫn cứ là m tôi choáng váng.
- Khá lâu rồi, phải không em?
Giá»ng nói là m tôi run lên ở trong lòng nhÆ° trÆ°á»›c đây. Tôi muốn nói Ä‘iá»u gì đó, nhÆ°ng lưỡi tôi cứng lại.
- Lại đây xem vÆ°á»n của anh - Giá»ng nói đó cất lên.
Giám sát ủy viên trong chiếc áo khoác sợi bông bạc trắng, quần mà u xanh cá» và dép rÆ¡m mà u xanh sẫm. Äôi tay ẻo lả nhÆ° cánh tay thiếu nữ khoanh trÆ°á»›c ngá»±c. Anh quay lại nhìn táºn nhụy má»™t bông hoa mẫu Ä‘Æ¡n. Anh Ä‘ang táºp trung và o bông hoa. Thứ nÆ°á»›c hoa anh xức thu hút tôi vá» phÃa anh. Niá»m vui sÆ°á»›ng lại được gặp anh nhÆ° lôi cuốn tôi Ä‘i. Bá»™ tóc cắt ngắn Ä‘en nhánh chải mượt vá» phÃa sau. Anh đã chuyển tá»›i má»™t cây mẫu Ä‘Æ¡n khác. Vẻ tao nhã của anh là m tôi ngạt thở bởi sá»± thèm khát được xiết chặt và o ngÆ°á»i anh. Lúc các ngón tay anh ve vuốt những cánh hoa mẫu Ä‘Æ¡n, toà n thân tôi run lên, nhá»› lại cách anh vuốt ve tôi.
Tôi không thÃch sá»± thèm khát trong tôi, bởi nó là m tôi yếu Ä‘uối trÆ°á»›c mặt anh. Anh cúi ngÆ°á»i quan sát má»™t bông hoa cụm lại. Bằng kiểu nói không bằng lá»i đó, anh hoà n toà n hấp dẫn sá»± chú ý của tôi. Tôi căm ghét trò ma giáo đó của anh những lại muốn bị cám dá»— quá chừng.
- Em không có má»™t lá»i nháºn xét nà o vá» những tấm ảnh đó hay sao? – Anh há»i.
Tôi buột miệng:
- Tất cả do anh chụp ư?
Anh nói:
- Không ai khác sống ở đây. Những tấm ảnh đó Ä‘á»u chụp trong vÆ°á»n nà y.
Những chà ng trai có bộ mặt vui vẻ vẫn bơi ra lượn và o. Tôi cảm thấy mình bị theo dõi.
- Äầu óc há» Ä‘á»u được luyện bằng kim loại – Giám sát ủy viên nói, chỉ tay và o phÃa sau lÆ°ng những bá»™ mặt vui vẻ - Há» Ä‘á»u có má»™t trái tim vuông giống nhÆ° ngÆ°á»i máy. Há» không biết gì vá» rung Ä‘á»™ng nhÆ° em đâu. Em đã được trải nghiệm. NgÆ°á»i yêu của em thế nà o? Tên cô ấy là gì nhỉ? á»’, không, em đừng trả lá»i. Anh đổi ý rồi.
Cung cách Giám sát ủy viên Ä‘á»c hết bụng tôi là m tôi hoang mang. Tôi há»i lý do tôi được gá»i tá»›i đây. Anh nói:
- Anh cần em. Em được má»i cho má»™t thá» nghiệm quan trá»ng vá» Ä‘iện ảnh, má»™t thá» nghiệm sẽ là m thay đổi má»™t và i ý tưởng cÆ¡ bản vá» những ngÆ°á»i dân quê của cra.
Ca trà trên tay tôi suýt rơi.
- Em đóng vai Äá»— Quyên Äá» Æ°? – Tôi há»i mà lại sợ bất kỳ câu trả lá»i nà o quá chừng.
- Äúng thế đó – Anh gáºt đầu – NhÆ°ng hãy nhá»› em sẽ là m anh hạnh phúc hÆ¡n nhiá»u nếu em đừng há»i anh câu gì. Em chuẩn bị đóng vai Äá»— Quyên Äá» nhÆ° thế nà o rồi?
Anh vừa há»i vừa dẫn tôi Ä‘i qua vÆ°á»n hoa và o má»™t chiếc sân nhá». Chúng tôi và o má»™t căn phòng. Tôi nhìn thấy má»™t chiếc mà n ảnh treo từ trên trần nhà xuống. Căn phòng có những bức tÆ°á»ng quét sÆ¡n mà u tối, đắp nổi những chùm hoa mẫu Ä‘Æ¡n. Bốn chùm đèn hình hoa gắn ở bốn góc tÆ°á»ng. Có hai chiếc ghế sô-pha lá»›n mà u và ng trÆ°á»›c mà n ảnh. Giám sát ủy viên chỉ tôi ngồi xuống ghế sô-pha.
Anh nói:
- Anh đôi khi vẫn ngủ ở đây và o lúc đêm đã quá khuya và bóng tối là m anh lạnh lẽo. Và anh trở thà nh ngÆ°á»i buồn nhất trên toà n thế giá»›i nà y sau má»—i bá»™ phim được Æ°a thÃch của anh. Anh tá»± ru mình trên ghế sô-pha và để mặc nÆ°á»›c mắt trà o ra nhÆ° má»™t đứa trẻ. Chẳng phải ngÆ°á»i ta chẳng còn muốn Ä‘i đâu nữa khi cảm thấy mình yếu Ä‘uối hay sao?
Má»™t cái bóng lÆ°á»›t qua mà n ảnh. Tôi quay lại và thấy má»™t chiếc máy chiếu trong tÆ°á»ng. Tôi nói:
- Váºy đây là phòng chiếu phim?
Giám sát ủy viên bảo:
- Äây là cái mà n ảnh trên đó lịch sỠđược trình diá»…n, và tái trình diá»…n – Anh thêm – Äó là tất cả những gì trong ý nguyện của chúng ta.
Trà thơm được anh chà ng có bộ mặt vui vẻ lặng lẽ phục vụ. Giám sát ủy viên vừa nhấp trà vừa chăm chú nhìn tôi.
- Anh thÃch khuôn mặt em được bắt sáng nhÆ° lúc nà y. Äừng Ä‘á»™ng Ä‘áºy. á»’ tuyệt đẹp – Hai tay anh xoa nhẹ mặt tôi - Bá»™ mặt em chứa Ä‘á»±ng phẩm chất anh hùng, cái mà anh hằng tìm kiếm. Nhìn em, anh vui đến quá chừng. Em có hà i lòng khi anh nói váºy không? Hãy biểu hiện những cảm nháºn của em nhÆ° những ngÆ°á»i khác Ä‘i. Sá»± im lặng của em là m anh giáºn đấy. Váºy hãy thôi Ä‘i. Anh không thÃch bị bối rối. Anh quan sát thấy em thÆ°á»ng không cÆ°á»i trong khi những cô gái ngá»› ngẩn thì cÆ°á»i phá. Äiá»u đó gây ấn tượng vá»›i anh, dẫu anh chÆ°a hoà n toà n quen vá»›i tÃnh cách của em. Phẩm chất của em là bẩm sinh. Äiá»u đó tháºt hiếm hoi. Việc lau chùi sà n nhà là m em há»c táºp được nhiá»u. Rất khá»›p vá»›i ngạn ngữ: “Trong cay đắng hãy nuốt Ä‘iá»u cay đắng nhất, nó sẽ là m cho Ä‘iá»u đó thà nh Ä‘iá»u tốt đẹp nhất trong tốt đẹpâ€.
Anh kể cho tôi nghe câu chuyện Äá»— Quyên Äá» nhÆ° thể là cuá»™c Ä‘á»i riêng của chÃnh anh váºy. Äá»— Quyên Äá» là má»™t lãnh tụ Hồng quân, là má»™t nữ thánh đỠđược tất cả yêu mến và khâm phục. Äó là câu chuyện vá» má»™t cuá»™c trÆ°á»ng chinh thần thánh, vá» lòng tin không gì lay chuyển được vá» chủ nghÄ©a cá»™ng sản, vá» sá»± tôn sùng ông Mao, vỠý chà lạ thÆ°á»ng chiến thắng quân thù, vá» tà i nghệ quân sá»± vô song trong việc Ä‘iá»u khiển những tráºn đánh muôn Ä‘á»i ghi nhá»›.
Câu chuyện chẳng hấp dẫn tôi mấy nhÆ° con ngÆ°á»i Ä‘ang trò chuyện trÆ°á»›c mặt tôi. Anh là má»™t bông mẫu Ä‘Æ¡n Ä‘ang hé nở. Má»™t bông hoa mẫu Ä‘Æ¡n được tô mà u bằng tay nhÆ° má»™t trong những bông hoa trong những tấm ảnh của anh. Äôi mắt hạnh nhân vẫn rá»±c sáng nhÆ° má»i khi. NÆ°á»›c da mịn mà ng nhÆ° men sứ nói lên đầy đủ sá»± tao nhã của anh. Anh là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Câu chuyện của anh là má»™t thứ rượu ngá»t tồi. Nó rót và o há»ng tôi là m tôi say bốc nóng.
Anh nói:
- ChÃnh vì váºy mà anh muốn nhìn và o trong đôi mắt em. Anh nhìn thấy trong đó hà ng triệu con bò Ä‘á»±c từ đỉnh đồi ầm ầm lao xuống vá»›i những chiếc Ä‘uôi bắt lá»a.
Anh vẫy tay ra hiệu.
Căn phòng tối lại. Anh nói và o tai tôi:
- Anh muốn cho em xem má»™t trong những bá»™ phim anh Æ°a thÃch nhất.
Tôi há»i phim tên là gì? Äó là phim The Battle of Ancient Rome (Tráºn chiến ở thà nh cổ La Mã). Tôi bảo tôi không hiểu ngoại ngữ. Anh nói, vì lẽ đó, anh phải ngồi cạnh tôi. Anh muốn là ngÆ°á»i phiên dịch cho tôi.
Phim bắt đấu chạy. NgÆ°á»i chiếu phim Ä‘iá»u chỉnh ống kÃnh. Hình ảnh má» má» Ä‘i và o tiêu Ä‘iểm. á»ng kÃnh tròn khởi Ä‘á»™ng trông nhÆ° má»™t con mắt khổng lồ Ä‘ang do thám tôi từ phÃa sau. Khuôn mặt Giám sát ủy viên chỉ cách xa tôi gang tấc. Tôi ngá»i thấy mùi nÆ°á»›c hoa của anh. Anh bắt đầu phiên dịch. Giá»ng nói của anh nhắc nhở tôi nghÄ© đến những bụi cây rung mình trong gió.
Tiếng nói Giám sát ủy viên trá»™n lẫn vá»›i tiếng lồng trong phim. Khi anh phiên dịch tá»›i phần cuối của phim, giá»ng anh trà n ngáºp má»™t ná»—i buồn. Bá»™ phim nói vá» sá»± sụp đổ của má»™t đế chế và má»™t nữ hoà ng phải tá»± vẫn. Nhạc phim má»™c mạc má»™t cách bi thảm. Tôi thấy đôi mắt rá»±c sáng của anh long lanh nÆ°á»›c mắt. NÆ°á»›c mắt từ từ chảy xuống hai má nhÆ° má»™t chuá»—i ngá»c trai đứt. Anh phiên dịch đứt Ä‘oạn dần và thở gấp. Anh dừng lại, không tiếp tục nổi nữa trong lúc phim còn Ä‘ang chạy trên mà n hình.
Tôi được nháºn má»™t tà i liệu chữ Ä‘á» ngoà i bìa “chỉ thị tối máºtâ€. Äó là lệnh của Giám sát ủy viên. Tôi được lệnh Ä‘i xem má»™t vở chuyển thể Äá»— Quyên Äá» của má»™t gánh hát địa phÆ°Æ¡ng đã từng diá»…n Äá»— Quyên Äá» nhiá»u năm. Gánh hát diá»…n táºp không cho biết ngà y diá»…n chÃnh thức. Nghệ sÄ© sắm vai Äá»— Quyên Äá» thấp hÆ¡n tôi khoảng bảy phân, và không muốn trò chuyện vá»›i tôi. Hình nhÆ° toà n bá»™ nhân viên gánh hát Ä‘á»u biết ai cá» tôi tá»›i. Äằng sau sá»± lịch thiệp của há» là sá»± xa cách và cảm giác lạnh nhạt.
Má»—i buổi sáng và o lúc tám giá», các diá»…n viên lại Ä‘á»c to theo trà nhá»› của mình. Vở diá»…n chẳng có chút ná»™i lá»±c nà o. Nữ diá»…n viên mang theo đồ Ä‘an móc, nam diá»…n viên đốt hà ng gói thuốc lá. Lúc ăn cÆ¡m trÆ°a, tôi há»i má»™t ngÆ°á»i trong Ä‘oà n tại sao má»i việc hình nhÆ° quá cháºm chạp. Anh ta há»i liệu tôi có cho phép anh được thoát khá»i Äá»— Quyên ÄỠđến má»™t giây thôi không. Tôi bối rối vì thái Ä‘á»™ của anh. Anh gáºt gáºt vá»›i tôi rồi yêu cầu tôi nghe anh vặn radio. Anh vặn tiến vặn lùi chuyển băng dò má»—i Ä‘Ã i. Vẫn kinh kịch, kinh kịch rồi lại kinh kịch. Những vở kịch chúng tôi đã thuá»™c lòng hà ng bao năm rồi. Trẻ con ngoà i phố hát nối theo. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông vừa nói vừa mỉm cÆ°á»i cay đắng.
- Kinh kịch cách mạng là thứ để chúng ta hÃt thở - Anh ta nhổ xuống đất và lấy tay quệt mÅ©i.
Tôi quay đi. Anh ta uể oải nói:
- Thứ lỗi cho tôi.
Rồi anh ta chuồn, đánh một giấc ngủ trưa, để mặc cho radio nheo nhéo. Từ anh ta toát ra cả một nỗi buồn.
Tôi không bị kinh kịch là m buồn nản, cà ng không há» buồn nản vá»›i Äá»— Quyên Äá». Tôi đã trả giá ở nông trÆ°á»ng Lá»a ÄỠđể đóng vai nà y. Nghiêm và hà ng triệu thanh niên vẫn Ä‘ang chống chá»i vá»›i đỉa. Chỉ má»›i nghÄ© tá»›i đấy, má»™t sá»± á»›n lạnh đã xuyên qua ngÆ°á»i tôi. Từ lâu tôi đã không còn quan tâm tá»›i việc liệu những ngÆ°á»i khác có thÃch thú những nhân váºt nữ anh hùng của đồng chà Giang Thanh nữa hay không. Äá»— Quyên ÄỠđã trở thà nh cuá»™c Ä‘á»i của tôi.
Sáng nay, tôi mang theo má»™t bá»™ mặt sùng kÃnh. Tôi bÆ°á»›c và o phòng diá»…n táºp má»™t cách lịch sá»± và khiêm tốn ngồi xuống. Buổi trÆ°a tôi ăn má»™t bát cÆ¡m bên trên có mấy miếng rau ôi chua. Tôi phải nghiên cứu tÃnh cách nhân váºt. Tôi Ä‘á»c Ä‘i Ä‘á»c lai các câu chữ cho tá»›i khi tôi có thể Ä‘á»c thuá»™c lòng, Tôi tiếp tục chỠđợi.
Giám sát ủy viên triệu táºp tôi. Anh triệu táºp tôi và gá»i kèm cho tôi má»™t bá»™ quân phục má»›i. Anh muốn tôi mặc nó. Lúc chiá»u tà tôi đến vá»›i anh trong bá»™ trang phục má»›i. Anh mỉm cÆ°á»i. Anh là má»™t bông mẫu Ä‘Æ¡n. Anh cÅ©ng mặc quân phục. Má»™t lá»n tóc dà i trá»… xuống mặt anh. Anh đón tôi từ ngoà i cổng và ngỠý muốn chúng tôi dạo bá»™ lâu lâu trong khu vÆ°á»n của anh. Chúng tôi chìm mình và o mà u xanh Ä‘i trong công viên mẫu Ä‘Æ¡n. Chúng tôi đến má»™t chiếc thuyá»n bằng đá bên cạnh chiếc hồ. Anh kể cho tôi nghe huyá»n thoại vá» chiếc thuyá»n đá. Äó là món quà của ngÆ°á»i con trai tặng mẹ mình. NgÆ°á»i con trai là má»™t hoà ng đế. Ông há»i mẹ mình thÃch thứ gì và o dịp sinh nháºt thứ chÃn mÆ°Æ¡i. NgÆ°á»i mẹ bà o bà thÆ°á»ng vẫn luôn say mê cưỡi thuyá»n nhÆ°ng lại sợ nÆ°á»›c. NgÆ°á»i mẹ tha hồ ngồi thuyá»n hưởng những bữa tiệc sinh nháºt và câu chuyện đó đã lan truyá»n khắp đất nÆ°á»›c nhÆ° tấm gÆ°Æ¡ng vá» lòng hiếu thảo.
Chúng tôi ngồi trên thuyá»n đá. Tôi ngắm nhìn mặt nÆ°á»›c phản chiếu long lanh.
- Em nên nghÄ© vá» bức tranh rá»™ng lá»›n. Giám sát ủy viên cắt đứt những suy nghÄ© lan man của tôi - Cuá»™c Ä‘á»i của má»™t anh hùng thá»±c thụ giống nhÆ° má»™t diá»…n viên nhà o lá»™n nhảy múa trên dây. Em chuẩn bị thế nà o cÅ©ng chẳng bao giỠđủ đâu.
Mặt trá»i xuống và bầu trá»i trông nhÆ° má»™t chiếc quạt và ng. Những đám mây hồng nhÆ° thể vẽ bằng má»±c và nÆ°á»›c là m rá»±c rỡ và nhuá»™m hồng bầu trá»i. Anh đứng dáºy bÆ°á»›c vá» phÃa đầu thuyá»n và nói:
- Chúng tôi là những bà n tay đáng lẽ phải Ä‘ang viết lịch sá».
Anh đăm đăm nhìn xuống mặt nước. Mặt nước chuyển từ xanh sẫm sang tối đen.
- Anh không sợ nước.
Anh vừa nói vừa ngá»a mặt nhìn xa xăm lên bầu trá»i. Tôi nhìn và o cái nhìn xa xăm đó. Tôi thấy nhiệt tâm thuần khiết. Cái nhìn xa xăm đó là m ngÆ°ng Ä‘á»ng sÆ°Æ¡ng mù buổi tối thà nh những giá»t sÆ°Æ¡ng đêm. Anh yêu cầu tôi vứt bá» cái tôi xÆ°a cÅ© Ä‘i để sống cho xứng đáng vá»›i những kỳ vá»ng của Äảng. Ông Mao yêu cầu nhân dân mình hãy quên hoà n toà n cái tôi Ä‘i. Anh bảo rằng hy sinh Ä‘á»i mình cho lý tưởng của nhân dân chÃnh là trải rá»™ng cuá»™c Ä‘á»i mình. Anh bảo anh muốn tôi hãy giết chết con quá»· trong tôi Ä‘i. Anh nói:
- Con quỷ đó đã là m em đầu hà ng nhu cầu rung động của em.
Anh yêu cầu tôi quên Ä‘i cái tôi bé nhá» của mình. Anh bảo anh được yêu cầu thá»±c hiện má»™t sá»± ủy thác toà n quyá»n. Giá»ng anh thà nh kÃnh là m tôi hoang mang. Tôi không thể hiểu nổi anh Ä‘ang nói vá» cái gì nữa. Mặc dầu anh yêu tôi, và đặc biệt yêu tôi vá» sá»± Ä‘á»™c láºp trong tÆ° tưởng của tôi, anh lại muốn hy sinh cái tôi xÆ°a cÅ© của tôi cho tham vá»ng của anh – và của tôi – cho cuốn phim.
Anh yêu cầu tôi vui lòng đừng là m anh thất vá»ng. Anh bảo anh phụ thuá»™c rất nhiá»u và o tôi, không có tôi, nhiệm vụ của anh không thể hoà n thà nh. Anh nói anh chÆ°a bao giá» há»c cách chấp nháºn bị Ä‘Ã o thải dá»… dà ng.
Anh yêu cầu tôi phải Ä‘á» phòng. Suốt cuá»™c Ä‘á»i anh được dạy dá»— căm ghét tÃnh cách cá nhân, ngay cả trong lúc anh bị lôi cuốn và o Ä‘iá»u đó. Anh yêu cầu tôi hãy giữ anh tránh trở thà nh mối tai há»a cho tôi, bởi vì bất kể anh yêu tôi biết mấy anh cÅ©ng không để tôi phải chịu trách nhiệm trên con Ä‘Æ°á»ng tá»›i những Æ°á»›c mÆ¡ của anh. Anh sẽ thay thế tôi nếu anh phải nhÆ° váºy. Anh yêu cầu tôi hãy vâng lá»i anh, bởi vâng theo lá»i anh chÃnh là vâng theo những tham vá»ng của riêng tôi. Bởi vì giỠđây anh và tôi không thể chia cắt nữa rồi.
Giám sát ủy viên Ä‘em tôi trở lại Thượng Hải. Anh bảo anh sẽ gặp quá nhiá»u khó khăn trong việc là m phim Äá»— Quyên ÄỠở Bắc Kinh. Có má»™t xu hÆ°á»›ng chÃnh trị Ä‘ang chống lại anh, chống lại ngÆ°á»i cầm cá» vÄ© đại, đồng chà Giang Thanh. Anh bảo Thượng Hải là địa Ä‘iểm tốt hÆ¡n. Ở Thượng Hải, những vở kinh kịch của đồng chà Giang Thanh là món ăn tinh thần hà ng ngà y. Radio khắp các khu vá»±c lân cáºn Ä‘á»u mở kinh kịch. Phân xưởng cÆ¡ khà Wu-lee phÃa dÆ°á»›i mở radio suốt ngà y. Hầu hết các phụ nữ Ä‘á»u vừa hà n dây thép vừa hát cùng nhau theo radio.
Cuộc khởi nghĩa sau mùa gặt là một cơn bão tố dữ dội
Ngá»n hải đăng tá»a sáng
Tá»a sáng trái tim tôi
Nó là m tôi hiểu được
Muốn giải phóng tổ quốc ta, chúng ta phải dá»±a và o vÅ© khÃ
Con Ä‘Æ°á»ng duy nhất để mÆ°u cầu cuá»™c Ä‘á»i tốt đẹp
Là gia nháºp Äảng và Hồng quân.
Trên chuyến bay, anh bảo tôi rằng một ngà y nà o đó, tôi sẽ nhớ tới anh là một thiên tà i.
Tôi sống trong nhà khách của xưởng phim trong khi quay. Và và i ngà y lại được phép vá» thăm cha mẹ tôi má»™t lần. Tôi mê mẩn vá»›i bá»™ trang phục của tôi, bá»™ quân phục Hồng quân vá»›i chiếc áo măng tô, vì váºy cứ há»… vá» thăm nhà là tôi lại mặc. Khi tôi dạo bÆ°á»›c qua các lối ngõ, tôi biết những ngÆ°á»i láng giá»ng Ä‘á»u từ cá»a sổ nhìn tôi, GiỠđây há» không dám nói chuyện cùng tôi. Tôi đã trở nên quá vÄ© đại.
Khi chúng tôi qua lại thăm nhau, há» thÆ°á»ng nói bằng má»™t giá»ng nịnh bợ: “Ồ, từ lâu chúng tôi đã biết má»™t ngà y nà o đó cô sẽ trở thà nh má»™t ngÆ°á»i nhÆ° thế nà y rồi. Chúng tôi biết ngay từ lúc cô chuyển tá»›i tiểu khu nà y mà â€.
Tôi nghÄ© rằng mình chẳng thể nói gì bởi vì tôi vẫn còn nhá»› những ngà y há» gá»i tôi là “bá» chétâ€.
Tôi nói chuyện với Tiểu Quan khi gặp cô vỠthăm gia đình. Cô đã trở thà nh công nhân xà nghiệp, đã cưới một đồng nghiệp và đã chuyển đi nơi khác. Tiểu Quan không bao giỠnịnh bợ tôi. Cô chỉ nhìn tôi một cách khâm phục. Tôi biết cô tự hà o vỠtôi và tôi bảo cô:
- Mình sẽ là m cho cáºu tá»± hà o hÆ¡n nữa.
*
* *
- Từ lúc nà y trở Ä‘i, anh muốn em hãy quên tên há» của em Ä‘i. GiỠđây em là Äá»— Quyên Äá». – Giám sát ủy viên bảo tôi váºy.
- Nà o, em hãy nói cho anh nghe tên em đi.
Tôi rùng mình và nói tháºt to:
- Em là Äá»— Quyên Äá».
Anh gáºt đầu hà i lòng và tiếp tục:
- Anh muốn em phải có ý thức vá» cái em Ä‘ang sáng tạo. Em Ä‘ang sáng tạo má»™t hình ảnh không bao lâu nữa sẽ ngá»± trị hệ tÆ° tưởng Trung Hoa. Em Ä‘ang sáng tạo lịch sá», lịch sá» của giai cấp vô sản. Chúng ta phải trả cho lịch sá» bá»™ mặt nguyên khai của nó. Và i tháng nữa em sẽ là thần tượng của thanh niên cách mạng. Anh muốn em ghi nhá»› lá»i dạy của Mao Chủ tịch: “Sức mạnh của má»™t Ä‘iển hình tốt là vô táºnâ€.
- Em đã chuẩn bị rồi đấy chứ? Mắt anh Ä‘á» ngầu vì thiếu ngủ. Giá»ng anh mang theo mùi đất cháy – Chúng ta đã bắt đầu tráºn đánh. Äồng chà Giang Thanh sẽ cùng vá»›i chúng ta. Äây là má»™t tráºn chiến sinh tá», má»™t cuá»™c đấu tranh quyá»n lá»±c chÃnh trị.
Tôi gáºt đầu nhÆ° thể hiểu những gì anh nói. Anh bÆ°á»›c lại phÃa tôi, dừng lại và lấy ngón tay giữa nâng cằm tôi lên. Anh kiểm tra tôi. Anh nhÆ° má»™t con rồng bay lá»t qua cá»a sổ mắt tôi thâm nháºp sâu và o cÆ¡ thể tôi vá»›i má»™t sức mạnh thầm lặng. Anh thầm thì:
- Hãy chứng tỠcho anh xem quyết định của em đi.
Tôi chăm chú nhìn và o đôi mắt anh.
- Phải, đẹp lắm. Em thấy đấy, chúng ta sắp Ä‘i qua má»™t rừng vÅ© khà và tráºn mÆ°a đạn và trả giá cho niá»m kÃnh trá»ng đối vá»›i những ngÆ°á»i mẹ của chúng ta. Những ngÆ°á»i mẹ đã hà ng nghìn năm nay sống má»™t cuá»™c Ä‘á»i nhục nhã, chết nhục nhã, chôn vùi, thối rữa trong nhục nhã. Chúng ta sắp nói vá»›i há» rằng, giỠđây là má»™t thế giá»›i má»›i. Má»™t thế giá»›i nếu sinh ra là gái sẽ được chà o đón và tôn vinh. Má»™t thế giá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà bị cưỡng ép cÆ°á»›i nhÆ° má»™t con lợn, có thể có chuyện yêu Ä‘Æ°Æ¡ng – Anh bất ngá» dừng lại. Anh chăm chú nhìn tôi, mắt anh nheo lại – Thôi được, thế đủ rồi.
Anh ấn nút chuông điện trên bà n và một chà ng trai trẻ có bộ mặt vui vẻ bước và o.
- ÄÆ°a cô ấy tá»›i phòng hóa trang.
Äây là lần đầu tiên tôi chụp ảnh. NgÆ°á»i chụp ảnh bảo máy ở xưởng in Ä‘ang chá» tấm ảnh nà y. Tấm áp phÃch chỉ ba ngà y nữa sẽ được xuất xưởng. Äó ;à má»™t nhiệm vụ chÃnh trị do đồng chà Giang Thanh trao. Äá»— Quyên Äá» phải sống cho kỳ vá»ng tha thiết nhất của mình.
Tôi chăm chú nhìn bóng đèn sáng trÆ°á»›c mặt tôi. Tôi nghÄ© tá»›i sá»± căm há»n của Xung KÃch và Xô Viết Hồng đối vá»›i tôi. Tôi bảo ngÆ°á»i chụp ảnh tôi đã sẵn sà ng. Tiếng xoạch bấm máy nhÆ° phi thá»±c. Tôi cảm thấy Nghiêm trong da thịt tôi.
Äoà n là m phim quay lại các cảnh. Những ngÆ°á»i đã phục vụ Xung KÃch bây giỠđược giao phục vụ tôi. Xung KÃch và Xô Viết Hồng đã bị trục xuất. Không ai đả Ä‘á»™ng gì đến há». Việc quay được tiến hà nh êm ả cho tá»›i má»™t hôm chúng tôi được chỉ thị xem xét lại và i câu chữ trong kịch bản. Äá»— Quyên Äá» không được quá thÆ°Æ¡ng tâm. Thá»i gian Ä‘Æ°a lên mà n ảnh phải lùi lại. Nhân váºt anh hùng nam giá»›i phải hiện ra vá»›i vai trò chủ đạo. Giám sát ủy viên là m việc sá»a đổi. Anh bị gá»i vá» Bắc Kinh nhiá»u lần. Má»—i lần trở lại, anh thÆ°á»ng có vẻ chán nản. Anh hút bốn bao thuốc lá má»™t ngà y. Anh chẳng giải thÃch gì hết. Anh cho quay ba bản vá» cùng má»™t cảnh vá»›i những lá»i thoại khác hẳn nhau. Bản thứ nhất, tôi được bảo phải nói: “Không, mà y không thể tÆ°á»›c Ä‘oạt được Æ°á»›c mÆ¡ của taoâ€.
Bản thÆ° hai, tôi phải nói: “Không, anh là niá»m hy vá»ng của Trung Quốc, mà y không thể tÆ°á»›c Ä‘oạt được niá»m hy vá»ng ấy của taoâ€. Bản thứ ba tôi phải nói: “Tôi sẽ hy sinh cuá»™c Ä‘á»i tôi theo anh vì anh là cứu tinh của thế giá»›i vô sảnâ€. ChÃnh vì váºy mà Giám sát ủy viên đã phải đấu tranh vá»›i những ngÆ°á»i đối địch mình ở Bắc Kinh. Nếu bản thứ nhất không xong anh sẽ Ä‘Æ°a bản thứ hai hoặc thứ ba. Anh thÆ°Æ¡ng lượng. Anh tranh đấu cho từng tấc phim.
Mặt tôi được sÆ¡n vẽ, ngÆ°á»i thiết kế trang phục mặc cho tôi má»™t bá»™ quân phục Hồng quân mà u xám nhạt và đi đôi già y rÆ¡m. Hai ống tay áo tôi xắn lên, tóc tôi tết lại. Má»™t dây lÆ°ng rá»™ng bản thÃt chặt eo lÆ°ng tôi. Ai đó Ä‘ang băng má»™t mảnh giẻ và o chân tôi. Tôi diá»…n táºp lại những dòng thoại. Mấy tiếng sau má»›i được Giám sát ủy viên thêm và o. Mấy tiếng ấy là : Mao Chủ tịch.
Giám sát ủy viên ngồi trên ghế đạo diá»…n. Anh Ä‘ang táºp trung Ä‘iá»u hà nh việc dá»±ng phim. Má»™t trợ lý Ä‘o Ä‘i Ä‘o lại khoảng cách giữa mÅ©i tôi và ống kÃnh, thầm thì Ä‘á»c số Ä‘o cho anh trong lúc đánh dấu lại. Hai tay Äá»— Quyên Äá» bị trói ra đằng sau bằng thừng. Chị sắp bị Ä‘Æ°a ra khảo trÆ°á»›c công chúng.
- Lấy hai, lấy ba. Tôi muốn lại tháºt gần, tháºt sát, tháºt to đôi mắt của cô ta – Giám sát ủy viên hét – Khuôn bá»™ mặt lại! Camera quay! Sát nữa, sát nữa!
Nhóm camera di chuyển vòng quanh. Những thay đổi đã được là m xong. Các trợ lý sản xuất bắt đầu đổ mồ hôi. Má»™t ngÆ°á»i trong há» Ä‘á»c khẽ con số. Má»™t mét ba mÆ°Æ¡i nhăm, ba phần tÆ° phân. Má»™t ngá»n lá»a cố định bùng cháy. Dây thép gai bốc khói. Chỉ đạo ánh sáng Ä‘iá»u chỉnh lại cho đúng cảnh. NgÆ°á»i phụ trách hóa trang chỉnh lại má»› tóc ngang trán của tôi má»™t lần nữa.
Tôi bá»—ng sợ không đủ khả năng thá»a mãn Giám sát ủy viên. Tôi chẳng có cảm xúc gì vá» mấy câu má»›i thêm cả. NgÆ°á»i phụ trách hóa trang há»i tôi có cần ống nhá» mấy giá»t nÆ°á»›c và o mắt tôi không. Giám sát ủy viên xua tay bảo anh ta Ä‘i Ä‘i. NgÆ°á»i thiết kế trang phục đến là m Æ°á»›t lÆ°ng tôi bằng nÆ°á»›c lã. Giám sát ủy viên hô:
- Camera, chạy.
Tôi nói lá»i thoại của tôi: “Mao Chủ tịchâ€. Giám sát ủy viên hô:
- Cắt! – Anh nói có thể do ánh sáng - Phải, ánh sáng chÆ°a được ổn. Không phải thứ ánh sáng bà thÃch. Äồng chà Giang Thanh sẽ không chấp nháºn lối dùng ánh sáng thế nà y. Phải là ánh sáng thẳng và phẳng. Äồng chà Giang Thanh không muốn má»™t chút bóng nà o dÆ°á»›i mÅ©i Äá»— Quyên Äá». Nữ anh hùng của chúng ta không được có má»™t cái bóng nà o trên mặt. Hoà n toà n không!
Camera lại quay. Má»i ngÆ°á»i nÃn thở. Tôi tháºn trá»ng nhắc lại mấy câu chữ của tôi. Giám sát ủy viên đá đổ cái giá đèn. Anh thất vá»ng. Äoà n camera lo lắng. Má»i ngÆ°á»i sẵn sà ng bắt đầu lại. Giám sát ủy viên ngẩng cao đầu. Äôi mắt anh còn rá»±c sáng hÆ¡n cả ngá»n đèn pha trÆ°á»›c mặt tôi. Tôi thấy lo âu bừng cháy trong mắt anh. Äôi môi anh hé ra khô cứng, những ngón tay anh nhô lên nhÆ° móng vuốt đại bà ng. Anh nhắm mắt lại và khẽ thốt lên lá»i thoại của tôi: “Mao Chủ tịchâ€. Mở mắt ra, anh há»i tôi liệu có thể cho anh nhiá»u hÆ¡n ba âm tiết ấy không. Ngả lÆ°ng ra sau, anh nói cháºm rãi:
- Cho camera chạy đi.
Tôi là m anh thất vá»ng. Tôi đã không trao được cho anh cái anh muốn. Diá»…n xuất của tôi bị Ä‘Æ°a ra mổ xẻ.
Anh bắt tôi ngừng lại. Mặt anh nhăn nhó. Anh nói:
- Gắng má»™t chút nữa thôi, sẽ thấy khá hÆ¡n. Nà o, bây giá» nháºp thần và o Ä‘i.
Tôi thở sâu và đá»c lại: “Mao Chủ tịchâ€. Chẳng có phép thần nà o.
Giám sát ủy viên gá»i tôi là con ngu. Và tôi cÅ©ng gá»i tôi là con ngu. Tôi không thể táºp trung nổi. Tôi còn thấy mấy tiếng đó kỳ quặc nữa. Mao Chủ tịch cái gì?
- Cô sẽ bị bá»n Quốc dân Äảng xá» bắn cÆ¡ mà – Giám sát ủy viên hét lên vá»›i tôi – Äâu là cái tinh thần tôi đã má»™t lần thấy ở cô? Tôi biết cô có nó mà . Có Ä‘iá»u gì vá»›i cô Æ°? Cô không nắm được ý nghÄ©a của ba cái âm váºn ấy à ? Tôi nghÄ© cô tinh tế kia mà . Tôi nghÄ© cô hiểu má»i Ä‘iá»u kia mà .
NgÆ°á»i hóa trang đến sá»a lại cái sẹo trên trán tôi.
NgÆ°á»i thiết kế trang phục quệt thêm máu gà lên má tôi.
Tôi vẫn không sao nói được mấy tiếng “Mao Chủ tịch†cho ra hồn. Giám sát ủy viên giáºt công tắc Ä‘iện. Xưởng quay tối om. Tôi không thở được.
Tôi ngồi má»™t mình trong nhà khách xưởng phim. Lúc đó và o khoảng ná»a đêm. Những cà nh lá ngô đồng bên ngoà i Ä‘áºp và o cá»a sổ phòng tôi nhÆ° có ai đó gõ và o. Cả dãy phòng ngủ tÄ©nh lặng nhÆ° sân má»™t nghÄ©a trang. Tôi có má»™t ngà y khủng khiếp. Tôi hầu nhÆ° bị bắn trên sà n quay. Những ngÆ°á»i phụ trách ánh sáng bắt đầu nói vá» Xung KÃch, há» nói cô ta nắm bắt má»›i dá»… dà ng là m sao cái mà tôi không là m nổi. Há» Ä‘á» nghị Giám sát ủy viên bảo tôi vá» vÆ°á»n.
Tôi nghe tiếng bÆ°á»›c chân ở cuối hà nh lang. Những bÆ°á»›c chân đó hÆ°á»›ng vá» phòng tôi và dừng lại trÆ°á»›c cá»a. Những tiếng gõ nhẹ nhÆ° tiếng chim gõ kiến. Tôi bảo:
- Cá»a mở đó.
Giám sát ủy viên lẻn và o. Anh đóng cá»a lại. Anh mặc chiếc áo ngoà i mà u xanh kiểu Mao. Tôi cố đẩy má»™t chiếc ghế ra cho anh. Anh ngăn lại và đến ngồi cạnh tôi. Hai tay anh sá» và o đôi vai trần của tôi. Anh nhẹ nhà ng ve vuốt. Anh yêu cầu hãy tin anh, phải có lòng tin và o anh. Anh nói:
- Chỉ có nhỠvà o lòng tin em mới nhìn thấy cái tương lai anh nhìn thấy và cảm thấy sức mạnh anh cảm thấy.
Tôi bảo mấy chữ má»›i nà y nó cứ lủng củng thế nà o ấy. Tôi không biết phải thốt ra mấy từ ấy nhÆ° thế nà o. Anh bảo không phải vấn Ä‘á» lủng củng. Sá»± lủng củng ở đây phục vụ cho má»™t ý đồ chÃnh trị. Mấy chữ đó cần phải đặt và o nếu không sẽ không có Äá»— Quyên Äá» nữa. Tôi bảo tôi không biết kỹ thuáºt diá»…n xuất nà o là m tốt việc đó. Tôi bất lá»±c không thể xúc Ä‘á»™ng nổi chỉ vá»›i ba cái âm váºn ấy. Anh bảo đấy má»›i chÃnh là điá»u cốt yếu. Tôi buá»™c phải xúc Ä‘á»™ng. Bản thân mấy âm váºn nà y hoà n toà n chẳng có ý nghÄ©a gì. à nghÄ©a vượt ra ngoà i những từ ấy, ngoà i cả bá»™ phim Äá»— Quyên Äá». Tôi bảo tôi không thấy nhÆ° thế mà chỉ thấy những chữ má»›i nà y sẽ hủy hoại bô phim. Quần chúng há» sẽ cÆ°á»i vì Ä‘iá»u đó.
Anh nói:
- Em nghÄ© quần chúng là những ai? Äể anh nói cho em biết nhé. Há» chỉ là những thây ma biết Ä‘i. Há» biết cái gì nà o? Äiá»u duy nhất há» biết đấy là sợ hãi. ChÃnh vì váºy há» cần giá»›i cầm quyá»n. Há» cần bảo cho biết phải là m gì. Há» cần má»™t vị hoà ng đế vô cÆ°Æ¡ng. Äiá»u đó đã diá»…n ra năm nghìn năm nay rồi. hoi tin tưởng và o những ngÆ°á»i cầm quyá»n là m cho há» tin tưởng. ChÃnh vì lẽ đó má»›i có những công thức tinh thần. Những vở kịch là những công thức để tạo khuôn hình trà não há», để giữ cho trà não há» sẽ phải ở đâu. Em thấy chứ? Anh Ä‘ang chỉ cho em rõ những gì anh biết. Anh Ä‘ang cho em sức mạnh của anh. Em thấy chứ? GiỠđây má»™t kẻ khác nà o đó hiểu đúng những gì anh hiểu. Má»™t kẻ khác nà o đó sá» dụng sức mạnh của anh để đạt được những gì bà ta cÅ©ng Ä‘ang ham muốn.
Nhìn và o bộ mặt bối rối của tôi, anh nói:
- Em biết anh ganh vá»›i em. Anh tháºt sá»± ganh vá»›i em. Anh ganh vá»›i sá»± ngây thÆ¡ của em, sá»± Ä‘au khổ và sá»± hoà i nghi của em. Bởi vì anh không có những thứ đó, không má»™t chút nà o. Anh không có chút hoà i nghi nà o, em thấy chứ? à chà của anh là không thể vượt qua. Em vẫn nghe đấy chứ?
Tôi há»i anh cái gì khiến anh là m những Ä‘iá»u anh đã là m. Anh đứng dáºy kéo tấm mà n nhung khép lại. Lúc quay lại phÃa tôi, anh tắt đèn. Trong bóng tối, anh ghì chặt tôi và o ngá»±c anh. Anh hôn tôi, Anh là m tôi thèm muốn anh. Rồi là m cho tôi hết sức ngạc nhiên, trong bóng tối, anh bảo tôi anh hiểu Ä‘Ã n bà chẳng kém gì tôi bởi vì anh cÅ©ng mang trong ngÆ°á»i má»™t phẩm chất Ä‘Ã n bà . ChÃnh cái chất ấy đã lôi cuốn anh là m những gì anh đã là m, là m việc vì đồng chà Giang Thanh, ngÆ°á»i đã là m cho Ä‘Ã n bà trở thà nh những ngÆ°á»i anh hùng, là m việc vì bản thân anh. Anh bảo nhá» có tôi đóng vai Äá»— Quyên Äá», anh có thể đóng vai phụ nữ mà anh từng ngưỡng má»™ trong chÃnh bản thân anh.
Tôi cảm thấy cá» Ä‘á»™ng run rẩy của cÆ¡n giáºn dữ và hình nhÆ° xuyên qua ngá»n lá»a bừng bừng trong ngÆ°á»i anh.
- Thôi, tạm thá»i thế đã – Anh thì thà o và o tai tôi.
Má»™t lúc sau, chúng tôi lấy lại được hÆ¡i thở, chúng tôi nghe tiếng bÆ°á»›c chân trong hà nh lang. Tiếng guốc gá»—. Mặc dầu đã chuẩn bị, tôi vẫn cảm thấy hãi hùng, Äó là tiếng bÆ°á»›c chân của ngÆ°á»i gác cá»a từ cuối hà nh lang tiến đến gần. Giám sát ủy viên báºt đèn lên và nhanh chóng xốc lại quần áo cho ngay ngắn. Anh mở hé cá»a và ngồi và o chiếc ghế đối diện vá»›i tôi. Tôi vá»› má»™t chiếc bút và giả vá» ghi. BÆ°á»›c chân dừng ngoà i cá»a. Tôi nhìn Giám sát ủy viên. Anh bình thản nhÆ° mặt hồ lặng lẽ. Cá»a bị đẩy ra. NgÆ°á»i gác cá»a thò đầu và o. Anh ta nhìn chúng tôi rồi bÆ°á»›c và o. Anh ta mang má»™t bình trà và hai chiếc ca tráng men. Anh ta đến cạnh bà n đổ trà và o ca không nói má»™t lá»i. Giám sát ủy viên lên tiếng bảo tôi:
- Váºy tôi muốn cô phải ghi nhá»› những chá»— má»›i thay đổi đó. Ngà y mai hẳn cô có thể diá»…n tốt.
Chiếc bút của tôi cà o lên giấy. Tôi nói vâng. Tôi liếc nhìn ngÆ°á»i gác cá»a. Mặt anh ta không biểu lá»™ má»™t nét gì. Anh ta lấy phÃch nÆ°á»›c của tôi đổ đầy nÆ°á»›c sôi rồi rá»i phòng và khép cá»a lại. Chúng tôi nghe thấy tiếng bÆ°á»›c chân biến mất ở cuối hà nh lang.
Giám sát ủy viên nói ngÆ°á»i gác cá»a là má»™t dấu hiệu. Má»™t dấu hiệu khẩn cấp, má»™t dấu hiệu nguy hiểm. Chúng tôi Ä‘ang bị theo dõi. Anh bảo:
- GiỠđây đã đến lúc anh phải nói vá»›i em má»™t Ä‘iá»u quan trá»ng. Má»™t Ä‘iá»u anh phải nói trÆ°á»›c khi quá muá»™n.
Giá»ng Giám sát ủy viên run lên nhÆ° bị tuyên án. Má»™t tia sáng lạ lùng lóe lên trong mắt anh. Äôi mắt tỠđạo. Anh uống má»™t nhấp trà và há»i tôi có cần nghe má»™t câu chuyện, câu chuyện thá»±c của Äá»— Quyên Äá» không.
Tôi bảo tôi đang đợi nghe.
Anh bắt đầu.
- Äá»— Quyên Äá» là ngÆ°á»i con gái má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà bị chồng bá» rÆ¡i. Cô được dạy dá»— sinh ra là má»™t ngÆ°á»i con gái là má»™t Ä‘iá»u nhục nhã. Cô cố tin Ä‘iá»u đó vẫn theo cách mẹ cô đã từng tin. Những cô không thể, cô mÆ°á»i sáu tuổi. Cô là má»™t đảng viên cá»™ng sản. Cô tham gia má»™t Ä‘oà n kinh kịch của địa phÆ°Æ¡ng và tá»›i Thượng Hải. Cô đóng vai Nora. Cô là Nora. Cô nghe nói vỠông Mao và Hồng quân của ông. Lý tưởng của ông cÅ©ng là lý tưởng của cô. Cô Ä‘i gặp ngÆ°á»i anh hùng của mình ở má»™t miá»n núi xa xôi trong Ä‘á»™ng Hồ Nam. Cô không mang theo gì ngoà i tuổi thanh xuân của cô. Cô đã hai mÆ°Æ¡i ba và là má»™t nữ nghệ sÄ©.
NÆ¡i đấy cô gặp Mao, con rồng thượng giá»›i, vầng mặt trá»i hồng, niá»m hy vá»ng của Trung Quốc, niá»m hy vá»ng của phụ nữ. Cô đã gặp được bạn tình của cô. NgÆ°á»i nà y trở thà nh cuá»™c Ä‘á»i cô và sau đó cô không bao giá» yêu ai nữa. Cô không thể quên nổi niá»m say mê giữa những tráºn đấu súng. Cô không thể quên nổi thân thể hai ngÆ°á»i đã bị bắn tung gần quả bom nổ. Cô không thể quên nổi những mảng mái vỡ rà o rà o rÆ¡i xuống thân thể trần truồng của há» giữa đêm khuya. Há» nhìn qua mái nhà . Bầu trá»i đêm mượt nhÆ° nhung. Bầu trá»i đêm của Trung Nam Hải.
Cô không thể quên nổi tiếng cÆ°á»i của ông Mao. Ông bẩm sinh đã là thi sÄ©, bẩm sinh đã là ngÆ°á»i tình và là ngÆ°á»i cầm quyá»n. Ông bảo đó là cuá»™c trình diá»…n tuyệt vá»i nhất ông chÆ°a há» là m trong Ä‘á»i. Ông là m nữa vá»›i cô, rồi lại nữa ngay trong binh lá»a. Ông bảo cô là cuá»™c Ä‘á»i ông, là nữ thần chiến thắng của ông. Ông bảo hai ngÆ°á»i phải chắp nối vá»›i nhau cả tinh thần lẫn thể xác. Cô phải cảm Æ¡n ống vì ý nguyện cÆ°á»›i cô vì lợi Ãch chiến đấu cho má»™t Trung Quốc má»›i, má»™t Trung Quốc ở đó sinh ra con gái sẽ là lý do để tổ chức lá»… ăn mừng. Há» kết duyên nhau trong Ä‘á»™ng Hồ Nam bằng rượu gạo, lạc rang và khoai lang.
Äó là thá»i Hồng quân và o tháºp ká»· ba mÆ°Æ¡i. Há» là những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, Ä‘Ã n bà má»›i tuyển má»™ và má»™t số ngá»±a. Äôi vợ chồng chiến đấu bên nhau. há» băng qua lá»a và nÆ°á»›c Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i muôn và n hiểm nguy. Cô cùng ông vượt qua các tráºn chiến. Những tráºn chiến hầu nhÆ° phải trả giá bằng cuá»™c Ä‘á»i cô. Khi bÆ°á»›c ra khá»i má»™t trong những chiến dịch lâu dà i ở miá»n Tây, dạ dà y cô chứa đầy những lá. Hai đùi cô chỉ còn bé bằng hai cánh tay, ngá»±c cô phẳng nhÆ° cái bà n giặt. Ngá»±a của cô chỉ bằng con chó to. Há» giết ngá»±a của cô để là m đầy dạ dà y các lãnh tụ Hồng quân Ä‘ang đói khát. Binh sÄ© chết vì thÆ°Æ¡ng tÃch và đói. Há» chết dá»c Ä‘Æ°á»ng, Ä‘Ã n bà và trẻ con. Cô sống sót. Máu của cô xuống quá thấp khiến cô khó có thể đứng vững. ChÃnh niá»m tin và o lý tưởng đã Ä‘em cô Ä‘i suốt dá»c con Ä‘Æ°á»ng chết chóc.
Cô không thể nà o miêu tả nổi hạnh phúc của cô và o cái ngà y mồng 1 tháng 10 năm 1949, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông của cô đứng trên đỉnh cao của Thiên An Môn tuyên bố vá»›i thế giá»›i Trung Quốc bÆ°á»›c và o ká»· nguyên Ä‘á»™c láºp.
Äến đây, giá»ng anh khản Ä‘i. Hai mắt anh nhÆ° hai con nhện Ä‘á». Anh tiếp tục:
- Dẫu sao, cô cÅ©ng đã không hiểu ông theo lối cô nghÄ© mình vẫn hiểu. Lúc cô được Ä‘Æ°a cho bản cam kết, lúc đó đã quá muá»™n để cô kịp nháºn ra sá»± ngây thÆ¡ của mình. Cô bị ép phải ký và o bản cam kết vá»›i Äảng, trong đó cô không được trao cho bất cứ quyá»n tham dá»± nà o và o những quyết định chÃnh trị của Trung Quốc. Những cuá»™c chiến đấu của cô vô nghÄ©a đối vá»›i Äảng. Cô choáng váng. Cô không muốn tin chuyện đó. Cô quay lại há»i ông Mao, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, chá»— dá»±a của cô. Ông Mao bảo đó là quyết định của Äảng, và ông phải nêu gÆ°Æ¡ng cho các đồng chà của mình. Ông bảo cá nhân phải tuân theo quyết định của táºp thể. Äó là nguyên tắc và Äảng đặt ná»n móng trên nguyên tắc ấy. Và cô, ông nhấn mạnh, sẽ không là má»™t ngoại lệ. Cô không bao giá» hiểu nổi lá»i bà o chữa của ông. Cô chỉ biết ông đã có riêng vÆ°Æ¡ng quốc nà y. Cô bắt đầu nháºn ra ông đã thay lòng đổi dạ. Tình yêu của ông đối vá»›i cô đã phai nhạt theo khói của pháo gầm. Cô đã bị quăng Ä‘i. Ông đã rá»i khá»i chiếc giÆ°á»ng chung không bao giá» quay lại. Ngà y đêm cô mong đợi ông, mong đợi tình yêu cô đã quen mùi. Cô không bao giá» nghi ngá» tình yêu của ông. Cô viết thÆ°. Ông không bao giá» trả lá»i. Cô Ä‘i gặp ông nhÆ°ng bị vệ sÄ© của ông ngăn lại ngoà i cá»a. Những lá»i nói của há» nhÆ° những mÅ©i dao. Cô gá»i Ä‘iện thoại vì không tin những vệ sÄ© của ông. Má»™t nữ y tá trẻ, ngÆ°á»i tình của ông trả lá»i trong máy. Cô y tá nói: “Mao Chủ tịch thÃch thấy vợ mình nghỉ ngÆ¡i yên tÄ©nh ở Äông cung. NgÆ°á»i dặn bà phải nhá»› uống thuốc đúng giá»â€. Cô không cho phép mình kêu khóc. Tim cô nhá» máu giữa đêm khuya khi hồi tưởng lại bầu trá»i ở Hồ Nam. Cô không chịu nổi phải ngồi trong ngôi nhà đang phát Ä‘iên nà y. Cô cần là m việc, thăng bằng bản thân. Cô yêu cầu được sống vá»›i quần chúng của mình. NhÆ°ng ủy ban Trung Æ°Æ¡ng đã bịt miệng cô lại. Cô được gá»i tá»›i MátxcÆ¡va. Cái lạnh đóng băng hÆ¡i thở cô. Cô đặt mua những bồ phim Hollywood chuyển tà u biển tá»›i MátxcÆ¡va. Cô xem những phim đó cho tá»›i khi những chiếc lá cuối cùng của mùa đông rÆ¡i trên băng tuyết. Cô hát những vở kinh kịch cÅ© cô Æ°a thÃch để sống qua những đêm trắng, cô không ngừng thỉnh cầu. Năm nà y qua năm khác.
Má»™t hôm, và o khoảng đầu tháºp ká»· 60, cô được phép trở vá» tổ quốc. NhÆ°ng chồng cô không chịu gặp mặt cô. Ông không quan tâm tá»›i những đêm cô đã trải qua nhÆ° thế nà o. Ông không quan tâm liệu cô có phát Ä‘iên không? Ông không quan tâm gì hết. Ông nói vá»›i Äảng là cô Ä‘iên và ông không có chuyện gì để là m vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà điên, bất cứ má»™t đảng viên nà o khác cÅ©ng sẽ không nhÆ° váºy.
- Rồi những đêm tiếp theo của cô ra sao? – Giám sát ủy viên nhắc lại câu há»i bằng má»™t giá»ng châm biếm phát sợ. Những con nhện Ä‘á» co mình lại trong đôi mắt anh – Nó giống nhÆ° thể bị chôn – Giám sát ủy viên mỉm cÆ°á»i – Chôn sống. NhÆ°ng ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà không chấp nháºn số pháºn Ä‘Æ°a đẩy. Bà tin bà là má»™t nữ anh hùng. Bà sẽ bò ra khá»i nấm mồ vá»›i hai bà n tay trần trụi máu. Những kẻ má»™t thá»i từng là đồng chà của bà đã trở thà nh kẻ thù của bà . Tháºt ra há» chÆ°a bao giá» Æ°a thÃch bà . Há» chÆ°a bao giá» Æ°a thÃch nữ nghệ sÄ© đến từ Thượng Hải. Há» không bao giá» tin nổi ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y. Bà quá hoang dã đối vá»›i há». Bà chÆ°a bao giá» chịu thuần hóa, chÆ°a bao giá» yên. Bà quấy rầy Mao Chủ tịch sau khi đã mê hoặc ông. Há» nói váºy. Bà đã mê hoặc Trung Quốc. Äất nÆ°á»›c giao chiến vá»›i bà . Bà bị tấn công nhÆ°ng chÆ°a bao giá» hà ng phục. Bà không hiểu ra sao nữa. Bà không chịu tà n lụi. Bà nhÆ° má»™t cây sáºy đâm chồi lên dÆ°á»›i má»™t tảng đá nặng. Bà há»c nghệ thuáºt chiến tranh. Bà bắt đầu vá»›i những bà i diá»…n văn trÆ°á»›c công chúng bằng câu: “Tôi mang theo tá»›i các bạn lá»i chà o mừng của Mao Chủ tịchâ€. Bà ôm cuốn sách Ä‘á» nhá» và hô: “Mao Chủ tịch muôn năm, muôn năm!â€. Bà diá»…n tốt. Bà là nữ nghệ sÄ© lá»›n nhất của thá»i đại bà .
Giám sát ủy viên châm Ä‘iếu thuốc khác. Äầu óc anh xa xăm. Hai tay anh lạnh nhÆ° tay ngÆ°á»i chết. Giá»ng nói anh miết và o ngÆ°á»i tôi và cuốn tôi theo. Anh tiếp tục:
- Thá»i gian trôi Ä‘i và chiếc cùm thép khuôn lại thà nh má»™t chiếc dùi. Và bà tháºt khó có thể bảo bà là má»™t ngÆ°á»i Ä‘ang sống hay là má»™t xác chết Ä‘ang sống. CÅ©ng khó có thể bảo bà là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông hay má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Bà chỉ sắm vai và đổi mà u nhÆ° má»™t con kỳ nhông mà thôi.
Bà vừa sống vừa chết. Bà có những lâu Ä‘Ã i ở khắp Trung Nam Hải, nhÆ°ng bà lại hãi hùng phải ngủ mãi trong má»™t chiếc giÆ°á»ng, trong mãi má»™t chá»—, quá lâu rồi. Äêm đêm bà nằm dà i trên chiếc giÆ°á»ng ngủ và bị ná»—i cô Ä‘Æ¡n sâu xa nhai nghiến. Bà đang bị dìm chết. Sá»± mong đợi là m bà điên dại. Bà mà i sắc răng mình và sẵn sà ng giết. Bà không thể đợi lâu hÆ¡n nữa. Bà điên thá»±c sá»±. Những vở kinh kịch bà hát nghe chói tai. Bà nguyá»n rủa. Bà cầu xin. Bà cÆ°á»i. Bà kêu khóc và biến đổi...
... Má»™t buổi sáng, ông Mao thức dáºy và nháºn ra Bá»™ ChÃnh trị của mình đã trở thà nh bá»™ chỉ huy tÆ° bản chủ nghÄ©a. Con rồng đã trở thà nh má»™t sinh váºt không thân xác. Tại má»™t há»™i nghị thÆ°á»ng niên của Äảng, kế hoạch năm năm của ông không nháºn được sá»± ủng há»™ nà o, bởi vì các công xã của ông có tá»›i hà ng ngà n ngÆ°á»i chết đói.
Những cán bộ lão thà nh của ông đang phế truất ông. Ông tuyệt đối không còn chỗ dựa...
... ChÃnh trong hoà n cảnh ấy ông quay lại vá»›i bà khi ông không còn ai để quay lại nữa. Bà nói đồng ý vá»›i ông. Bà đã có kế hoạch riêng của mình. Cả hai ngÆ°á»i cùng xuất hiện trên Thiên An Môn trong bá»™ quân phục mà u xanh, và o cái ngà y tháng chÃn hoà ng kim ấy, tổng duyệt hà ng triệu Hồng vệ binh Ä‘ang gà o thét. ChÃnh ở nÆ¡i đây, ở quảng trÆ°á»ng Thiên An Môn, bà thấy mình sống lại. Con rồng già đang trong cÆ¡n Ä‘iên dại. Nó là điá»u gì đó bà đang từng cầu mong. Ông Mao má»™t lần nữa cuồng nhiệt cố xây dá»±ng chủ nghÄ©a cá»™ng sản thà nh má»™t thá»±c tế ở Trung Quốc.
GiỠđây Äại cách mạng văn hóa vô sản sẽ thống nhất bà lại vá»›i quá khứ của bà . Bà yêu cầu ông ủng há»™. Bà sáng tác tám vở kinh kịch mẫu má»±c thô thiển. Những kinh kịch của những nữ anh hùng. Những kinh kịch của những xúc Ä‘á»™ng sâu sắc của bà . Bà rất hà i lòng khi nghe được má»™t khẩu hiệu dân dã ở Tứ Xuyên: Äược hát má»™t vở kinh kịch kiểu mẫu còn hÆ¡n thân mình đầy lá»— đạn. Má»™t thế hệ thanh niên tá»± mình gắn bó vá»›i bà .
Bà hầu nhÆ° đã được bầu là m Chủ tịch Äảng Cá»™ng sản Trung Quốc. Các tầng lá»›p quần chúng, hà ng triệu ngÆ°á»i hâm má»™ tôn thá» những nhân váºt anh hùng trong kinh kịch của bà . Và cả bà nữa. Bà đã trở thà nh tÃn ngưỡng của há». Quần chúng bắt đầu hô: “Äồng chà Giang Thanh muôn năm!†trong nghi thức buổi sáng trÆ°á»›c giá» là m việc. Bà là sao mai treo lÆ¡ lá»ng khắp bầu trá»i dân tá»™c.
Ông Mao trở nên ốm yếu. Lưỡi ông run rẩy gần nhÆ° thè ra khá»i mồm. Äồng chà Giang Thanh là nÆ°á»›c lÅ© Hoà ng Hà . Bà không dừng ở chá»— nà o, phá hủy bất cứ cái gì trên dòng chảy của bà , Äế chế ông Mao bị lay chuyển. Nó trở thà nh đảng của ông vá»›i đảng của bà .
Bà vÆ°Æ¡n lên trên những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông của ông.
Khi bà không Æ°a ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o, ngÆ°á»i ấy sẽ bị bá» tù, gia đình ngÆ°á»i ấy bị tra khảo. Vầng mặt trá»i già đang lặn má»™t cách bÆ¡ vÆ¡. Ông mao kêu gá»i há»p đại há»™i. Ông than vãn: “Äoà n kết lại, không được chia rẽ, hãy cởi mở, không che giấu, không được mâu thuẫn hoặc âm mÆ°uâ€. Trong cung cấm của ông, ông thu gom những ngÆ°á»i của ông lại, cho phát má»™t bức Ä‘iện công khai vá»›i dân chúng. Lá»i kêu gá»i của ông trong thế tuyệt vá»ng: Hãy xem đây, các đồng chÃ. Tôi không còn trong mắt bà ta - ông nhấn mạnh – Giang Thanh muốn là Chủ tịch Äảng. Bà ta không tôn trá»ng ai. Bà ta sẽ khuấy đảo sá»± bình yên của má»i ngÆ°á»i. Sau khi tôi chết, bà ta sẽ gây rối loạn đất nÆ°á»›c. Bà ta sẽ là m nhÆ° váºy. Hỡi những ngÆ°á»i nông dân yêu quý của tôi, tôi cảnh báo cho các ngÆ°á»i. Tôi muốn các ngÆ°á»i hiểu rằng bà ấy không đại diện cho tôi. Bà ấy không đại diện.
Suốt ná»a thế ká»· Mao chế ngá»± bà . NhÆ°ng bà ương ngạnh. Bà dại dá»™t nhÆ° thế đó. NhÆ°ng nhÆ° thế bà má»›i là má»™t nữ anh hùng. Mặc dầu ná»—i cô Ä‘Æ¡n của bà còn dà y hÆ¡n cả kén của má»™t con tằm, bà vẫn không có ý định từ bá» lý tưởng của mình. Bà muốn thấy nó Ä‘i tiếp, ngay cả nếu má»™t ngà y nà o đó bà biến thà nh tro bụi.
Giám sát ủy viên nói tiếp:
- Äối vá»›i nhân dân, sẽ phải xảy ra Ä‘Æ°á»ng lối của bà . Ông Mao ngoà i tám mÆ°Æ¡i ba. Bùn đất tá»›i cổ ông rồi. hà i dÆ°á»›i ông thõng xuống, hai tay ông run rẩy. Chúng ta không còn chút thá»i gian nà o nữa. Chúng ta phải nhanh chân lên. Bà cÅ©ng Ä‘ang vá»™i vã. Bà đang là m dịu ná»—i Ä‘au tình yêu của bà đối vá»›i nhân dân. Chúng ta không được để mất thá»i gian. Chúng ta phải là m cho Äá»— Quyên Äá» nổi dáºy. Em, ngÆ°á»i nữ anh hùng. NgÆ°á»i nữ anh hùng không biết sợ, ngÆ°á»i nữ anh hùng ma quái, ngÆ°á»i nữ anh hùng dâm đãng và tục tÄ©u. Äá»— Quyên Äá».
Anh hất ngược má»› tóc khá»i mặt tôi, rồi ghé sát, ủ ê. HÆ¡i nóng miệng anh phả và o và nh tai tôi. NhÆ° thể Ä‘ang tiếp xúc vá»›i má»™t sức mạnh lá»›n lao, đôi mắt nhÆ° hai con nhện Ä‘á» của anh lấp lánh. Anh bảo:
- Em hãy hiến bản thân cho nhân dân, hiến bản thân em cho đồng chà Giang Thanh.
Tôi vốn không bao giá» tin Giám sát ủy viên sống chỉ để tôn thỠđồng chà Giang Thanh. NhÆ°ng bây giá» tôi tin. Anh là ngÆ°á»i yêu tinh thần của bà . Tôi tin anh bị ám ảnh bởi vì bà đại diện cho phần Ä‘Ã n bà trong ngÆ°á»i anh. Bởi bà cho phép anh hoà n thà nh Æ°á»›c mÆ¡ của mình – Thống trị tâm lý Trung Quốc.
Tôi chẳng nhìn thấy ranh giới nà o giữa yêu và ghét, giữa anh và tôi.
Giám sát ủy viên trao trách nhiệm cho tôi bằng sá»± dâm đãng của anh đêm hôm trÆ°á»›c. Tôi Ä‘ang giống nhÆ° má»™t viên đạn nằm trong ổ súng. Tôi vẫn còn cảm thấy hÆ¡i ấm của anh trong tôi. Tham vá»ng của tôi nhân sức khá»e của tôi lên. Tôi soi gÆ°Æ¡ng trong phòng hóa trang dÆ°á»›i ánh đèn huỳnh quang. Tôi nhìn thấy Äá»— Quyên Äá». Äá»— Quyên Äá» trong chiếc mÅ© Hồng quân. Äôi mắt hừng há»±c. Trang bị sẵn sà ng. Hoà n toà n tá»± chủ. Äá»— Quyên Äá» mang theo tÃnh quyết Ä‘oán của Nghiêm và trà tuệ của Giám sát ủy viên. Tôi tin và o hóa trang của tôi. Tôi tin tôi là ngÆ°á»i đúng nhÆ° tôi phải thế. Tôi Ä‘ang sáng tạo lịch sá». Tôi là thể chất của đồng chà Giang Thanh và của Giám sát ủy viên. Tôi trình diá»…n tÆ° tưởng của há». Tôi là tham vá»ng của tôi. Có má»™t thứ năng lượng từ thiên Ä‘Æ°á»ng và hạ giá»›i tá»›i thống nhất lại trong tôi.
Ngà y mai tên tuổi Äá»— Quyên Äá» sẽ ở trên miệng má»i ngÆ°á»i. Tôi là hiện thân của Äá»— Quyên Äá». Tôi là vai diá»…n của tôi.
Äoà n là m phim Ä‘ang chỠđợi. Tôi đã mặc sẵn trang phục và đã hóa trang. Các đèn pha đã báºt sáng và camera Ä‘Æ°a và o đúng chá»—. Chúng tôi chỠđợi đạo diá»…n của mình, chá» Giám sát ủy viên có mặt. NhÆ°ng anh không xuất hiện. Tôi hóa trang rồi lại bá» Ä‘i.
Äoà n vẫn chá». Lá ngô đồng không lay Ä‘á»™ng nhÆ° thể lắng nghe sá»± tÄ©nh lặng bất thÆ°á»ng. Những nhân viên trong Ä‘oà n tăng lòng ngá» vá»±c. Bắt đầu những chuyện ngồi lê. NgÆ°á»i phụ trách ánh sáng kiếm cá»› chuồn vá» trÆ°á»›c khi hết giá» quy định. NgÆ°á»i phụ hóa trang cÅ©ng tếch theo. Rồi tá»›i các bá»™ pháºn khác cÅ©ng bắt đầu xin lá»—i. Má»i ngÆ°á»i bảo hỠđã chỠđợi khá lâu và sá»± chỠđợi của há» phải được tôn trá»ng. Tôi ngồi sát camera chỠđợi. NgÆ°á»i quay camera đã đánh giấc ngủ trÆ°a từ bữa cÆ¡m trÆ°a. Chẳng ai còn ở lại là m nhiệm vụ. Cái không khà tháºt kỳ lạ. Cách má»i ngÆ°á»i chuyện trò, cách má»i ngÆ°á»i chụm đầu và o nhau, ngÆ°á»i ná» nhÆ° cắn tai ngÆ°á»i kia.
TrÆ°á»ng quay trở nên yên tÄ©nh. Rồi tá»›i phố phÆ°á»ng. Tá»›i thà nh phố rồi cả đất nÆ°á»›c. Má»i dấu hiệu nguy hiểm nổi lên cùng vá»›i sá»± vắng bóng của Giám sát ủy viên. Tôi cố không cảm nháºn gì vá» môi trÆ°á»ng xung quanh. Tôi nhÆ° má»™t con kiến bò trên cái chảo nóng. Tôi cố ý không chú ý tá»›i tiếng nổ ở gần. Tôi yêu cầu bản thân phải giữ thế tá»± chủ.
Rồi thì tin tức của thế ká»· đã tá»›i. Äó là ngà y 9 tháng 9 năm 1976. Vầng mặt trá»i Ä‘á» nhất đã lặn hẳn từ bầu trá»i Trung Nam Hải. Ông Mao đã qua Ä‘á»i. Ngay trong đêm, đất nÆ°á»›c trở thà nh má»™t đại dÆ°Æ¡ng hoa giấy trắng. Những ngÆ°á»i than khóc Ä‘áºp đầu và o cá»a, và o bà n thu tiá»n các cá»a hà ng bách hóa và và o tÆ°á»ng. Ná»—i Ä‘au thÆ°Æ¡ng dồn dáºp. Nhạc tang lá»… theo nghi thức được phát suốt ngà y đêm là m không khà chùng xuống.
NhÆ° má»i ngÆ°á»i khác, tôi cÅ©ng được phát hoa giấy trắng để Ä‘eo. Tôi Ä‘eo chúng giống nhÆ° má»i ngÆ°á»i phụ nữ khác Ä‘eo, buá»™c túm và o tóc, trên áo khoác và dây già y, chúng tôi trông nhÆ° những cây bông. Những ngÆ°á»i trong xưởng phim táºp trung lại há»™i trÆ°á»ng chÃnh để rên rỉ. Tiếng nức nở cò cá» nhÆ° má»™t chiếc máy hát quay tay già cá»—i. Tôi không má»™t chút nÆ°á»›c mắt. Tôi khum khum hai bà n tay úp và o mặt để giấu mặt mình Ä‘i. Qua kẽ tay, tôi nhìn Xô Viết Hồng. Bà vênh mặt trong chiếc khăn tay Æ°á»›t. MÅ©i bà sụt sịt nhÆ° má»™t cái ống bá»…. Bà khóc rất dữ. Tôi không hiểu bà đang khóc vì cái gì? Tuổi thanh xuân của bà tà n tạ, tôi tin chắc váºy. Äáng lẽ bà phải khóc cho những cái gì bà có thể có. Bà đang là m lá»… ăn mừng. Sá»± khốn khổ của bà cuối cùng đã chấm hết. Bà vừa sụt mÅ©i vừa liếc nhìn tôi. Chắc hẳn bà dò xét xem có phải tôi Ä‘ang chẳng nghÄ© ngợi gì vá» sá»± mất mát lá»›n nhất của dân tá»™c hay không. Tôi Ä‘ang nghÄ© vỠđồng chà Giang Thanh.
Nghe nói ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y bị vợ mình sát hại. Ông Mao bị sát hại bởi đồng chà Giang Thanh. Nghe đồn đồng chà Giang Thanh đã thay thế bác sÄ© của ông. Ông bị đầu Ä‘á»™c chết. Äồng chà Giang Thanh đã bá» chiếc mặt nạ thở ôxy ra khá»i mặt ông. Bà không thể chỠđợi ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y chết. Bà đã tá»± mình kết liá»…u Ä‘á»i ông bằng việc yêu cầu ông ký và o má»™t tá» giấy trong những hÆ¡i thở cuối cùng. Câu chuyện ngồi lê má»—i lúc má»™t béo, cà ng ngáºy nhÆ° má»™t Ä‘Ä©a gáy lợn.
Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bắt đầu bà n tán vá» việc treo cổ con dâm phụ. Con dâm phụ là m Ä‘iên đảo đất nÆ°á»›c. Con dâm phụ đã là m cho Ä‘á»i sống ngÆ°á»i thà nh thị vô cùng khốn đốn. Là m sao chúng ta có thể để cho cái dịch há»a nà y lan khắp Trung Quốc. Có phải chúng ta thá»±c sá»± Ä‘iên cả hay không? Hãy ném con dâm phụ nà y và o vạc dầu. Hãy dìm chết nó. Hãy tùng xẻo nó. Hãy Ä‘em nó là m váºt tế trên bà n thá» những vị tiá»n bối vÄ© đại của chúng ta.
Giá»›i thông tin cho ra tấm ảnh ngÆ°á»i vợ đầu tiên của ông, má»™t phụ nữ trẻ bị Quốc dân Äảng giết hại ná»a thế ká»· trÆ°á»›c. Há» nói đấy là ngÆ°á»i vợ duy nhất Ä‘Ãch thá»±c của ông. Tấm ảnh được dán ở khắp nÆ¡i. Ngay cả trong trÆ°á»ng mẫu giáo, lÅ© trẻ con cÅ©ng được dạy nói tên ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đó và dạy hát những bà i hát ca ngợi bà ta.
Tại tang lá»… ông trên ti-vi, chúng tôi khó lòng nhìn thấy bá»™ mặt bà quả phụ, bà quả phụ của mặt trá»i hồng đã lặn. Camera cho hiện lên chiếc đầu to lá»›n của những báºc Ä‘Ã n ông lão thà nh. Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vá»›i bá»™ mặt đẫy Ä‘Ã , mắt không in má»™t dâu xúc Ä‘á»™ng nà o. Camera cho hiện lên bá»™ mặt những ngÆ°á»i cá»™ng tác chặt chẽ vá»›i bà quả phụ. Những bá»™ mặt nà y má»ng và dà i. Những cái miệng hình tháp sẵn sà ng hô: Bắn.
Chủ tịch trông có vẻ không được thá»a mãn nằm trong quan tà i. Những ngÆ°á»i than khóc, những đại biểu nhân dân Ä‘ang bÆ°á»›c Ä‘i than vãn rầu rÄ©. Ngay từ sáng, tang phòng được mở ra, chiếc quan tà i pha lê từ dÆ°á»›i đất được nâng lên và thi hà i được trÆ°ng bà y. Hà ng trăm nghìn ngÆ°á»i đến gặp vị cứu tinh yêu dấu của mình. Má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u cầm má»™t chiếc khăn tay dà y. Há» lau nÆ°á»›c mắt, rồi lại lau, rồi ngÆ°á»i nà y sau ngÆ°á»i kia quỵ ngã trên ti-vi. hỠđược mang ra, các phÆ°Æ¡ng tiện thồn tin ca ngợi lòng trung thà nh của há». Vị cứu tinh yêu dấu của nhân dân mặc má»™t chiếc áo ngoà i má»›i nguyên do ông tá»± thiết kế. Tấm thi hà i được phủ má»™t lá quốc kỳ, mặt được son phấn, ruá»™t gan được bá» Ä‘i và được tẩm bằng chất chống phân hủy.
Trong xưởng phim, má»i ngÆ°á»i tụ táºp trÆ°á»›c má»™t ti-vi Ä‘en trắng theo dõi. Äằng sau mà n hình ti-vi còn treo khẩu hiệu: “Mao Chủ tịch muôn nămâ€. Mà u sắc rá»±c rỡ sáng nhÆ° má»™t bông hoa mùa hè. Cụm từ đồng chà Giang Thanh không còn tồn tại nữa. Bà được gá»i là con Ä‘iếm, là chiếc dép lê.
Chiếc loa Ä‘iện buá»™c và o thân cây ngô đồng ngoà i cá»a sổ phòng tôi phát lại những lá»i giáo huấn của ông, lá»i giáo huấn của ngÆ°á»i chết. Giá»ng phát thanh viên nam trÆ¡n nhÆ° sữa. Anh ta nhắc lại: “Tôi không còn trong mắt bà ta. Giang Thanh muốn là Chủ tịch Äảng. Tôi không còn trong mắt bà ta. Bà ta không kÃnh trá»ng ai nữa. Bà ta sẽ khuấy đảo sá»± bình yên của má»i ngÆ°á»i. Sau khi tôi chết, bà ta sẽ gây rối loạn cho đất nÆ°á»›c. Bà ta sẽ gây rối loạn. Tôi báo để má»i ngÆ°á»i biết. Những ngÆ°á»i nông dân yêu quý của tôi... Tôi cảnh báo má»i ngÆ°á»iâ€.
Tôi không chịu bị hoảng sợ. Sá»± biệt tăm của Giám sát ủy viên đã chuẩn bị cho tôi những Ä‘iá»u xấu nhất. Äêm tôi chỠđợi, chỠđợi trong cÆ¡n ác má»™ng. Sáng ra Ä‘iá»u đó đã tá»›i.
Nó được Xô Viết Hồng mang tá»›i. Bà ta trông có vẻ tÆ°Æ¡i tắn và trẻ trung đến mức không thể tin được. Bà ta Ä‘Æ°a cho tôi má»™t tá» giấy có đóng dấu. Ná»™i dung tá» giấy là Äảng bá»™ đã quyết định gá»i trả tôi vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Äoà n là m phim đã bị giải tán. Má»™t chiếc xe được phân công chở tôi tá»›i nÆ¡i tôi đã thuá»™c vá».
Tôi không nói gì vá»›i Xô Viết Hồng. TÆ° nay tôi biết nói vá»›i bà ta chỉ phà lá»i. Con tà u lịch sỠđã chuyển hÆ°á»›ng Ä‘i. Tôi nháºn ra rằng tôi đã thuá»™c vá» phÃa thất thế, bất kể là thá»±c tế tôi chÆ°a bao giá» chá»n phÃa ấy. Tôi đã chuẩn bị hà nh lý để trở vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá», ở đó tôi sẽ bị cầm tù. Nắm đấm cá»a phòng tôi quay. Má»™t mẩu giấy được ném và o. Tôi mở mẩu giấy đó ra. Äó là chữ viết tay của Giám sát ủy viên. Tôi ngồi nắm lấy chân bà n để giữ bình tÄ©nh. Giám sát ủy viên muốn gặp tôi ở công viên Hòa Bình. Ngay tức khắc. Khẩn cấp. Em có thể không đến. Mẩu giấy ghi tiếp. Cuá»™c gặp gỡ của chúng ta sẽ rất nguy hiểm. Anh bị truy nã. Äất nÆ°á»›c sẽ không tha thứ cho anh, cho dạng tá»™i lá»—i của anh. NhÆ°ng anh muốn gặp em. Xin em hãy đến, nếu còn có thể.
Tôi đi, trong đêm tối. Cưỡi trên giông tố.
Anh bảo, anh chÆ°a bao giá» nói xin lá»—i vá»›i bất kỳ ai trong cuá»™c Ä‘á»i anh.
- Anh là m em thất vá»ng. Anh là m bản thân anh thất vá»ng. Anh hổ thẹn. Anh muốn em giữ mãi nhục nhã của anh và hãy khắc nó và o tấm bia đá trong ký ức của em.
Tôi nhìn anh. Tôi tá»›i ôm lấy anh. Trong hai cánh tay anh, tôi nghiệm thấy má»™t cÆ¡n run rẩy co giáºt mạnh.
Anh cảm thấy buồn vì anh quá già đối với những gian lao xảy tới. Anh ngỠrằng liệu anh có thể sống sót được không? Nhưng anh phải sống vì lý tưởng của anh.
Anh vừa nói vừa nghiến răng. Anh bảo anh không có quyá»n là m bản thân anh thất vá»ng. Anh sẽ không đầu hà ng. Tá»± giết mình là đầu hà ng. Äó là điá»u không thể chấp nháºn được vá»›i ngÆ°á»i cá»™ng sản chân chÃnh.
Tôi bảo xưởng phim đã xếp tôi và o danh sách những ngÆ°á»i bè phái vá»›i Giang Thanh. Vết Ä‘en đã vấy lên hồ sÆ¡ lý lịch của tôi. Anh ôm hôn tôi và yêu cầu tôi hãy tha thứ cho đồng chà Giang Thanh. Tôi bảo tôi chẳng biết gì vá» bà . Anh khăng khăng là tôi biết. Anh bảo đồng chà Giang Thanh đã từng chiêm ngưỡng niá»m Ä‘am mê của tôi.
- Bà tá»± hà o vá» em và ngay lúc đó bà đã để ý tá»›i em. Bởi vì bản thân bà sắp bị những đồng chà trong cuá»™c trÆ°á»ng chinh của mình treo cổ và o má»™t ngà y nà o đó nên bà phải tÃnh đến Äá»— Quyên Äá» của bà . Bà phải thấy lý tưởng của mình được tiếp tục.
Tôi há»i vỠđịa vị của anh. Anh mỉm cÆ°á»i má»™t cách lạ lùng. Anh bảo:
- May mắn nhất là anh được xếp và o danh sách những bệnh nhân tâm thần. Anh Ä‘ang trên dây thòng lá»ng, và anh trở thà nh má»™t lá»i nguyá»n tháºm tệ trên Trung Nam Hải. Anh nói bằng má»™t giá»ng giá»…u cợt - Äầu anh đã ở trong nút thòng lá»ng. ChÃnh vì lẽ đó, anh phải cho em má»™t lá»i nhắn bảo cuối cùng thế nà y. Nghe đây, em chẳng là m Ä‘iá»u gì sai trái vá» chÃnh trị. NhÆ° thế có nghÄ©a vá» chÃnh trị em vô tá»™i. Em sẽ được xếp và o phạm trù nạn nhân của Giang Thanh, nạn nhân của nhóm bốn ngÆ°á»i. Em phải tuyên bố nhÆ° váºy trÆ°á»›c công chúng. Em phải tuyên bố em không biết anh, chấm hết. Em không giết hại ai, em không là m Ä‘iá»u gì phạm tá»™i. Äiá»u duy nhất há» có thể kết tá»™i em là cái nhìn của em, cái nhìn đã được đồng chà Giang Thanh thiện cảm – Anh vừa nói vừa nhìn và o mặt tôi dÆ°á»›i ánh trăng. Chăm chú nhìn từng bá»™ pháºn trên mặt tôi, nét mặt anh lạnh băng – NhÆ°ng em không biết chút Ãt gì vá» kế hoạch của bà .
- Không được rÆ¡i và o bẫy của há» - Anh tiếp tục – Em phải nhá»› là những chiếc bẫy được thiết kế tuyệt vá»i, được thá» nghiệm tốt. NhÆ°ng nó cÅ©ng chẳng có gì má»›i. Cho tá»›i ngà y nay, anh đã luôn láu cá hÆ¡n há». Anh thua lịch sá» chứ không thua há». Há» sẽ quăng má»i Ä‘iá»u anh ca ngợi và o ***. Tất nhiên lôgÃch là nhÆ° thế, Há» sẽ phê phán em, và cái ngà y ấy sẽ qua Ä‘i nếu em biết nghiến răng chịu Ä‘á»±ng việc lá»™t da em. Bây giá» em hãy bảo vá»›i anh em là má»™t nữ anh hùng Ä‘i. Em hãy hứa vá»›i anh em có thể chịu Ä‘á»±ng Ä‘i. Em đừng là m anh thất vá»ng.
Tôi bảo:
- NhÆ°ng em được lệnh trở vá» nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Em có thể là m được gì?
- Lệnh đó đã được thay đổi – Giám sát ủy viên nói má»™t cách bình tÄ©nh - Má»™t ngÆ°á»i bạn của anh trong xưởng phim đã thu xếp việc đó cho anh. Em sẽ được giao má»™t vị trà ở xưởng phim. Nó sẽ là má»™t vị trà đứng hà ng chấy ráºn thôi. NhÆ°ng em không phải trở vá» nông trÆ°á»ng nữa. Há»™ khẩu thÆ°á»ng trú của em đã được phục hồi. Anh biết em không thể trở lại nông trÆ°á»ng Lá»a Äá». Anh xin lá»—i đã không thể bảo vệ em được hÆ¡n. Anh mang đến cho em nhiá»u tai há»a hÆ¡n hạnh phúc. Anh chỉ mong muốn... – Anh dừng lại nhìn tôi má»™t lúc lâu – Em còn quá trẻ, lại đẹp nữa. Tháºt tốt cho em vì đã không biết nhiá»u Ä‘iá»u.
Tôi há»i thăm vá» mối quan hệ của anh vá»›i đồng chà Giang Thanh. Tôi đòi biết. Anh bảo tôi không biết thì tốt hÆ¡n. Anh bảo anh Ä‘ang bảo vệ tôi khá»i bị hãm hại. Anh yêu cầu tôi hãy nhá»› tá»›i bóng đêm. Theo dõi để thấy được ngÆ°á»i chết được hóa trang thế nà o, được dạy nói thế nà o, và là m sao mà há» lại chẳng há» bao giá» phà n nà n vá» những thứ đặt lên cái miệng hôi thối của há». Anh bảo chÃnh là sức mạnh nà y của lịch sỠđã mê hoặc anh. Anh yêu cầu tôi hãy ngưỡng má»™ lịch sá». Giá»ng anh xâm chiếm tâm hồn tôi. Äá»— Quyên Äá» sẽ sinh ra và o thá»i gian khác, ở má»™t nÆ¡i khác. Anh tin chắc thế, rất tin – Anh thì thầm – Anh yêu Äá»— Quyên Äá». Em có yêu không?
Trong bóng tối của những bụi cây, Giám sát ủy viên bảo tôi những vở kinh kịch đó được sáng tạo từ những khát vá»ng chÆ°a hoà n thà nh của Giang Thanh. Anh bảo vẫn chÃnh cái khát vá»ng ấy đã tạo nên những bi kịch xÆ°a cÅ© khuấy đảo tâm hồn má»i ngÆ°á»i và nuôi dưỡng các ná»n văn minh. Và chÃnh cái khát vá»ng ấy đã bắn những tia lá»a và o ngá»n lá»a Äại cách mạng Văn hóa. Anh dừng lại nhìn xung quanh rồi bảo anh hÆ¡i thất vá»ng rằng đêm nay không thấy nhiá»u những cặp tình nhân và những kẻ thủ dâm. Anh bảo tiếng lá ngô đồng reo chắc sẽ trà n trá» vui sÆ°á»›ng. Anh há»i tôi có còn tưởng tượng nổi những dãy đồi xanh rá»n và những bông mẫu Ä‘Æ¡n mà u hồng trong khu vÆ°á»n sau của anh ở Bắc Kinh không. Anh há»i tôi có tưởng tượng nổi anh vá»›i tôi ngồi trong cái thung lÅ©ng giữa hai bầu vú của bà mẹ tạo hóa hay không. Anh yêu cầu tôi nhắm mắt lại và ngá»i hÆ°Æ¡ng thÆ¡m các loà i hoa. Anh bảo:
- Em hãy giữ lấy nó cùng em suốt cuá»™c Ä‘á»i. Em hãy mở toang con Ä‘Æ°á»ng vẫn ẩn nấp trong óc em, hãy trải nghiệm nó, tiếp xúc hoà n toà n vá»›i nó.
Anh yêu cầu tôi nói cho anh hay gió thổi mây đi thế nà o. Trong hơi ấm của anh, tôi phó mặc bản thân bị cuốn đi. Tôi bảo anh hai bà n tay anh là gió và thân thể tôi biến thà nh mây. Anh bảo yêu mãnh liệt và mối tình của anh cũng mạnh như cái chết.
Anh nói anh luôn thÃch ngắm khối xoắn bên trên ống khói của Ä‘Ã i thiêu xác Long Thị. Anh bảo cái chết không bao giá» là m anh sợ hãi. Anh chÆ°a bao giá» tin và o những cuốn sách lịch sá» Trung Quốc. Bởi vì những cuốn sách đó được viết bởi những con ngÆ°á»i bị bất lá»±c vá» dục vá»ng. Những con ngÆ°á»i được những triá»u đại của các hoà ng đế trả công. Há» là những quan hoạn. Dục vá»ng của hỠđã bị thiến mất rồi.
Anh muốn thấy tôi sống. Anh muốn thấy tôi sống cuá»™c Ä‘á»i của anh.
- Em biết Æ°á»›c mong thầm kÃn của anh, và bây giá» em hãy giữ lấy nó và nuôi dưỡng cho anh.
Tôi khóc và run rẩy. Tôi nói:
- Em sẽ giữ. Em hứa.
Anh bảo:
- Bây giỠchúng ta hãy ôm nhau và đừng nói gì.
Chúng tôi ôm nhau. Tôi cảm thấy Nghiêm. Chúng tôi cùng nhau bÆ°á»›c ra khá»i bóng tối.
Má»™t tuần sau, Giang Thanh, Mao phu nhân, bị bắt và bị khởi tố. Việc bắt giữ được chỉ đạo bởi Ban Chấp hà nh Trung Æ°Æ¡ng má»›i ở Bắc Kinh của Äảng, do Hoa Quốc Phong lãnh đạo, ngÆ°á»i được Mao Trạch Äông chỉ định. Việc bắt giữ được tiến hà nh lịch sá»± và theo những cung cách tốt đẹp, nhanh gá»n và sạch sẽ. Công chúng vô cùng thá»a mãn. Há» tổ chức ăn mừng, mua cua luá»™c lên và nhắm rượu. Những con cua cái tượng trÆ°ng cho Giang Thanh, giỠđây bị quần chúng Ä‘em ra là m thịt. Trung Quốc hồ hởi. MÃt-tinh, diá»…u hà nh khổng lồ, pháo hoa suốt đêm. Hà ng triệu ngÆ°á»i đổ ra Ä‘Æ°á»ng phố, đánh trống và nhảy múa nhÆ° những chiếc bánh trôi trong nÆ°á»›c sôi. Má»™t năm sau chÃnh phủ của ông Hoa bị thay thế bởi ông Äặng Tiểu Bình, má»™t trong những cán bá»™ trÆ°á»ng chinh của ông Mao. Chân dung ông Hoa bị bóc xé khá»i tÆ°á»ng thà nh và thay bằng những biểu ngữ ca ngợi ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông má»›i.
Giang Thanh bị tống giam trong nhà lao quốc gia chỠđem hà nh quyết. Quần chúng ăn mừng và hô to:
- Äả đảo, đả đảo, đả đảo!
Tôi lại là thÆ° ký trÆ°á»ng quay trong xưởng phim Thượng Hải sáu năm liá»n. Tôi sao chép kịch bản, dá»±ng biểu đồ quay, ghi lại cảnh dá»±ng ở những địa Ä‘iểm khác nhau, lau sà n nhà và rót nÆ°á»›c sôi và o phÃch trong cÆ¡ quan. Sáu năm ròng rã cô Ä‘Æ¡n và ruồng bá» nghiệt ngã, sức khá»e tôi bị suy sụp. Tôi ho ra máu và ngã xỉu trên sà n dá»±ng. Tôi đã bị bệnh lao. Tôi không được phép nghỉ việc. Trong hồ sÆ¡ của Äảng tôi đã bị hà nh quyết vÄ©nh viá»…n. Trong sáu năm nay, tôi đã trở thà nh má»™t tảng đá, trÆ¡ Ä‘iếc trÆ°á»›c đắm say.
Má»™t hôm và o năm 1983, má»™t lá thÆ° từ nÆ°á»›c ngoà i từ má»™t ngÆ°á»i bạn gái trẻ tôi vốn quen từ trong trÆ°á»ng Ä‘iện ảnh đến vá»›i tôi. Cô đã rá»i Trung Quốc trÆ°á»›c đó ba năm và hiện Ä‘ang sống ở Los Angeles. Cô há»i liệu tôi đã bao giá» nghÄ© tá»›i chuyện sang Mỹ chÆ°a? à nghÄ© đó xa lạ vá»›i tôi nhÆ° thể yêu cầu được sống trên mặt trăng - mặt trăng nhÆ° cha tôi đã miêu tả - băng giá, không có khà trá»i và không tiếng Ä‘á»™ng. Tuy váºy ná»—i tuyệt vá»ng là m tôi không biết sợ. Mặc dầu tôi chÆ°a nói nổi má»™t từ Anh ngữ nà o, mặc dầu tôi chẳng thÃch phải rá»i bá» cha mẹ tôi, các em gái, em trai tôi và đấu tranh để được phép rá»i bá» sẽ mất hết sức lá»±c của tôi, tôi hiểu trốn thoát khá»i Trung Quốc là giải pháp duy nhất.
Tôi đã chiến đấu tìm Ä‘Æ°á»ng cho tôi và tôi đã tá»›i Mỹ và o ngà y 1 tháng 9 năm 1984.
Chicago – Giáng sinh 92
Hết
Tà i sản của ngudoc