Tuyển tập truyện ngắn

Sương Mù Bóng Quế
Tác giả: Nguyễn Thị Minh Ngọc

Đây là chuyến đi nước ngoài đầu tiên của Thuyên. Mẹ lo lắm, cứ dặn đi dặn lại: tốt hơn cả là con nên đi theo đoàn. Ai làm gì con làm vậy, kể cả ăn uống, đi chơi… Nhà Thuyên ở sát dòng kinh đôi, nơi có nhiều gia đình còn nghèo lắm. Mọi người có nhiều chuyện phải lo hơn việc đọc báo để biết được có một nhóm ca nhạc tài tử Nam Bộ được mời đi lưu diễn ở một số nước và lại càng không biết trong nhóm có Thuyên, một người con của xóm kinh đôi…

Chuyến đi thật là kỳ thú, nhưng ở mấy nước đầu, Thuyên bị căng thẳng quá, chưa thấy vui dù nhóm cô biểu diễn khá thành công. Đi đến đâu cô cũng mua những cái post card nhỏ xíu ghi vài dòng gửi về cho má. Những thành phố đoàn đi qua có nhiều cầu đẹp, và nước thì trong xanh, cứ làm cô nhớ đến dòng nước sánh đen lừ đừ đằng sau căn nhà sàn của mình. Những đứa trong nhóm trạc tuổi vừa tốt nghiệp cao đẳng trường nghệ thuật như cô, đã bắt đầu kêu nhớ bồ. Cô thì chỉ biết nhớ má, nhớ những buổi đi tập mệt về, tắm xong, cô không buồn giở lồng bàn đậy những món ăn đơn giản như tàu hủ kho, rau lang luộc… để chúi vào chiếc giường đã được má cô trải chiếu, giăng mùng đâu đó chỉn chu…

Trừ một vài người có bà con sinh sống ở bên đây đến rước họ về nhà riêng, đa số đều đi chơi cả nhóm trong những giờ không tập và không diễn. Thuyên không thích đi kiểu này, dù chính mẹ cô vẫn mong như vậy. Khi anh phó đoàn phụ trách ngoại vụ đưa cả nhóm đi thăm những viện bảo tàng lớn, cô cứ tiếc rẻ mỗi lúc cả bọn phải lướt qua những bức tranh hay nhiều vật trưng bày mà cô thích. Những chiếc quan tài với xác ướp Ai Cập chắng hạn. Nhiều người chọc ghẹo Thuyên khi thấy cô đứng hơi lâu trước những nắp quan tài khắc chạm người Ai Cập cổ ấy. Anh phó đoàn trêu, này người ta bảo những linh hồn xưa vẫn lảng vảng quanh đây để đi theo về tận nhà những cô gái có chiếc cổ hạc ma quái như Thuyên, em không thấy chiếc cổ hạc của em quá thích hợp với những chiếc vòng thời họ à. Anh ấy vừa dứt lời, Thuyên cảm ngay có một luồng khí lạnh phớt qua cổ cô, như có ai hôn vào gáy mình, nhìn quanh chẳng có ai, cô nghĩ ôi mình lại giàu tưởng tượng, dù có đôi chút hoảng hồn.

Thấy Thuyên có vẻ sợ, chú Nguyễn phụ trách bộ gõ càng trêu già mỗi lần San Hà giúp Thuyên búi mớ tóc dày đen óng ả của cô trước khi ca hát để lộ rõ hơn chiếc cổ ba ngấn:

- Chuyến đi này cô không gặp duyên lạ thì tôi đi bằng đầu. Hồn của những chiếc xác xưa cô thích ngắm sẽ nhập vào những người sống để tìm cách làm quen với cô, cổ cao ba ngấn ạ!

****

Chỉ còn sang Anh nữa là hoàn tất chuyến lưu diễn của nhóm ca nhạc tài tử Nam Bộ mang tên Trầm Thuỷ này. Những cô gái lại trêu chú Nguyễn:

Đến phút 89 rồi vẫn chưa thấy duyên lạ của Hạnh Thuyên đâu, chú chuẩn bị đi bằng đầu nhá.

Chú Nguyễn lỡ trớn vẫn khăng khăng:

Sắp qua hòn đảo nổi tiếng về mù sương và ma quỷ. Chờ đi! Với lại, cái con nhỏ Thuyên này phải tập tính đi chơi riêng thì mới gặp.

Cho đến lúc sang Anh, đúng là chỉ còn mỗi mình Thuyên là chưa dám tách đi chơi riêng. So với những nước đã qua, nhiều người trong đoàn chê Luân Đôn xám xịt đơn điệu… nói gọn là chán!

Thuyên lại có tình cảm đặc biệt với vùng đất này. Nó giống mình, có lẽ. Cô thích cái màu đỏ nghịch ngợm chói chang của những chiếc xe bus hai tầng và những ô điện thoại. Cô thích cái màu trắng bạc có khá nhiều mảng chuyển xám đen như bồ hóng ở những nhà thờ xưa. Cô thích những con người hừng hực hát ca trên đường phố hoặc nằm lăn ra trên những thảm cỏ xanh hứng nắng ngoài công viên. Có cả những người tranh nước với trẻ con ở những quảng trường lớn, đông nghịt người và bồ câu…

Dù đa số có vẻ thất vọng khi nghe tin sáu năm nay Luân Đôn biến mất sương mù nhưng Thuyên lại yêu cái nắng chiều hanh hao vàng nhạt ở đây. Đặc biệt những ngày cuối hạ đầu thu này, mặt trời cứ mãi chơi đùa không chịu lặn. Một gác đằng Tây cứ hồng hồng đưa bóng nắng đến chín, mười giờ đêm. Không gian như được hoà vào một dòng mật thơm gây cảm giác nếu chui vào ngủ sớm là đã làm một điều vô cùng hoài phí.

***

Vừa mới sang đây, đoàn được mời đi xem một vở nhạc kịch rồi cùng đặt vé đi xem thêm một vở nhạc kịch khác. Thuyên nằm trong cái thiểu số gồm có cô, người trưởng đoàn, chú Nguyễn và San Hà thích vở sau hơn.

Vở đầu chỉ gây Thuyên cảm giác bực bội cho dù có trực thăng ly kỳ từ trên trời bay xuống. Ai lại cho một anh Việt Cộng trở về thành phố thấy cô người yêu cũ có đứa con lai, lại yêu cầu cô cựu vũ nữ kia giết đứa con đi.

Vở sau kể về chuyện một con ma sống, yêu điên cuồng tuyệt vọng cô diễn viên hát chính của nhà hát opera. Thuyên đứng tim lúc con ma cướp cô gái đi, chiếc thuyền trôi qua những khoảng nước lấp loáng đèn, chui qua những cửa hầm tua tủa chông sắt… để đến cái thế giới riêng của con ma. Cái thế giới ngay sát bên người sống, mong manh chỉ như cách một làn da, thế mà khó ai nhận được ra, người ta đa số bận mê với những điều không phải của mình…

Và tim Thuyên cũng như rớt tuột xuống một cái vực hun hút sâu trước khi màn đóng, những người sống sót toan bắt một con ma thì trên chiếc ghế cô đơn của nó chỉ còn trơ chiếc mặt nạ thường để che đi khuôn mặt sứt sẹo, phết một vẻ ngoài ác thú trên tấm tình si của nó… Chú Nguyễn lại nhắc về Thuyên, về ngó lại đi, cô nhỏ ba ngấn cổ hạc kia… Biết đâu con ma đang sống đâu đó, sát cạnh cô…

Thật ra trong đoàn có vài ba cậu thích cô, Thuyên biết. Nhưng cô không muốn tiến xa hơn. Trực giác cho cô thấy, giả sử không có cô, họ sẽ chuyển nhanh sang một cô gái khác. Yêu kiểu đó, cô mà có một chút sơ sẩy nào, họ sẽ bỏ cô ngay. Mà tính nết của cô thì mẹ cô vẫn nhắc hoài, đã trên hai mươi mà vẫn còn tâm hơ tâm hất lắm.

Đoàn còn được đi thăm một lâu đài ma. Những con ma giả khóc giả cười trong băng cassette, tung mùi lưu huỳnh thúi hoắc trong những góc hầm tối, liệng tung một phần thân thể ở một đoạn cầu thang hẹp… Loại ma này không phải của mình, Thuyên nghĩ.

Còn hai ngày nữa là xong. Sáng đó mọi người bung đi sắm đồ, Thuyên cầm bản đồ xe điện ngầm tập đi chơi một mình. Cô chọn một cái tên rất tình cờ để thử ló đầu lên xem nơi đó có gì đặc biệt. Hôm ấy cô bận một cái áo dài màu nâu gỗ may kiểu xưa, cổ cao, tà dài, chít ben, tóc búi lỏng buông đong đưa sau cổ.

Trong đoàn ai cũng can cô đừng ăn bận lượt bượt như vậy kẻo gặp khó khăn khi di chuyển trên những phương tiện giao thông công cộng. Nhưng Thuyên không nghe. Cô đã thấy những người phụ nữ Ấn Độ loà xoà sari trên người, vẫn nhanh nhẹn có mặt khắp đường phố Luân Đôn. Tại sao cô không thử?

Và không biết có phải tại chiếc áo dài nâu này hay không mà khi trồi đầu lên khỏi ga tàu điện ngầm, đi bộ một quãng, ngang qua những khu phố nhiều tầng, giống nhau một cách lạnh lẽo, cô bị một thanh niên đột ngột từ bậc thềm nhà cao bước xuống chạy theo đón đầu và nói: “Xin lỗi! Tôi rất muốn được làm quen với cô. Tôi muốn chết vì cái áo dài cô đang mặc. Tôi là người Pháp, đang ở tầng thứ tư trên kia. Còn cô?".

Thuyên đứng như chôn chân tại chỗ, nghiêng cổ nhìn anh. Anh cao hơn cô có tới một cái đầu. Mặt anh xương, dài, hai má hơi hóp, cười có đồng tiền, tóc loe xoe xoắn, râu quai nón cạo xanh, mắt sâu buồn và đẹp. Con ma của mình đây chăng? Anh ngỡ cô không hiểu câu tiếng Anh vừa rồi nên chuyển sang tiếng Pháp. Thuyên cắt ngang: “Tôi xin lỗi. Tôi đang bận việc. Tôi phải đi…”.

Chàng trai vui mừng khi nghe Thuyên mở miệng, dù đó là lời để chấm dứt câu chuyện. Anh ta cười, cố gắng gây ấn tượng mà không biết là nụ cười làm mắt anh ta bớt đẹp đi: “Tôi biết chiều nay cô rảnh mà. Đúng 17h ngày hôm nay, tại điểm này, tôi mời cô đi uống cà phê rồi cùng tôi ăn tối nhé?".

Thuyên phát tay, lắc đầu yếu ớt. Chàng trai chụp lấy tay cô: "Cô sẽ nhận lời mà. Tôi biết cô ở thành phố này không lâu. Tôi đã xong công việc ở đây, và chuẩn bị về Strasbourg". Thuyên nói phân hai để thoát đi: “Tôi không hứa nhưng tôi sẽ cố gắng tới”. Chàng trai mừng rỡ buông tay Thuyên: "Tôi sẽ đợi, và sẽ đứng đây đến sáng mai nếu cô không đến”.

Xạo chưa! Một con ma thì có cần nói xạo đến như vậy không? Ôi! Nhưng nếu là một con ma thì chẳng là gì chuyện nó đứng qua đêm ở đó…

Cô sau đó tìm đường đến bảo tàng quốc gia rồi lang thang trong đó. Lại đứng bần thần trước những cái áo quan tạc hình người. Hôm nay thì chẳng có ai hối thúc, chọc ghẹo cô… Xế trưa, cô ra cổng mua khúc bánh mì ăn với xúc xích vừa chiên của một ông già liến thoắng luôn miệng: "Cô gái ơi, áo nâu đẹp quá! Màu áo này làm tôi nhớ tới bà vợ goá của tôi. Bà ấy thích nhưng ít dám bận vì sợ già hơn tôi. Rốt cuộc bà ấy bỏ tôi đi trước. Những hôm trời lạnh, tôi cảm giác bà ấy luẩn quẩn đâu đây, hất gió vào tôi để trêu rằng ráng sống đi, ráng sống thay bà ấy những ngày còn lại. Bà ấy phạt tôi, không cho tôi gặp lại bà ấy sớm hơn đâu!…".

4g30 tới nhanh… Thuyên nghĩ tới cái hẹn của chàng trai. Cô bối rối suýt quên tên cái trạm tàu điện ngầm mà hồi sáng cô đã chọn đại chui lên. Và gặp. Có nên đến hay không? Tám giờ tối nay là buổi biểu diễn bỏ túi ở một Hội quán của người Việt. Cô tung đồng xu vừa được ông già thối lại, cầu linh hồn bà vợ ông chọn giúp. Nếu hình nữ hoàng ngửa, cô sẽ đi…

Khi cô đến đúng giờ, chàng trai đã đứng đợi sẵn. Hình như áo quần được chọn lọc hơn một chút nhưng cô vẫn thích cái vẻ không chuẩn bị của buổi sáng cũng như thích đôi mắt đẹp sâu buồn của ấn tượng cái chớp mắt đầu tiên hơn là cái vẻ mừng quá đáng hiện tại của anh. Anh mời Thuyên vào một cái quán gần đó để tiết kiệm thời gian vì cô cho biết cô chỉ ngồi được tối đa 90 phút. Giữa họ có một ngọn nến. Quán thưa khách và dường như họ đều là những cặp tình nhân. Mình đang làm cái trò gì đây. Cãi mẹ. Đi một mình. Nhận lời đi chơi với một người lạ. Để cho cái người ngoại quốc này nắm tay. Và nghe kìa. Anh ta đang tỏ tình. Yêu cái gì mà lẹ vậy ông. Chắc tại cái áo. Chiếc áo dài màu nâu sẫm này, và cái quần màu nâu non. Hay tại cái cổ cao ba ngấn. Cái búi tóc kiểu xà – bông Cô Ba như bức ảnh má chụp chung với ba hồi còn hạnh phúc. Má nói đàn ông không phải là người mà là "quỷ ám". Cô nhớ tựa một vở kịch "Đàn bà là loài quỷ dữ" của một tác giả người Anh, để nói lên một điều ngược lại.

Anh ta đang nói đến đoạn tôi còn ở đây có mỗi ngày mai. Mốt tôi đi rồi. Cô cũng vậy. Chúng ta về sống với nhau một ngày, được không? Thôi đi ông! Sống một giờ đã được chưa mà còn đòi tới một ngày. Thuyên ngó quanh quất. Cô tìm gì vậy? Đồng hồ. Chàng trai cười, rút từ túi chiếc hộp, mở ra lấy chiếc đồng hồ có sợi dây bện màu gỗ đưa cô. Thuyên không nhận, nói để mai hẵng hay. Mắt "người kia" lại buồn. Và lại đẹp. Của mẹ tôi đó. Mẹ tôi nói con phải cho ngay cô gái nào con thích nhất. Thật kỳ lạ vì tôi gặp cô chưa tới nửa ngày. Thuyên lại cười, chậm rãi nói: "Có lẽ vì cái áo nâu của tôi thôi". Anh ta cười theo: "Búi tóc nữa chứ, cái cổ, và tất cả, cái vẻ mặt như được thắp nến từ bên trong của cô".

Thuyên ngó xuống cái đồng hồ có sợi dây bện màu nâu gỗ. Chín mươi phút qua rồi, tôi phải đi. Nhưng cô tên gì. Thuyên bảo mai nói được không? Thì mai, còn bây giờ tôi tạm gọi cô là cô Nâu. Miss Brown. Ngày mai. Chỗ này. Những thức ăn dọn ra chỉ anh ta ăn. Thuyên chỉ ngồi nhấm nháp ly nước táo… Có gì không? Mẹ dặn đừng đi ăn uống với người lạ, coi chừng bị bỏ thuốc mê. Có gì đâu. Cô bỗng nhớ cách đây vài năm, cô còn được đóng vai Bạch Tuyết ở nhà văn hoá quận ở gần nhà cô. Khi bà phù thuỷ đưa quả táo cho cô ăn, cô phải ngã ra chết. Bọn trẻ khóc gào đến độ thằng Thuỵ đóng vai mẹ ghẻ phải ăn nốt phần táo còn lại, chết ngay để cô sống lại, vì như thế có nghĩa là lúc đầu nó đã đưa lộn phần táo không có thuốc cho cô… Chàng trai nâng tay cô, hôn vào chỗ anh ta tin là sẽ được đeo chiếc đồng hồ vào ngày mai.

***

"Sẽ không có ngày mai đó". Khi ngồi trên chuyến tàu điện ngầm trở về khách sạn, nơi cả đoàn chờ cô đến buổi diễn cuối, cô xốn xang nghĩ vậy. Cô vừa 21 tuổi, chưa yêu ai bao giờ. Lần đầu tiên dám ngồi uống nước với một người nước ngoài ở một nước khác, lại để anh ta hôn lên tay, Thuyên nghĩ như vậy cũng đã là khá liều với mình. Ngày mốt cô về. Ngày kia cô sẽ trở lại ngôi nhà sàn trên dòng kênh đôi của mình với người mẹ cứ muốn tiêm vào đầu cô rằng đàn ông là quỷ dữ. Nhưng lẽ ra mẹ cô không nên chỉ dạy cho cô cách ca hát những bản nhạc xưa một cách đau đớn buồn thảm như vậy để cô luôn mang cảm giác sợ sệt khi có những niềm vui lạ chợt ập xuống đời mình.

Khi anh hôn tay cô, cô cảm thức chắc chắn đó là người, không phải quỷ, càng không phải ma… Ngày mai, khi cô không đến, cùng lắm anh nghĩ rằng cô là một con ma, một con ma Á Đông rong chơi đến thành phố nổi tiếng về ma và sương mù, nhưng đã thất lạc sương mù sáu năm nay.

Tên và địa chỉ của anh, Thuyên cũng đã đánh rơi trên chiếc tàu điện ngầm trở về. Một con ma thì cần gì lưu lại địa chỉ lẫn tên. Khi cần nó sẽ bay đến. Cũng như nó có thể đứng suốt đêm ở một chỗ nào đó, cho dù có hay không có búi tóc, và một chiếc áo nâu….

Sóng vẫn xôn xao…
Tác giả: Hà Phương

Lão Xanh ở cùng mé đồi với nhà tôi. Xuống sông quẩy nước hay giặt giũ đi chung cái ngõ tắt sau nhà. Cùng cánh thợ mỏ, đi lính rồi phục viên, về cùng lập nghiệp ở đây. Kể cũng là hiếm có. Phải cái tính nết lão Xanh hơi lạ. Kén vợ mãi, bây giờ thằng lớn mới vào Đại học mà con em gái đang cuối cấp Hai. Tuổi ngót nghét sáu chục, nhưng vẫn khoái ngâm thơ và hát ví với đám thanh niên. Đàn với hát, cái gì cũng ham. Nên râu bạc mà tóc vẫn đen, mấy bà “xồn xồn” trong thôn quả quyết vậy. Chuyện cái tên của lão mới thật đang nể. Con cháu hoàng tộc chả phải. Thi nhân nghệ sĩ cũng không. Mà tên gọi thì nghe dài ngoằng: Hoàng-Nguyễn-Thông-Xanh. Đã thế, hội họp gì cũng xung phong lên ngâm thơ với cái tên dài ngoằng ấy. Lần họp ra mắt Chi hội Người cao tuổi xã, giới thiệu tiết mục ngâm thơ do ông Xanh trình bày. Lão phật ý, đính chính cho bằng được. Bảo cái tên người ta chính là một thứ mã hoá của Trời Đất, không thể tuỳ hứng mà thêm bớt.

Không biết trời đất mã hoá kiểu gì mà tính nết lão cợt nhả, lại hay quên đến thế. Thằng lớn nhà tôi từng đếm được đúng năm lần lão kể cùng một câu chuyện cho nó nghe.

Duy chỉ có chuyện này thì lão dấu biến, bây giờ mới bục ra. Chuyện bắt đầu từ hôm lão bỗng dưng biến khỏi nhà. Một tuần sau trở về, gặp ông Bí thư chi bộ, nói ráo hoảnh: “Tôi mới tìm thấy thằng con trai đầu lòng. Ít hôm nữa, sẽ lên đón cả nhà nó về trình diện gia tiên và bà con chòm xóm. Ba mươi mốt năm nay, cha con ông cháu mới biết có nhau, có phúc đức không chứ”.

Chuyện động trời mà nói cứ nhẹ tênh. Cái tính lão phớt đời, già vẫn thế. Lão Xanh chưa biết những gì xảy ra, cũng chưa hình dung nổi giông bão sấm sét đang dồn tụ về căn nhà của lão, vốn yên ấm nhất làng. Người làng Dâu này ai cũng biết lão là người cao tuổi gương mẫu, chỉn chu hết lòng vì vợ con. Bằng danh hiệu "Gia đình mẫu mực, con cháu thảo hiền" lão treo đầy nhà.

Thông Xanh biến đi được ba hôm, mụ Thuần kéo sang nhà tôi ăn vạ. Réo từ ngoài cổng:

- Ông đã hỏi dò được tin tức lão Xanh nhà tôi chưa? Chả biết nghe ai xui khiến mà bỗng dưng bỏ đi đâu biệt tăm thế này. Rõ khổ quá.

Vừa “bắn” xong mồi thuốc lào, khói thuốc đang quyện chặt vào bát nước chè xanh đặc quánh. Mụ Thuần xồng xộc bước vào, riết róng, như là tôi bắt cóc lão Xanh:

- Tôi hỏi thật nhớ, hay là ông lại xui lão đi hát xướng thơ ca giao lưu nữa đấy. Người ta bảo dưới Yên Tử đang có Hội. Nếu đúng thế thì lần này tôi không để yên đâu.

Nghe mà khiếp. Nhất là kiểu đứng chống nạnh thế kia. Không hiểu ngày trước làm sao mà thi sĩ Thông Xanh lại được “duyệt” nhỉ. “Võ công” của Xanh lúc đó nào có cao cường. Chỉ mỗi ngón đòn ngâm thơ với hát điệu "Luyện năm cung". Nhưng chơi cây đàn tứ thì hay áo để. Lại dẻo mồm. Hồi đám cưới, tôi đứng tên người làm chứng.

Giờ bị oan, tôi hỏi vặn lại:
- Tại tôi là nghĩa làm sao? Bà giữ lão quanh năm, giờ để xổng đi đâu thì chính bà phải đi mà tìm chứ.
Rồi lại nói chọc tức:
- Thế bà đã kiểm tra mấy cái quán karaoke ở phố huyện chưa mà vội lu loa lên thế?
Mụ Thuần được thể nói bừa:
- Tất cả chỉ tại ông nên mới ra cơ sự này.
Vừa lúc bà nhà tôi về, mụ quay ra, giọng dịu lại:
- Bác nói hộ em với. Mọi chuyện chỉ tại bác giai cho lão ấy mượn cái đài, rồi trưa nào cũng thấy ghi ghi chép chép, ngỡ chỉ chép thơ phú như mọi khi. Ai ngờ đánh đùng một cái bỏ đi biệt tăm, có khổ thân em không...

Quên khuấy mất chuyện ấy. Tưởng lão mượn cái đài để chép bài tập dưỡng sinh, hoá ra lão giữ rịt luôn, suốt ngày đeo kè kè bên hông. Định bụng tặng luôn thì giờ lại rắc rối thế này.

Rồi ông Dũng, Chi hội trưởng Hội Người cao tuổi, nhắn sang chơi có việc. Lại chuyện lão Thông Xanh. Trong chi hội có chuyện gì quan trọng, ông Dũng đều trao đổi với tôi trước. Hai chục năm làm “Thi đua khen thưởng", ông ấy biết tôi nắm rất vững nguyên tắc công tác. Riêng cái vụ lão Xanh thì xem ra có vẻ chuyện hình sự lắm. Ông Dũng lôi trong cái xắc cốt vải bạt đã sờn, một gói nhỏ bọc giấy báo, đặt lên bàn. Chắc là tang vật, tang chứng quan trọng. Không thấy mở. Vẫn thủng thẳng:

- Mọi chuyện đều là sự thật cả, ông ạ. Lão Xanh không nói đùa đâu. Lại còn nhờ tôi xin cho con cháu nội chuyển về học dưới trường điểm huyện mình đấy.

Tôi đặt chén nước xuống bàn:

- Sao ông lại vội vàng thế? Chuyện này có thật là nguy to rồi, ảnh hưởng đến cả chi hội chứ chả chơi. Vấn đề này nghiêm trọng lắm. Không thể đơn giản như thế được. Đây là vấn đề lí lịch, là vấn đề trung thực của một thành viên người cao tuổi chúng ta. Xử lí không khéo có thể còn gây đổ vỡ trong gia đình lão Xanh. Lại còn phản ứng của mụ Thuần nữa...

Ông Dũng ngắt lời:

- Thế ý ông thì nên giải quyết thế nào?

- Ông dừng ngay việc xin cho con bé cháu học dưới này, phức tạp lắm. Trước tiên, phải yêu cầu lão Xanh làm ngay bản tường trình nói rõ vụ việc. Lão phải tự nhận hình thức kỷ luật về quan hệ luyến ái. Sau đó là sai phạm về khai man lí lịch. Xong những khâu quan trọng ấy, ta mới xin ý kiến chi bộ và chi hội Người cao tuổi xã cho hướng giải quyết.

Ông Dũng ngồi chăm chú nghe, không nói gì.

Tôi bồi tiếp:
- Chuyện này còn nguy hại cho cả uy tín của tôi chứ chả riêng gì lão Xanh. Bạn nối khố với nhau mà chính tôi còn không biết. Có thế, ngày xưa mới làm chứng cho đám cưới của lão. Ai ngờ lão lừa cả đồng đội. Việc này coi như một hành động phản bội, cần phải làm cho đến nơi đến chốn.

Ông Dũng vẫn lặng im, rót chén nước khác nóng nguyên, giục tôi uống. Tay kia mân mê gói giấy báo.

Ngoài sân, nắng đã tắt. Trẻ chăn trâu lục tục kéo về, đua nhau nghêu ngao hát. Tiễn tôi ra đầu ngõ, ông Dũng vẻ đăm chiêu:

- Chiều mai, ta họp Chi hội, ông giúp tôi mời các cụ đến đông đủ. Lão Xanh đang lên phố. Thắng làm thủ tục cho con bé chuyển trường. Chờ lão về thì lâu quá, chuyện loang ra không lợi.

Đêm ấy, tôi không sao chợp mắt. Liệu tôi có bị liên quan vì chứng thực sai trong bản đăng kí kết hôn của lão Xanh. Giờ biết ăn nói thế nào với vợ con lão? Bênh vực cho lão thì không được.

Còn phải làm gương cho lớp trẻ. Tóm lại phải làm nghiêm mới được.

Rồi cuộc họp rất đúng giờ. Rút cuộc, cũng chỉ có ông Dũng nói từ đầu chí cuối. Chả có thư kí ghi biên bản, cũng không ai làm chủ toạ. Ông Dũng cứ thủng thẳng giọng thường ngày, kể chuyện:

"… Ba mươi mốt năm trước, ông Xanh này đã có người yêu. Cô Thanh ấy đẹp người đẹp nết. Họ thích nhau, vụng trộm yêu nhau, chứ gia đình bên Thanh không đồng ý. Cậu Xanh ngoài hai mươi, vừa xong đại học, nhưng thua kém anh cán bộ huyện ở cùng thôn với Thanh. Anh ta có cả đài bán dẫn Ôriôngtông to như cái tráp thợ cạo, lại đi xe đạp Phavôrít cung cấp. Xanh xui người yêu tính chuyện trốn nhà để cưới nhau, nhưng cô Thanh dùng dằng không dám. Rồi Xanh xin được chân kế toán Ty Lâm nghiệp. Mới chỉ tạm tuyển, đã vội vàng nếm thử "trái cấm". Đám cưới không thành, bố mẹ Thanh ép lấy người khác. Lão Xanh chán đời, tìm xuống Hòn Gai làm thợ mỏ. Lão không biết Thanh đã theo chồng đi những đâu, không biết cả giọt máu của mình đã có hình hài từ ngày ấy. Nhưng ông chồng Thanh thì biết. Ban đầu, máu quân tử còn đầy, hứa không phân biệt con riêng con chung, nhưng sự thể đã không bền được như thế.

Thằng Tuấn, giọt máu của lão Xanh, lớn lên trong đòn roi đày đoạ của bố dượng rồi tự đi làm kiếm sống. Đến lượt mẹ chịu đủ đòn thay con thì bệnh ung thư lại cướp đi. Mãi lúc hấp hối, mẹ nó mới trối trăng: "Thể nào cũng phải tìm cho ra bố đẻ của con. Hoàng-Nguyễn-Thông-Xanh. Phải gọi đúng cái tên đầy đủ của bố con như thế. Bao giờ tìm được, con nói bố hãy tha thứ cho mẹ. Bố con có đặc điểm…". Mẹ Tuấn không kịp nói hết câu cuối...

Không ngờ sự thể lại ra như thế. Ông Dũng đã ngừng lời, phòng họp vẫn im lặng. Cái điếu cày nằm chỏng chơ, không ai buồn hút. Ấm nước chè xanh hãm đặc vẫn đầy nguyên, nguội ngắt.

Chú Vinh, Hội viên Cựu chiến binh vừa được kết nạp, ngồi ngay sau tôi, là người đầu lên tiếng:

- Bác Dũng đã thuật lại đầy đủ chuyến đi vừa rồi của hai anh em tôi. Lên tận phố Thắng, mất hẳn nửa ngày đèo nhau xe máy. Chúng tôi đã ghé thăm cả nhà ông bố dượng cháu Tuấn. Sau đó, mới tìm về thăm gia đình và thăm mộ bà Thanh. Bà ngoại thằng Tuấn còn giao cho bác Dũng cái gói niêm phong kĩ lắm. Giờ đông đủ mọi người, bác Dũng thử mở ra xem sao.

Ông Dũng nhẹ nhàng mở gói giấy báo trên mặt bàn. Vẫn gói giấy tôi thấy từ hôm qua. Mọi người xúm lại hồi hộp. Cái máy cát-sét chỉ cỡ bàn tay, cuộn băng ghi âm được bọc rất cẩn thận. Một tấm ảnh vàng ố rơi ra. Ảnh chụp hai người, đẹp quá, một mẹ một con quấn quýt. Thoạt nhìn, ngỡ đó là hình ảnh lão Xanh ngày bé đứng bên cạnh một thiếu phụ xinh đẹp.

Ông Dũng bấm phím nghe băng. Có giọng nói vang lên, nghe quen quá. Đúng là cái giọng vẫn thường nói trên Đài: “Con Hoàng-Nguyễn-Tuấn nhắn tìm bố Hoàng-Nguyễn-Thông-Xanh, mất liên lạc từ năm 1972 khi ở Quảng Ninh... Nhận được tin này, xin bố tìm về ngay. Chúng con hiện ở tại thôn…”.

Hết đoạn băng, vẫn không ai nhúc nhích. Tôi muốn có ý kiến, nhưng im lặng thế này đâm ngại. Chờ nghe các cụ cho ý kiến xử lí vụ việc, đằng này lại ngồi trầm ngâm thế kia. Cả ông Dũng quân báo gan lì thế, giờ ngồi như phỗng, tay lau mãi đôi mắt kính.

Một làn gió lạ đẫm nước sông, đổ ào vào phòng họp. Gió thổi làm tấm ảnh ố vàng bay lên khỏi mặt bàn, chao liệng rồi tự nhiên đậu vào vai tôi, rơi xuống.

Có tiếng ai từ phía cuối phòng nói to:

- Giờ mời ông Đại tá Dũng đưa chúng tôi sang chơi nhà lão Xanh thăm mụ Thuần với mấy đứa trẻ bên ấy xem binh tình thế nào.

Tất cả ồn ã kéo nhau đi. Nhà lão Xanh bữa nay sao khác lạ. Thiếu cái cổng chào với vài lọ hoa thì thành ngày hội. Mùi xôi nếp đỗ xanh vừa chín tới thơm lừng ra tận ngõ. Có cả khói hương xanh từng sợi bay lên mái ngói đang sẫm lại màu rêu.

Mẹ Thuần thấy đoàn khách đông khác thường, mừng quá, sinh luýnh quýnh. Không đủ ghế ngồi, tôi đứng lại ngoài sân ngắm vườn hoa và mấy chậu cây thế. Lão Xanh thuộc loại sành chơi cây. Người ta thường thích chơi cả bốn thế cây, lão thì chơi chỉ một thế "Huyền", cái thế cây cứ nhoài xuống la đà mà không đổ.

Tôi nhìn vào bên trong. Có đôi vợ chồng trẻ cùng con bé đang quay lưng lại, đầu cúi trước bàn thờ, lầm rầm khấn vái. Mẹ Thuần cười nói, rót rượu mời khắp lượt. Nhớ tôi không hay rượu, rót cho chén nước chè Tân Cương, giọng ngọt như mía lùi:

- May nhờ có cái đài của bác mà nhà ern được sum vầy thế này. Để rồi em bảo lão Xanh sửa lễ sang tạ ơn hai bác.

Lão Xanh ở đâu về, chen ngay vào giữa, nói như ra lệnh:

- Cái chính là phải đi mà cảm ơn mấy anh nhà Đài chứ. Không có họ nhắn tin cho thì dễ có ngày này chắc.

Rồi lão túm lấy vai tôi lay thật lực:

- Đấy, ông chả chê bai mãi cái tên của tới đi. Nhờ cái tên lạ hoắc lại dài ngoằng không ai có như thế, nên nghe Đài họ đọc lên là tôi biết ngay chuyện của mình. Đã bảo trời đất mã hoá trước cả rồi.

Tôi chưa biết trả lời thế nào, lại thấy Thông Xanh nói oang oang:

- Nào, xin rước các bác vào cả trong này. Tôi vừa đưa con cháu về nhận họ. Ngồi hoá vàng sau vườn, nghe tiếng các bác vào chơi nhưng phải chờ tiễn các cụ xong mới vào chào các bác được. Bà Thuần nhà tôi đã có lời trước với chi hội, giờ xin các cụ, các bác ngồi lại xơi chén rượu nhạt để mừng ngày cha con, ông cháu tôi được đoàn tụ.

Mẹ Thuần hớn hở dắt vợ chồng Tuấn và cháu nội đến từng mâm cỗ, cúi chào lễ phép. Ba chục tuổi đầu mà thằng Tuấn vẫn sụt sùi khóc như đứa trẻ. Lão Thông Xanh cười nói luôn miệng, cầm chén rượu đi khắp các mâm, hô “trăm phần trăm”. Con gái út nhà Xanh kéo tôi vào ngồi cùng mâm với bố nó. Tiếng cười nói, tiếng cốc tách va nhau, tiếng Đài hát, nghe chả rõ bà líu ríu những gì.

Mọi chuyện cứ tự nhiên diễn ra ngay trước mắt. Chóng vánh và đơn giản, đến mức không có gì để nói. Bụng dạ nào ngồi ăn nữa. Chả nhẽ mọi Sự Đời trên cái Cõi Người này cứ đơn giản, cứ tự nhiên mất-còn mà nối tiếp nhau như thế thật sao?

Trong nhà có ai đó í ới gọi tìm tôi để bữa tiệc bắt đầu. Tôi lẻn vội ra lối sau vườn, không muốn ai nhìn thấy. Ngõ chung hai nhà đây. Con sông Bồ hiện ra, đẹp đến sửng sốt. Mặt sông đầy ánh trăng giát bạc, lấp loá sáng. Tiếng cười nói nhập nhoà và tiếng cái đài con đang hát đầy ắp phía sau lưng.

Chỉ mặt sông là êm ả, sáng lặng như gương.
Mà đâu đây, vẫn nghe sóng - xôn - xao. Đến lạ...

Sông Phù Sa
Tác giả: Đào Phong Lan

Tôi nhận lời yêu Giang vào một buổi chiều mưa lũ lớn. Nước sông Hồng dâng cao.... Màu của phù sa. Hai đứa ngồi trong quán cà phê đến tận sẩm tối Giang mới đưa tôi về. Đêm đó, tôi ngồi rất lâu bên bàn, viết đi viết lại tên anh. Giang, có nghĩa là sông. Chợt nhớ bà thày bói gần nhà có lần bảo, số tôi là số chết đuối.

Xưa Giang nổi tiếng ở trường đại học vì thơ và tranh. Giờ anh đang làm việc ở một nhà văn hoá quận. Công việc nhì nhằng và lương cũng vậy. Nhưng anh rất tự hào về khả năng viết và vẽ của mình. Tôi thì thấy dửng dưng, tôi không phải là một người đam mê nghệ thuật.

Nhà Giang cạnh nhà tôi. Điều đó có lợi khi hai đứa muốn hẹn hò đi chơi đâu đó. Giang hơn tôi mười hai tuổi. Mẹ tôi rất quý Giang, bà khen anh là người có tâm hồn. Cha tôi cười: Đàn bà thường nông nổi.

Một chiều, Giang đưa tôi dạo quanh phố, ngang qua một cửa hàng cho thuê đồ cưới. Giang bảo: Em có thấy chiếc áo màu trắng tuyệt vời kia không? Anh muốn em mặc nó trong ngày cưới của hai đứa mình!

Hồi đó tôi chưa nghĩ đến chuyện hôn nhân, tôi chỉ vừa hai mốt tuổi, tôi chỉ biết yêu và yêu, thích thì đi chơi, xong lại về nhà, nằm khểnh trên giường, đọc một vài loại tạp chí mẹ mang từ cơ quan về, rồi ngủ tít. Tôi chưa có ý niệm trở thành một người vợ, một người đàn bà có những thiên chức và thiên tư cao quý là cả đời hầu hạ chồng, sinh con rồi hầu hạ con. Nhưng rồi cũng thấy trong lòng có đôi chút vui khi tưởng tượng lúc mình mặc chiếc áo trắng bồng bềnh kia, hẳn tôi sẽ vô cùng xinh đẹp.

"Mày thì đẹp gì"?!!! - Mẹ tôi vẫn chửi tôi như thế - "Tao không hiểu sao thằng Giang lại có thể đi yêu một đứa con gái như mày?". Tôi và mẹ luôn đối lập nhau. Mẹ là một người phụ nữ tốt, nhưng không tốt đến mức có thể chấp nhận những tật xấu của người khác, dù có là tật xấu của đứa con gái út. "Con không xấu!". Cha tôi khẳng định, rồi nghiêm khắc nhìn mẹ: "Bà có thôi ngay đi không? Bà còn lắm điều đến bao giờ nữa?"

Tôi ôm đống gối, ngủ vùi giữa trận cãi vã mỗi lúc một to.

Giang vẫn đưa tôi xuống đường dạo phố. Con búp bê to tướng vẫn mặc chiếc áo cưới tương lai của tôi đứng kiêu hãnh ở trong tủ kính. Ngày hai lượt đi về, tôi ngắm nó. Tóc nó không đen bằng tóc tôi, môi nó không hồng bằng môi tôi và nó không thở, không có sinh khí như tôi, nhưng nó là chân dung của tôi trong ngày cưới.

Giang vẫn đi làm đều đặn. Anh đang dàn dựng một vở kịch về sinh đẻ có kế hoạch. Tôi tót sang nhà anh, định dành cho anh một sự ngạc nhiên lớn khi anh trở về.

Ý định tập làm người vợ với cuộc dọn dẹp nhà cửa không thành. Tủ sách của anh đầy ắp thư từ. Đó là một người đàn bà tôi không quen biết. Bà ta đã có chồng và hai đứa con. Một người đàn bà đầy đủ thiên tư và thiên chức. Tôi xổ tung những lá thư, chúng được xếp thứ tự theo ngày tháng. Có một lá mới nhất đến trong ngày hôm qua.

Có gì như cơn lũ ập vào mặt tôi. Sự đam mê của người đàn bà ấy bộc lộ rõ trong bức thư. Lời lẽ trong thư vẽ ra trước mắt tôi một thiếu phụ gậy guộc, xanh xao và tuyệt vọng, nuối tiếc và dằn vặt về một mối tình đã mất.
Đã hơn một lần tôi ước giá mình đừng động đến những bức thư kia.
Tôi hiểu vì sao Giang lại đi ăn mày tình yêu của người đàn bà kia và thảm hại thế. Giang đã tìm thấy nơi tôi một chiếc thùng chứa rác rưởi quá khứ. "Đó là câu chuyện tình đẹp và xót xa" - lời của Giang. "Đó là một câu chuyện tình ích kỷ vớ vẩn và ngu ngốc" - lời của tôi. Giang và Sa - tên người đàn bà ấy, đã yêu nhau thời đại học, năm cuối, thi tốt nghiệp xong, Giang được tin báo của gia đình bảo phải về gấp. Anh cuống cuồng viết lại vài chữ cho Sa, rồi nhảy lên xe về nhà.

Quê Giang cách Hà Nội hơn trăm cây số về phía Nam. Anh trở về nhà sau hơn một buổi phải ngồi bó gối trên xe, người mỏi nhừ vì những đoạn đường xấu. Chưa kịp bỏ túi xách xuống, mẹ anh đã mếu máo: Mày đi tìm con Thuỷ về ngay, nó bỏ theo thằng Trung vô Ban Mê Thuột rồi!

Chiều đó, anh lên xe vào Ban Mê Thuột. Sau nửa tháng trời lặn lội dò hỏi khắp nơi, anh xông vào căn chòi lá nằm ở góc rẫy trồng lèo tèo vài cây đậu, cây bắp. Anh rút con dao găm sáng loáng đặt đánh cộp trên bàn trước hai khuôn mặt tái ngắt, đang run lẩy bẩy:

Tụi bay muốn về hay muốn tao đâm cho mỗi đứa một nhát?

Thằng con trai mồ hôi nhỏ giọt, đứa con gái níu tay anh oà lên khóc:

- Nhưng... tụi em thương nhau, em không muốn xa ảnh.

- Có gì về nhà rồi tính. Về với mẹ! Cái loại con gái hư thân mất nết, đồ bất hiếu! Nhà có hai mẹ con mà bay còn dắt díu nhau đi trốn được. Thằng kia! Sửa soạn đồ đạc, theo tao!

Đưa cặp tình nhân dại dột trở về anh nhận được thư Sa. Sa bảo cô không còn yêu anh nữa. Giang nổi cơn tự ái, anh không thèm quay ra Hà Nội mà ở lại quê xin việc làm. Chưa có cơ quan nào nhận, Sa lại gửi một lá thư nữa, cô bảo cô chỉ nói đùa, cô vẫn yêu anh. Giang nổi cáu đốt lá thư: Cô ta cứ như làm trò hề trong tình yêu. Giang đến nhà Sa sau hơn một tuần từ khi ra Huế. Cửa nhà cô mở toang, tấm ri đô che kín chiếc giường nhưng dưới chân giường là một đôi giày đàn ông nằm tình tự với một đôi dép đàn bà. Giang ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa sổ, ngắm bình hoa huệ mãn khai, hút hết gói thuốc rồi đi về. Ra ngoài sân anh mới thấy cái cổng chào bằng lá dừa và hai chữ Vu Quy. Anh nghĩ Sa là một người đàn bà biết cách đùa giỡn.

Hơn ba tháng sau anh lại nhận được thư Sa, Sa van lạy anh hãy đến cứu cô, đưa cô ra khỏi cuộc sống địa ngục mà cô đang mắc phải. Lòng hào hiệp của một gã đàn ông nổi dậy, Giang thu xếp tiền bạc, đón Sa ở đầu ngõ nhỏ xưa vẫn thường hẹn nhau.

Nhưng lòng hào hiệp của Giang không thắng nổi sự ích kỷ trong anh khi Sa bảo cô đã có thai gần hai tháng. Giang bắt Sa phải đi phá, cô không nghe. Giang tát vào mặt cô và dắt cô đưa trả về nhà.

Người đàn bà ấy tiếp tục sống với chồng nhưng không để anh yên. Mười năm qua, cứ mười ngày, Sa lại gởi cho anh một lá thư.

Sa nói với Giang:

"Anh cứ yêu, cứ lấy một người con gái nào anh thích. Khi nào anh buồn chán, đau khổ hay thất vọng thì hãy trở về với em!". Tôi lồng lên vì ghen tuông. Người đàn bà đã thao túng Giang, bắt anh luôn phải nghĩ đến. Quanh căn phòng Giang đầy ắp sự hiện diện của người đàn bà đáng ghét: thư từ, nhật ký của Giang, ảnh Sa. Anh viết muôn đời anh thương Sa, muôn đời anh hối hận vì tính độc đoán, hay tự ái của mình. Thỉnh thoảng anh lại đến nhà Sa theo lời nhắn khi chồng cô đi vắng, dù đường có xa, dù trời có nắng, dù dốc có dài, như thể chỉ có điều đó mới cứu rỗi được nỗi dằn vặt trong anh.
Đã hơn một lần tôi ước mình đừng hỏi Giang về cuộc tình vớ vẩn và ngốc nghếch ấy. Đã hơn một lần tôi ước Giang hãy biết nói dối, biết trí trá đi một chút. Nhưng anh lại là một kẻ quá đỗi thật thà.

"Anh thương Sa như thương một kiếp người!". Tôi gào lên: "Thôi, xin đủ. Anh đừng nhắc đến bà ta, đừng xả rác vào đời sống của tôi nữa!". Giang trầm ngâm: "Sa khôn ngoan quá! Sa tưởng, hắn chỉ là một tay bảo vệ kiêm lái xe mà thôi!". Tôi điên tiết: "Đó là một con rắn độc! Bà ta đã có chồng, hai đứa con, có nhà cửa êm ấm, nhưng bà ta muốn dày vò, dằn vặt anh cả cuộc đời, muốn anh không bao giờ có gia đình, không bao giờ có hạnh phúc, không bao giờ được chǎm sóc bởi bàn tay của một người phụ nữ. Đó là cách trả thù độc địa của đàn bà!". Giang buồn bã: "Đừng nói thế em! Sa mới là người đau khổ và không bao giờ có hạnh phúc. Có lần anh hỏi: Em có thương chồng em không? Sa hỏi lại anh: Ai là chồng của em? Giờ em không biết hai người đàn ông trong cuộc đời em ai mới là chồng". Giang bảo: "Bi kịch!". Tôi cáu: "Bi kịch cái cục c.!". Giang kinh hãi nhìn tôi, bảo: "Thượng đế đã làm một trò lường gạt vĩ đại, nhìn khuôn mặt em ai cũng tưởng thánh thiện". Tôi cười nhạt: "Cái bà kia mới làm một trò lường gạt vĩ đại. Anh mới là kẻ ngây thơ, cả tin". Tôi bỏ về giữa lúc trời mưa lớn.

Tôi cũng chỉ là một đứa con gái bình thường. Tôi cũng biết yêu và biết ghen tuông. Tôi đau khổ khi nhận ra Giang là một kẻ hèn nhát. Anh không dám chấp nhận đứa con của người anh yêu, anh sợ mất tôi nhưng cũng sợ người đàn bà kia buồn, anh muốn mãi có một người và muốn sống với một người khác. Cha tôi vẫn bảo: Tư cách của người đàn ông là không bao giờ hèn nhát! Người đàn ông tôi yêu đã khiếm khuyết tư cách quan trọng nhất của mình.
Tôi tên là Thanh Điệp, tôi chỉ là chiếc lá xanh trên cành cây mọc ven bờ sông. Chiếc lá có thể theo dòng nước trôi đi nhưng tôi không phải là một chiếc lá vàng.

Đã rất lâu tôi mới lại xuống phố một mình. Ngang qua tiệm cho thuê đồ cưới, tôi thấy con búp bê to tướng vẫn mặc chiếc áo cô dâu không bao giờ còn là của tôi, đứng cứng quèo và cười vô vị trong tủ kính. Chiếc áo không còn trắng muốt mà đã ngả sang màu ngà. Có lẽ do bụi, có lẽ vì ẩm mốc, có lẽ vì nhiều thứ nữa. Tôi ra bờ sông. Nước sông Hồng vẫn dâng cao, đỏ sậm... Màu của phù sa. Chợt nhớ bà thầy bói gần nhà có lần bảo, số tôi là số chết đuối. Nhưng số tôi không chết ở sông, có lẽ tôi sẽ chết ở nơi biển lớn.

Sau Cái Bắt Tay
Tác giả: Huyền Nữ Dương Chi

Giữa tôi và Hoà luôn luôn có một khoảng cách vô hình. Một khoảng cách không dài, cũng không ngắn, rất vừa đủ để hai đứa học chung một lớp, một trường không thể trò chuyện, thăm hỏi nhau bất cứ điều gì, nguyên nhân không biết có phải là do lòng đố kỵ nhỏ nhen, ghen ghét tầm thường hay không, chỉ dám chắc một điều là giữa tôi và Hoà bao giờ cũng sục sôi sự ganh đua không mệt mỏi trong học tập, cũng như mọi sinh hoạt trong trường lớp. Qua hai năm học lớp 7 và 8, tôi chưa một lần để cho bạn nào qua mặt, gác trên điểm ở mọi môn, kể cả môn... ăn quà vặt trong giờ ra chơi. Vậy mà, năm học này, lên lớp 9, Hoà đã từ một vùng xa xôi hẻo lánh nào đó, chuyển đến học chung với lớp tôi, ngay tức khắc trở thành một đối thủ đáng gờm nhất, làm rung rinh ngôi vị "bất khả chiến bại" mà tôi từ lâu nay chiếm ngự. Hễ tôi hơn điểm Hoà môn Văn thì bị Hoà "gác cơ" ngay môn Toán. Vượt trên Hoà điểm Lý, Hoá thì tôi phải chịu kém hơn điểm Sinh vật. Cứ vậy, một cuộc "chiến tranh lạnh" ngấm ngầm diễn ra giữa tôi - lớp phó và Hoà - lớp trưởng. Một cuộc chạy đua không khoan nhượng, đầy hào hứng, hồi hộp và không thiếu... tức giận. Tức giận đến nỗi có một lần bị thua Hoà chỉ nửa điểm ở một bài kiểm tra môn toán, tôi đã điên tiết lên, lang thang một mình giữa trưa nắng gắt sau buổi tan trường, xuống ngồi dưới bãi biển hàng mấy giờ liền mà ôm cơn hờn oán địch thủ và trách móc chính mình. Gió thổi rối tung cả đầu tóc tôi như đang trêu ghẹo kẻ chiến bại, lại sốc vào mũi tôi mùi hương của biển xanh sóng gợn, tạt vào mặt tôi những tia bọt li ti mát rượi. Tôi liếm vành môi đang khô khốc, nếm được vị mặn của muối đại dương, nhưng sao lại là cay, là đắng, chứ không mặn mà như bao lần đứng trước biển. Có lẽ chiếc cặp đựng đầy sách vở, bút mực đang nằm trong vòng tay toi hôm ấy sẽ bị quăng xuống cho biển nuốt chửng đi, nếu như mình không kịp trấn tĩnh, kìm cơn tức giận. Tôi đã đứng bật dậy bằng cả sinh lực và quyết tâm "phục hận" từ giờ phút ấy. Và rồi, tôi đã lao đầu vào việc học tập chăm chỉ hơn bao giờ hết, không để trống hở một khoảng thời gian nào, trừ khi... ngủ. Hoà đã bị tôi gác điểm liên tục ở nhiều môn quan trọng, đến nỗi bạn bè phải ngạc nhiên, thầy cô phải lấy làm lạ. Từ dạo đấy, tôi có linh cảm rằng Hoà càng ghét tôi hơn. Khoảng cách giữa hai đứa đã được kéo dài ra thêm.

... Đã gần hết học kỳ 2. Mùa thi cực kỳ quan trọng đang rục rịch bò tới. Những cây phượng vĩ trong thành phố đây đó đã đua nhau khoe sắc hồng rực rỡ và bao chú ve sầu cất lên bản đồng ca quen thuộc, chào đón mùa hạ của chia tay, của những cuốn lưu bút chuyền tay nhau âm thầm với niềm lưu luyến, bâng khuâng. Tôi đã trao lưu bút đến hết thảy các bạn trong lớp và cũng đã ghi vào lưu bút của tất cả các bạn mấy dòng tình cảm ngậm ngùi, đôi vần thơ đầy cảm xúc chân tình. Chỉ trừ một người chưa nhận được cuốn lưu bút của tôi, và cũng chưa chịu trao tôi cuốn lưu bút của hắn, chính là Hoà. Tôi chờ Hoà. Có lẽ Hoà cũng đang chờ đợi tôi.

Rồi buổi sáng ngày 30 tháng 4, sau khi làm lễ kỷ niệm ngày Giải phóng miền Nam, tan trường ra về, Hoà cho xe chạy song song với xe tôi trên con đường rợp bóng me chạy ra biển. Tôi xúc động, lúng túng trước chuyện bất ngờ, chuyện không tưởng, hai chân cứ luýnh quýnh vật lộn với đôi pêđan xe đạp. Hoà cười. Một nụ cười thật nhẹ nhàng, yếu ớt, nhưng lại... dễ thương làm sao. Hoà lên tiếng:

- Hoà đãi bạn một chầu kem ly được không?

Không hiểu sao, tôi lại gật đầu liền liền, mạnh dạn hỏi:

- Tôi ăn bốn ly chưa biết ớn..., ông chịu nổi không?

Hoà phì cười:

- Chục ly cũng... "mát trời ông Địa" luôn!

Tôi bật cười khanh khách, thích thú quá chừng, vì không ngờ Hoà ăn nói cũng có duyên, chứ không như lâu nay tôi cứ tưởng là... "đồ khô cằn sỏi đá". Hai đứa đến quán kem nằm bên bờ biển. Gió lồng lộng. Nhạc du dương. Lòng nhẹ nhàng thanh thản như vừa trút bỏ được một khối kim loại "khổng lồ" làm "khổ lòng", tôi tự dưng thấy mình gần gũi với Hoà, như đã thân thiết với nhau từ đầu năm học đến nay vậy. Hoà ngần ngại trao qua tôi cuốn sổ bìa cứng màu tím u buồn, nói nhỏ:

- Viết giùm ít chữ lưu niệm đi, còn chừa hai trang đặc biệt cho bạn đó!

- Mai giao lại nghen!

- Mai là ngày lễ Lao động, lại chủ nhật nữa. Viết liền bây giờ đi, Hoà ngồi chờ cũng được có sao đâu?!

- Mốt. Thứ hai gặp lại đưa cho. Nôn nóng gì...

- Lâu quá. Thích được đọc mau những gì bạn bè viết vào sổ.

Hoà cười gượng gạo. Gượng gạo nên không che giấu được nỗi buồn bã, thất vọng đang tràn lên trong đôi mắt đen láy. Tôi chợt xao lòng. Và, ma quỷ đã khiến tôi buột miệng nói:

- Thôi được, trưa nay tui viết. Chiều đem đến nhà ông trả lại cho nha!

Mắt Hoà sáng bừng lên như muốn rọi cháy cả vũ trụ. Tôi phì cười, giọng thân thiện dặn:

- Đừng cho ai biết nhé! Phải biết "đáp lễ", viết lưu bút lại cho tui nữa đó!

- Sẵn sàng. Kêu thêm kem nữa nghen!

Dĩ nhiên là tôi gật lẹ, không khách sáo, với một người bạn như Hoà, ít ra cũng trong lúc ấy. Nhạc nổi lên một bản Tango xập xình... Biển hôm ấy sao đẹp quá!

Ban đầu, tôi định viết tặng Hoà một bài thơ lục bát, nhưng rồi thôi, vì tự dưng cảm thấy "khớp". Hoà từng đoạt giải cuộc thi thơ viết về tuổi học trò trên tờ báo nọ, chính điều này đã bảo tôi "Đừng múa rìu qua mắt... sư phụ!". Tôi lại tính viết một đoạn văn súc tích và dí dỏm. Lại "khớp" nữa. Đụng chuyện mới biết là mình chưa đủ bản lĩnh, nội công chưa thâm hậu, còn thua sút Hoà rõ ràng ở cái tự tin. Sau cùng, tôi dùng sở đoản của mình: vẽ. Tôi vẽ nguyên một bàn tay to tổ bố trên giấy, và ghi hàng chữ to:

"Xin một cái bắt tay!". Xong, ngắn gọn, đơn giản vậy thôi. Chiều, tôi đạp xe đến nhà Hoà. Đứng nhìn dáo dác nơi cổng, Hoà đã đợi tôi từ bao giờ. Tôi nhoẻn miệng cười, trao lại cuốn lưu bút cho chủ nhân, thở phào một cái, nói:

- Xong cái nợ. Thứ hai, tôi đưa cuốn lưu bút của tui, ông viết lại giùm nghen!

- ừ! Vào nhà uống nước cái đã rồi về.

- Thôi, sợ lắm. Phải về ngay thôi!

- Chờ chút đã. Xem thử có viết rồi hay xạo chớ!

- ế, đừng có xem bây giờ. Mắc cỡ thấy mồ. Đợi tui đi khỏi nơi đây đã!Cản thì cản, Hoà vẫn cứ mở cuốn sổ ra. Đáng lý là phải đạp xe chạy đi cho mau, nhưng không hiểu sao tôi lại chôn chân cứng đờ, nhìn chăm chăm chờ Hoà. Hoà phì cười, rồi đặt bàn tay lên hình vẽ bàn tay mà tôi tặng. Nhìn tôi thật lâu, Hoà cất giọng run run hỏi:

- Được chưa? Còn yêu cầu gì nữa không?

- Đủ rồi, Hoà thấy sao?

Tôi đổi cách xưng hô một cách ngẫu nhiên. Hoà đáp:

- Thấy ấm áp. Rất vui. Cảm ơn bạn, cảm ơn rất nhiều.

Bất ngờ, Hoà chìa tay ra đưa về phía tôi, không nói năng gì hết. Tôi ngần ngừ chỉ ba giây thôi, rồi mạnh dạn đưa tay, nắm lấy bàn tay bạn mà xiết chặt. Thật chặt. Tôi xiết chứ không phải Hoà. Vì tôi là người có lỗi, Hoà là kẻ tha thứ. Sau cái bắt tay thân tình ấy, tôi mới thấm thía một nỗi buồn man mác khi phải chia tay với một người bạn, mỗi đứa đi một ngả đường. Tôi càng xót xa hơn khi hiểu ra một sự thật hiển nhiên: tình bạn mà tôi vừa tìm bắt được muộn màng sẽ phải vụt mất đi ngay sau khi bế giảng niên học, vì tôi được các bạn nói cho biết Hoà sẽ trở về lại ngôi trường ở một miền quê xa xôi.

Ga Xép
Tác giả: Phan Hồn NHiên

Giống như một con thuyền neo chặt và bị bỏ quên, thành phố nhỏ có cái tên mơ hồ thường xuyên tròng trành dưới các luồng gió thổi về từ biển. Không khí phảng phất mùi cá muối. Ra khỏi sân ga xép, Hoan không bắt gặp taxi hay loại xe chở thuê nào. Viền theo con đường hẹp bỗng lên dốc cao, những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Biển hiện ra đột ngột, vẫn duy nhất màu xanh khó hiểu chỉ có ở chốn này. Khách sạn có lẽ cuối đường. Hoan ngồi xuống băng ghế trắng đặt dưới bóng cây bàng. Cái túi du lịch nhỏ tựa con chó bám đầy bụi nằm thở bên chân cô. Nếu đường sắt đừng hỏng, cô đã về thẳng nhà sau chuyến công tác dài ngày. Nhưng giờ đây cô đang ở nơi xa xăm, không đầu mối níu giữ ngoài địa chỉ khách sạn do một người đồng hành trên tàu ghi vội. Chạm mắt màu vàng của trạm điện thoại, Hoan xách túi, băng ngang con đường buổi trưa trống không. Trưởng phòng đồng ý cho cô về muộn mấy ngày, tiếng trong ống nghe như vọng tới từ hành tinh khác. Thoáng lưỡng lự, một lần nữa Hoan ấn thẻ điện thoại. Nghe báo tin, Huân, người mà sau chuyến đi cô sẽ cùng đính hôn, bày tỏ sự ngạc nhiên mờ nhạt.

- Không sao cả - Cô cho biết - Em vừa xuống ga xép, đang ở một nơi yên tĩnh . Khi đường ray sửa xong, em lên tàu về ngay.

- Thế cũng được. Đâu cần phải vội vã… Giọng Huân bồn chồn. Anh muốn chấm dứt câu chuyện khi có không còn thông tin nữa.

Tấm bảng gỗ ghi tên khách sạn hiện ra ở một khúc quanh. Người tiếp tân đứng trong quầy ngước đôi mắt xa lạ nhìn Hoan bước vào. Ông ta hít nhẹ cánh mũi xanh tái, cho cô xem bảng giá phòng. "Tôi muốn nhìn ra biển" - Hoan đề nghị. "Những cửa sổ đều nhìn ra biển" - người tiếp tân trả lời. Cô mượn mấy tờ báo cũ, cầm chìa khoá lên cầu thang. Khách sạn không trống trải ố vàng. Có một lúc choàng tỉnh giấc ngủ mệt nhọc, cô sững sờ với bức tranh xanh rực. Nhưng chỉ là khung cửa sổ trên tường nhìn ra mặt biển và bầu trời toả sáng, bất động. Cô lấy mấy trang báo địa phương, lục lọi tin tức khả dĩ. Có lẽ cô nên tìm một ai đó để phỏng vấn hơn ngồi im chờ đợi đến khi những thanh tà vẹt được khôi phục. Người tiếp tân gõ cửa, đưa khay nước. Hoan hỏi ông ta về thời tiết. "Ngày nắng khô dễ chịu. Tối khác. Tối cô sẽ thấy mưa…" - Câu trả lời như một hứa hẹn âu lo.

Không có mối liên hệ giữa giọng nói qua điện thoại đồng ý gặp Hoan hôm qua với ngưòi thanh niên trẻ có mái tóc dài và thẳng lúc này đang lơ mơ nhìn các vật trang trí treo góc quán. Thoạt nhiên Hoan nghĩ có sự nhầm lẫn. Tay kiến trúc sư gây cho cô ấn tượng lạ lùng, nhưng thói quen thích ứng nhanh chóng của phóng viên khiến cô giữ thăng bằng ổn thoả. Về những bản đồ án đã thiết kế, T. trả lời nữ phóng viên tuần tự, đầy đủ chi tiết, dự đoán các vấn đề cô sắp đặt ra và phơi bày chúng theo chừng mực đúng như anh ta muốn. Ngoài ra không còn gì hơn. Các câu hỏi dẫn dắt tiếp theo nữ phóng viên đặt ra hầu hết khiến tay kiến trúc sư trẻ phải bộc lộ đôi chút suy nghĩ riêng tư bị bỏ qua thờ ơ. Những thông tin Hoan thu nhặt giống như những con ốc rỗng ruột nằm dày đặc trên bãi biển. Cô đóng nắp bút, hơi khó chịu.

- Thoạt tiên tôi đã không hiểu do đâu bài viết về anh rất mờ nhạt trên tờ báo địa phương. Tuy nhiên có lẽ chẳng phải do người viết.

- Thế ư? - Đôi mắt T. nhìn cô trong suốt - Nhưng cô nói điều ấy để làm gì?

- Thỉnh thoảng, tôi nói thật suy nghĩ mình - Nữ phóng viên giải thích đơn giản.

- Chúng ta còn gặp lại không? - Anh ta hỏi đột ngột.

- Tôi sẽ điện thoại cho anh, nếu cần.

Hiếm ai nhận ra một khi thường xuyên tiếp xúc kẻ khác, người ta có khuynh hướng khép kín và lẩn tránh thiết lập các mối quan hệ mới. Cô uống hạt nước cuối cùng sót dưới đáy cốc. Khoảng hơn chín giờ. Những con ve vô hình bắt đầu cào xước bề mặt tĩnh lặng mùa hè. "Bây giờ anh đi đâu?". Cô hỏi thay lời tạm biệt. "Về văn phòng. Và bắt tay vào bản vẽ. - T. đứng dậy - Ngoài ra không có gì đáng làm hơn…". Đó là hé mở xúc cảm duy nhất của anh ta để lộ suốt cuộc phỏng vấn mù mờ và căng thẳng. Trên chiếc xe đạp màu xanh thuê của khách sạn, Hoan chạy dọc con đường viền theo bờ biển. Hiếm khi cô thảnh thơi thế này. Sau những chuyến đi, các cuộc gặp gỡ dày đặc, nghĩ về thời gian trôi qua là điều khủng khiếp, thi thoảng, như tất cả các đồng nghiệp suy nhược, cô cũng tự hứa quãng ngày nghỉ ngơi. Nhưng một điều gì cứ lôi họ đi, không thể dừng lại… Chiếc xe đạp rẽ sang đoạn phố mới. Cuộc sống khác hiện ra trước mắt Hoan. Người đông lên đột ngột, nói cười xôn xao. Nhưng xe ba bánh gõ cồng cộc vào vỉa hè. Quảng trường nhỏ vây quanh bởi vô số cửa hiệu treo đèn lồng, vài công sở quét vôi màu sậm. Đây là cuộc sống khác nơi cô có thể hoà lẫn vào, biến thành một con chuồn chuồn đỏ, chẳng cần nỗ lực - Hoan nghĩ yên lặng, vui sướng với khám phá không ngờ. Thế nhưng, bất giác cô nhận ra cánh cửa kính toà nhà phía trước bật mở. Một người vẫy nhẹ cô bằng mảnh giấy trắng loá. Là T… Hoan nhảy lên chiếc xe đạp xanh, phóng nhanh theo hướng ngược lại. Một ý nghĩ xâm chiếm mách bảo cô anh ta ở đấy, chờ sẵn nơi đấy. Vì anh ta biết cô sẽ đến.

Tịnh không ngọn gió. Những thân cây mảnh khảnh ánh lên như dát bạc trên nền trời đỏ rực. Sau giấc ngủ dài trong căn phòng yên lặng, Hoan không còn tin vào mắt mình. Như thể khi cô ngủ, cả thế giới đã bay lơ lửng sang vùng ánh sáng khác, lạc lõng và đơn độc. Ảo giác thoáng qua ấy khiến cô thấy mình bé nhỏ biết bao. Người tiếp tân khách sạn mang lên cơm chiều. "Lạ quá!" - Hoan nói, chỉ mây mỗi lúc thêm bầm đỏ trên mặt biển. "Sắp mưa đấy - Ông ta giải thích - Mưa ở đây rất khác. Nó làm người ta điếc tai. Giống như một bản nhạc khó chịu. Khi ấy tốt nhất đừng nghĩ gì. Cô hãy tìm một quyển sách mà đọc.!". Nữ phóng viên gật đầu cảm ơn. Khép cánh cửa, cô ngồi trên giường chậm rãi dùng bữa chiều. Lẽ ra giờ này cô cần ra trạm điện thoại gọi về cho Huân. Nhưng anh ta không đợi cô nữa đâu. Mối quan hệ giữa họ thật kỳ quặc. Vừa bền chặt đến mức tường tận ý nghĩ của nhau dù ở rất xa, vừa yếu ớt cho sự lãng quên luồn vào trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Có phải như vậy mà cô và anh ta lựa chọn nhau? Có phải cùng thấu suốt tự do ấy nên họ sẽ gắn bó với nhau lâu dài?… Mưa. Những cành cây kêu răng rắc. Vài bông hoa đỏ mọng nước rơi rượt qua dải ngói hẹp tối thẫm. Những đứa bé trồng cây chuối di chuyển trên vỉa hè. Một con chó trắng bết mưa chạy xuyên làn nước. Không khí co lại vì lạnh. "Ông tiếp tân nói đúng - Hoan rùng mình - lúc này đừng nghĩ gì. Một người thông minh để chuẩn bị chung sống. Người ta thường không ý thức những gì đang có…". Cô đọc quyển sách cũ. Nhưng trong cô mọc lên nỗi phân vân chưa biết rõ nguyên do.

Tiếng gõ rụt rè trên cửa. Trán Hoan còn nặng giấc ngủ. Kim đồng hồ dạ quang chỉ gần mười giờ đêm. Người tiếp tân mũi xanh tái nhìn cô bằng con mắt buồn rầu ngoài hành lang: "Có người chờ cô dưới kia". Hoan thoáng hy vọng bên đường sắt báo tin tốt lành. Tuy nhiên, khi cô xuống, nhà dưới chẳng ai cả. Có thể là trò đùa không vui. Nữ phóng viên toan trở lên phòng. Đúng lúc đó, từ chiếc ghế sau tường, đột ngột T. đứng lên. Gương mặt sáng mờ giữa bóng tối màu hổ phách, những hạt nước to đọng trên mớ tóc dài buộc chặt, và đôi mắt như hai cánh cửa mở rộng nhìn Hoan đăm đăm:

- Tôi không ngủ được!

- Mưa to ghê gớm - Cô thì thầm - Tôi đã ngủ rất lâu. Anh biết tôi ở đây ư?

Người đàn ông trẻ nhìn sâu mắt Hoan: "Tôi đoán ra". Cô tiến về phía anh, chạm tay vào vai anh. "Chúng ta đi thôi!" - T. nói khẽ. Họ bước ra khỏi khách sạn nóng ẩm, bỏ lại sau lưng tia nhìn bàng hoàng của ông tiếp tân. Men theo vỉa hè ướt sũng mưa và ánh đèn yếu ớt, bóng hai người mảnh khảnh trùm áo nhựa mỏng lấp loáng. Họ đi về phía biển. Trong cơn mưa tựa một bản nhạc choáng váng, thành phố lạ giống như con thuyền nhổ neo, can đảm bơi ra đại dương. Gió rất mạnh, cắt làn mưa dày đặc thành những khối vuông chao đảo trên mặt biển trơn nhẫy, không ngừng oằn lên thành những đợt sóng ầm ì. "Chúng ta đi thôi!"- T. nhắc lại. Nữ phóng viên giữ nhịp bước đều đặn với anh. Những chiếc xe cuối cùng của ngày đã biến mất. Thành phố đăng mọc giữa vịnh nhỏ xa xôi. Chẳng còn bóng tối hay cơn mưa dai dẳng, chỉ duy nhất vệt sáng quét vào khoảng không gian thẫm xanh. Vượt lên sự bất ổn, nỗi vô cảm, từ sâu thẳm trong những con người trên bờ biển cũng toả ra nguồn sáng lặng lẽ, không sợ hãi. Hoan lặng lẽ khóc. Khi bàn tay T. chạm nhẹ lên lưng, cô tựa hẳn vào anh. Họ đứng như thế, không hề biết bao nhiêu lâu, bao nhiêu mưa đã rơi qua. Tuổi trẻ, sự lựa chọn, tình yêu, nỗi đơn độc… Các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ập đến không ngờ. Hai người cùng tuổi chỉ mới hôm qua còn chưa hề quen biết giờ đây gắn kết với nhau trong cuộc đi chơi kỳ dị, không định trước. Người kiến trúc sư trẻ đứng im, vòng tay ôm cô gái gầy guộc, cái người lạc ở thành phố lạ nhưng đủ lòng tin đi cùng anh một đêm đầy mưa. Tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, xé rách thói quen thờ ơ và trạng thái không hy vọng… Gió mạnh và những đợt nước quất hất tung mũ trùm, làm áo nhựa hai người rách bươn. Mặc kệ tóc và áo ướt đẫm, Hoan và T. chẳng hề cảm thấy lạnh. Họ nắm chặt tay nhau băng qua đường, rẽ sang một phố khác. Mưa mỏng dần rồi ngớt hẳn. Họ dừng dưới một hiên nhà đầy dây leo, tháo áo mưa. T. vuốt khô nước trên gương mặt cô gái phơn phớt xanh lơ. Một hàng nước thắp đèn bán suốt đêm. Cả hai ghé đến uống cốc trà nóng, hít vào ngực mùi lá thơm nồng, hơi mưa thơm mát và cả hương vị những con cá khô treo dưới một cửa sổ tình cờ. Những vòm cây, mái nhà, mấy con người còn lại trên vỉa hè bỗng dưng như được phủ trong không gian tràn ngập niềm âu yếm thanh khiết, trong lành. Bỗng dưng Hoan biết, đấy chính là thời điểm hiếm hoi cuộc sống lượng thứ cho người ta vì những nếp nghĩ lãnh đạm và nhỏ nhen. Là hạnh phúc đến với người ta nhờ vào các cơ hội mong manh. Trong khoảnh khắc, thế giới đã biến hình… Khi T. đưa cô về trước khách sạn nhỏ, họ vẫn không nói thêm với nhau lời nào. Tới bây giờ T. mới nhận thấy cô gái đã đi với bộ áo mặc nhà, chân xỏ dép nhựa rộng. Cái áo ướt dính sát đôi vai mảnh mai. Niềm khao khát được ở lại bên cô, tha thiết. Nhưng đồng thời sợi dây dịu dàng vô hình ngăn anh lại. T. cúi hôn mái đầu đẹp, rồi bước đi. Hoan trông theo cho tới lúc anh khuất góc đường. Cô đưa tay kéo chuông. Ngưòi giữ khách sạn mở cửa, nhận xét chậm rãi: "Gần sáng rồi".

Hoan tìm một cái vải mềm từ dưới đáy va li. Khi soi gương, dường như đã tan biến nữ phóng viên hốc hác sau chuyến công tác dài ngày. Tan mất theo ánh nhìn nghi hoặc của một kẻ tự bảo vệ. Thay vào đó, một người 24 tuổi trong nếp áo xanh lơ mỉm cười trong ra, mắt trong trẻo, tràn đầy sức sống. Cô xuống sảnh khách sạn. Người tiếp tân thoáng giật mình: "Là cô đấy ư?" "Vâng, có chuyện gì sao?" - Hoan ngạc nhiên. Ông ta lầm rầm điều gì bí mật khi nhác bóng T. hiện ra. Anh đưa cô đi trên chiếc xe Yamaha 125 hình như màu trắng, những ống giảm sóc han rỉ nghiến ken két. Mớ tóc dài và thẳng của anh ngược chiều gió, tô đậm cảm giác hạnh phúc trong Hoan. Đó là điều ít ỏi có thực sau này dính lại trong ký ức, còn tất cả tựa ảo giác. Đoạn dốc thoai thoải toả sáng dưới mặt trời. Bụi cây lác đác chen lẫn những cột đèn sắt bị hơi muối ăn mòn. Mặt đường êm êm phủ đầy bụi. Thành phố hoàn toàn xa cách với trận mưa dữ dội đêm qua. Bầu trời trống trải, đến mức người ta tin rằng hơi nóng phả lên từ biển đã biến những đám mây thành một bầy chim lông xanh bay đi. T. đưa cô ghé qua phòng thiết kế nơi anh làm việc. Những người ở đấy đối xử với cô thật dịu dàng. Họ ngờ Hoan là người T. vẫn nhắc đến, vẫn nói rằng khi nào giàu có sẽ lấy làm vợ. Cô cười. Anh chở cô băng qua khu chợ duy nhất trong thành phố. Không khí ồn ào náo nhiệu, các mùi vị nồng nặc ghê gớm giữa mấy dãy phố cổ lỗ hồ như không hề vây quanh hai người. Thi thoảng tay họ chạm khẽ nhau. Tiếng rao hàng bằng giọng địa phương ánh ỏi, các đèn lồng bạc màu bay phất phơ cũng làm họ bật cười. Tất cả những gì thật sướng vui, là niềm dịu dàng vô bờ bến. Xế trưa, họ dừng xe trên một bãi đá nóng, bên mấy cái ô lợp lá dừa khô. "Nếu thích, em cứ xuống tắm. Biển rất sạch!" - T. nhắc. Nhưng Hoan không thể. Chao ôi những điều đang xảy ra khác nào cơn mơ dị kỳ. Mà người ta chỉ có thể cất vào mắt, thở vào phổi, chứ không thể làm gì hơn. Vài người da trắng xuống, bơi ra xa. Ngồi sát bên T., Hoan im lìm, tâm trí rung lên câu hát về khoảnh khắc hạnh phúc tìm thấy. Mấy người ngoại quốc nghỉ hè cười thân thiện với hai người trẻ tuổi và đem cho cô gái nhánh rong mang lên từ biển. Chiều khá muộn, T. đưa Hoan từ biển trở về khách sạn. Người trung niên chừng như đã chờ cô rất lâu. Chẳng buồn nhìn T., ông ta thông báo cho cô về việc đường sắt đã hoạt động trở lại: "Tối nay tàu vào có một chuyến khởi hành. Cô đi chứ?". Khi Hoan ngoảnh lại, T. đã lặng lẽ biến mất. Cô trả phòng quãng tám giờ tối. Ông tiếp tân, cũng là chủ khách sạn - đóng dấu giấy công lệnh cho cô. Hoan xách cái túi da ám bụi, đứng trước cổng khách sạn chờ đợi. Người trung niên gọi hộ một cái xe, nói giản dị và am hiểu: "Cô lên đi, kẻo mưa! Anh ta sẽ không đến nữa đâu".

Những hồi còi rúc lên, đâm xuyên cơn mưa đêm dày đặc, Hoan áp trán vào những lưới sắt, tìm kiếm một bóng dáng thân thuộc. Nhưng không ai cả. Tàu chạy mỗi lúc một nhanh. Thành phố nhỏ mất hút phía sau. Những vệt lân tinh lấp lánh trên mặt biển nối tiếp. Bản nhạc Norwegian woods của Beatles rè rè trên loa trộn với tiếng mưa reo vang khi rơi xuống đất… Chuỗi hình ảnh và âm thanh cuối cùng ấy dội vào cô tựa ngón tay gõ mãi lên phím la thăng duy nhất, âm oang, tới một cường độ không chịu nổi nữa. Ngồi co ro góc cu-pê, giữa những hành khách, Hoan cố ngủ một giấc. Sáng ập đến sớm. Cô choàng dậy, phải rất lâu cô mới nhận ra mình đang trên đường trở về nhà. Cô đi dọc theo hành lang các toa tàu. Ngoài kia, mặt tròi oi bức, chói chang. Những đụn cát trắng bất tận. Tất cả hạnh phúc mới nguyên của hai ngày qua như được nung nóng rồi thăng hoa thành một vòm lá rực rõ. Niềm xúc động lớn lao vỡ trong lồng ngực. Cô nhắm chặt mắt để đừng trông thấy ánh sáng trắng nóng rực rỡ kia. "Có lẽ đúng. Anh ấy không cần gặp ta lần nữa…". Hoan nói một mình. Đoàn tàu lên dốc, lại rúc còi, lắc lư. Cô trở về cu-pê chếnh choáng. Cho đến khi tàu vào thành phố, vẫn tràn ngập trong cô cảm giác chếnh choáng ấy.

Hoan thuộc những người cuối cùng bước xuống sân ga. Cô xốc túi hành lý, đi về cửa soát vé. Một ai đó chạm nhẹ lên vai cô. Dưng khựng, im lặng, cô không quay lại. "Em đã về!" - Mãi lâu sau tiếng Huân mới vọng đến. Hoan chầm chậm ngoảnh nhìn anh. Một nụ cười thăng bằng, bình thản nở trên gương mặt thân thuộc. "Hai hôm qua, chiều nào anh cũng ra ga đón em - Huân đỡ cái túi da ám bụi, khoác vai vợ sắp cưới - Em rám nắng nhiều đấy. Nhưng trông thật mạnh khỏe. Ở nhà buổi tối mưa nhiều ghê gớm…". Thành phố rộng lớn, đông đúc. Hoan lặng thinh sau xe anh chạy chậm. Ở chỗ rẽ, mắt cô chợt thấy ánh mặt trời lấp loáng trên máng nước, vô số bông hoa to bằng ngón tay vừa nở, vàng tươi. Để ngăn một cơn khóc vô cớ, Hoan ngước lên bầu trời. Trời xanh như một bầy chim xanh đang bay.