Jill Castle không thể ngờ Hollywood lại khác xa so với nàng hình dung đến vậy, và lại hấp dẫn đến vậy. Biết thế này, nàng đã đến với nó từ lâu rồi. Quá nhiều đường phố đẹp, quá nhiều ngôi nhà đẹp và nhất là quá nhiều những gương mặt đẹp - cả đàn ông lẫn đàn bà, cả cô gái lẫn chàng trai.
Nàng đi tham quan thành phố bằng xe buýt, một lần, rồi hai ba lần, vẫn chưa thấy chán. Khi xe chạy qua những ngôi nhà đẹp đẽ và được biết đó là nhà riêng của các ngôi sao điện ảnh, nàng biết rằng, đến một lúc nào đó mình sẽ là chủ một biệt thự đẹp như vậy ở khu Bel Air hoặc Beverìy Hills, là những khu được giới tài tử điện ảnh ưa thích.
Hiện tại, nàng đang ở tại căn phòng bé tẹo nằm trong một quán trọ gồm mười hai phòng thảy đều "xinh xắn" như phòng nàng. Được cái nó rẻ và với hai trăm đôla dành dụm mang theo, trước mắt nàng khỏi lo đêm nay không biết sẽ ngủ đâu. Quán trọ lại nằm ngay ở khu Bronson, chỉ cách đường Vine, trung tâm thành phố, vài phút xe, chưa kể còn rất thuận tiện khi phải đi tới các Hãng phim lớn của Hollywood.
Quán trọ còn một điểm khá hấp dẫn với Jill, đó là đám khách thuê ở đó. Có hơn chục người thì cả hơn chục đều đã, hoặc đang liên quan tới điện ảnh, hoặc sẽ, như nàng. Nhưng dù đã hay đang, nom họ sao đều thấy nản quá chừng. Tàn tạ, bệ rạc hơn là già nua, túng thiếu. Tối tối, họ tụ tập trong căn phòng chung của quán trọ, đứng ngồỉ quanh bộ bàn ghế cóc cáy với những mái tóc xơ xác quấn trong lô, những chiếc áo khoác phô ra lần vái lót, những đôi giầy lỗ chỗ hàng năm không đánh xi.
Nhưng những chuyện họ nói lại khác hẳn với vẻ ngoài của họ. Toàn những ước mơ bay bổng, những dự định to tát, những kế hoạch động trời và ai nấy đều sẵn những lời khuyên dành cho Jill. Một chị mặt nhăn mày nhó vừa bị cắt vai phụ trong một phim truyền hình thỏ thẻ "Trước tiên phải có một Pê Đê thích em thì mới hy vọng được đóng phim".
"Pê Đê nghiã là.…" Jill hiểu theo ý tình dục, ấp úng mãi mà không hỏi được cho rõ nghĩa.
"Là gọi tắt của Phó Đạo diễn", chị ta đắc ý, "thế cũng không biết mà dám đòi đóng phim".
Một bà răng lợi đã vào hạng móm triệt để, bĩu môi phều phào. "Đằng nào cũng một công sao không chơi luôn với đạo diễn mà còn phải qua thằng phó? Có được đạo diễn là có tất cả".
"Đúng vậy, tôi tiếc là có ít phụ nữ làm đạo diễn quá" Một chàng đầu hói, mặt sần sùi một năm vớ được không quá hai vai phụ nói với giọng tiếc rẻ.
Bà móm lại bĩu môi. "Có thì cũng chẳng đến lượt anh. Việc cần thiết nhất của anh bây giờ là lo sao tóc mọc nhiều lên và mặt mũi đỡ gồ ghề đi".
Jill ấp úng mãi mới dám hỏi. "Nếu chỉ xin đóng vai phụ thì có cần phải quen với Pê Đê hay là ai khác không?"
"Vai gì thì cũng cần tới một người có vai vế gì đó giới thiệu mới hòng. Tốt nhất là phải có được người chịu làm đại lý cho mình". Một ông xương nhiều hơn thịt mỗi ngày khoe hoàn thành một kịch bản phim song chưa thấy khoe bán được cái nào, ân cần khuyên nàng.
"Đại lý là gì ạ?"
Họ cười ầm lên khiến nàng đỏ bừng mặt mũi. Rồi "Ông kịch bản" giải thích, vẫn với giọng ân cần. "Là người thay mặt cô đi giao dịch với các nơi để cô được nhận một vai gì đấy và sẽ đòi chia một phần trong số tiền thù lao mà cô nhận được qua vai diễn đó".
Jill gật đầu ra ý hiểu. "Nhưng làm sao tìm được người ấy?" Nàng hỏi tiếp. Và không ai cười cả. Có lẽ đó cũng là câu hỏi chung cho hơn chục người ngồi quanh nàng. Có khác nhau chút đỉnh. Không phải họ không biết tìm ở đâu mà là không biết tìm ra ai chịu làm đại lý cho họ. Anh chàng đầu hói mặt gồ ghề hất hàm lên gác. "Có tên trong tạp chí Screen Actor cả đấy!". Thấy vẻ ngơ ngác của Jill, chàng ta tiếp. "Đó là tiếng nói của Hội Diễn viên Điện ảnh. Có một cuốn trên phòng, để tôi lấy xuống cho cô xem".
Thế là có việc cho bầu không khí đỡ tẻ nhạt.
Họ, và cả Jill, tất nhiên, bận rộn xem xét, tranh cãi về các hãng đại lý và cuối cùng lựa ra được khoảng chục hãng mà họ cho là phù hợp với người chưa có tên tuổi gì như Jill Castle. Nàng không vui lắm nhưng đành chịu vậy bởi ai nấy đều cả quyết rằng mới mẻ như nàng thì khó mà hy vọng gì ở các hãng đại lý lớn.
***
Lấy quán trọ làm trung tâm, Jill bắt đầu từ gần tới xa, gõ cửa các đại lý trong danh sách đã lựa. Năm hãng đầu không buồn tiếp nàng, hãng thứ sáu chưa nghe hết câu nàng nói đã bảo đi chỗ khác chơi. Ơ, sao họ lại cho rằng nàng tìm đến đấy để chơi nhỉ?
Jill đến chỗ thứ bảy thì gặp một người đàn ông đang nhét giấy tờ vào cặp để ra về. Nghe Jill nói đang muốn tìm một đại lý, ông ta ngắm nghía từ đầu đến chân nàng rồi chìa tay ra. "Hồ sơ của cô đâu?"
Jill ngớ ra. "Hồ sơ là cái gì ạ? Nó gồm những gì?"
Ông ta gạt Jill sang bên, bước ra, khoá cửa lại.
"Gồm những tấm ảnh khoe mặt, khoe người ở đủ mọi tư thế. Vú, mông, đùi, co quắp… thứ nào đẹp, tư thế nào đẹp, khoe ra bằng hết cho tôi. Cô sẽ chẳng làm được gì ở cái thành phố này đâu nếu không có bộ hồ sơ đó. Làm ngay đi, rồi hãy nghĩ đến chuyện kiếm tìm đại lý".
Với bốn mươi đôla và sau khoảng mươi ngày Jill đã có một "hồ sơ" mà nàng rất vừa ý, không hiểu các đại lý có bằng lòng như nàng khi xem các bức ảnh mô tả nàng lúc tư lự, khi giận hờn rồi còn nào nhí nhảnh, nào đắm đuối, nào khêu gợi... chẳng thiếu biểu hiện trạng thái tâm lý, tình cảm gì Người thợ ảnh lùa các bức hình vào giữa các lớp giấy kính, đóng lại thành quyển và dặn nàng.
"Ngay trang đầu, cô hãy viết rõ các vai mình đã đóng, các phim mình đã tham gia".
Jill để trắng trang đầu.
***
Hồ sơ trong tay, nàng bắt đầu lại từ đầu. Vẫn chăng thấy ai niềm nở hơn như nàng chắc mẩm.
Cũng được vài ông quan tâm lật lật quyển hồ sơ nhưng chỉ chăm chú nhìn vào những tấm ảnh chụp những chỗ lồi, lõm hoặc dài trên cơ thể nàng chứ không thèm dừng lại ở chỗ nàng tư lự hay nhí nhảnh. Có người lại nói. "Cô vừa ghé đây hôm qua hôm kia gì đó, và tôi đã bảo không mà".
Nàng vội cãi. "Ông nhầm đấy ạ, không phải tôi đâu".
"Nom y chang", ông ta chỉ vào mấy tấm ảnh, "cũng đùi cũng vú hệt này. Mà cũng còn gì để khác nữa? Cô nào nom chả giống Lana Turnèr, Elizabeth Taylor hoặc Eva Gardner. Nếu không phải Hollywood, nếu là một nghề khác, người ta sẽ tranh nhau mà nhận cô. Gương mặt này, thân hình này, ai nỡ để uổng phí. Nhưng riêng tại cái thành phố điện ảnh này thì nhan sắc lại là thứ rẻ nhất, bởi dễ kiếm nhất. Đâu chỉ riêng nước Mỹ, người đẹp cả thế giới đổ xô về đây. Và họ đều đã lên sân khấu hồi trung học, thậm chí tiểu học. Hoặc họ là hoa hậu, á hậu ở cuộc thi sắc đẹp cấp quận cấp phường nào đó. Hoặc bố mẹ, chú bác cô dì hay bạn trai họ bảo rằng họ sẽ trở thành ngôi sao điện ảnh. Hoặc chính họ cũng nghĩ và tin như vậy. Thế là cứ ùn ùn tới đây, cô nào cũng xinh đẹp, cũng khêu gợi hệt cô nào. Thế đấy. Cô đến đây đã được một tuần chưa?"
***
Jill tìm đến những đại lý nhỏ nữa. Văn phòng của họ hầu hết đặt trên các tầng lầu của những ngôi nhà nằm trong các khu phố rẻ tiền. Vẫn chẳng có gì khả quan hơn.
Một ông cứ đi lòng vòng quanh Jill, ngắm xuôi rồi lại nhìn ngược, gật gù.
"Cô thực sự đẹp. Ý tôi là cô đẹp chẳng thua ngôi sao điện ảnh nào. Nhưng chưa đủ, phải thêm kinh nghiệm diễn xuất nữa. Hãy tìm cách xuất hiện trong vài phim rồi quay lại đây tìm tôi". "Tôi làm cách nào để có vai diễn khi không ai chịu giao nó cho tôi?" Jill cáu.
"Cô nói cũng phải. Chào cô!"
Jill tìm đến văn phòng đại lý ở xa quán trọ nhất, mãi cuối đường La Cienega. Nàng gọi điện trước và một giọng phụ nữ hẹn tiếp nàng lúc mười tám giờ.
Đó là văn phòng Dunning, nằm ở tầng trên một cửa hàng kẹo bánh. Cái chỗ trước kia để tiếp khách nay dùng làm văn phòng, chỉ kê nổi chiếc bàn khập khiễng trên bề bộn giấy tờ cùng chiếc đi văng cũ kỹ và vài chiếc ghế mây chỏng chơ. Người đàn bà ục ịch, mặt rỗ, nheo mắt hỏi Jill.
"Xin chào! Tôi giúp gì được cô không?"
"Tôi là Jill Castle. Ông Dunning có hẹn gặp tôi".
"Ông? Hãy gọi tôi là cô Dunning. Chính tôi hẹn cô đây "
"Xin tha lỗi. Tôi chưa từng gặp một nữ đại lý nào hết, nên cứ tưởng… "
Cô Dunning cười độ lượng, nghe thật dễ mến.
"Cô không phải người đầu tiên nhầm đâu".
Jill bỗng thấy phấn chấn. Sao nàng không chịu nghĩ ra sớm nhỉ. Một đại lý là phụ nữ. Sẽ hiểu nàng bao nhiêu và sẽ thông cảm với nàng bao nhiêu.
"Trên tay cô là hồ sơ?" Cô Dunning nhìn vào quyển ảnh nàng cầm theo, nói. "Xin phép cho tôi ngó qua nó?"
Bằng cả hai tay, Jill trang trọng đưa tới. Cô ta xem từng tấm một, gật gật đầu. "Cô rất ăn ảnh. Điều này quan trọng lắm đấy".
Jill chỉ biết nói lời cám ơn. Cô Dunning ngắm thật lâu tấm hình Jill mặc đồ tắm hai mảnh.
"Thân hình cô thật đẹp. Quan trọng lắm đấy. Cô đến từ đâu?".
"Thị trấn Odessa, Texas?"
"Đến bao lâu rồi? Và đã qua bao nhiêu đại lý?" "Tôi đến Hollywood hai tháng nay rồi.…". Câu sau, Jill đã định nói dối nhưng thấy đôi mắt người phụ nữ nhìn mình đầy thương cảm bèn thật thà.
"Cũng khoảng ba chục nơi, chị ạ".
Cô ta cười âu yếm. "Cuối cùng mới chịu đến Dunning này? Không sao cả. Tôi có thể không được danh tiếng như ai nhưng đã nhận ai nghĩa là tôi sẽ có việc làm cho người đó".
"Tôi chẳng có kinh nghiệm diễn xuất gì.…" Dù cô Dunning không hỏi nhưng Jill nghĩ, với cô ta, tốt nhất là nên nói thật ra.
Cô Dunning nói ra cái điều khiến Jill nhẹ cả người. "Nếu có, cô đâu cần nhọc công đển đây, bởi đã có tên trong danh sách khách hàng cửa các hãng lớn rồi. Chỗ tôi như trạm trung chuyển vậy. Tôi nhìn thấy người có tài, bèn gây dựng cho họ, sau đó các hãng lớn nẫng họ đi từ tay tôi".
Sau cả tháng trời phấp phỏng, lần đầu tiên Jill thấy hy vọng loé lên. Nàng hồi hộp nghe cô
Dunmng nói tiếp. "Tôi nghĩ có thể nhận cô là khách hàng, và có nghĩa là sẽ kiếm được việc cho cô, để từ đó cô sẽ có ít nhiều kinh nghiệm diễn xuất" Tỏ ra không để ý đến cái nhìn biết ơn của Jill, cô ta cao giọng. "Cái thành phố chết giẫm này ít khi cho những người xa lạ một cơ hội, nếu họ chưa có danh tiếng gì. Các Hãng phim đều gào lên rằng cần những gương mặt mới, những tài năng mới nhưng đều đứng sau bức tường cao ngất mà gào, và khó có cái mới nào có thể vượt qua được bức tường đó. Phải tìm cách lừa họ thôi. Theo tôi, có ba loại vai sau là phù hợp với cô hơn cả. Một là vai các cô gái xinh xắn nhưng dại dột trong các phim truyền hình chỉ chiếu vào ban ngày, hai là vai phụ trợ trong các chương trình truyền hình riêng của Toby Temple và ba là vai phụ trong một phim nào đó của Tessie Brand.…".
Jill nghĩ mình ngất đến nơi. "Đó là theo chị. Còn theo họ…".
Cô ta cười nhẹ. "Tôi dám nói vậy bởi các Hãng phim đã biết tôi không bao giờ giới thiệu cho họ những người kém cỏi. Cô cũng cần phai hiểu đó không phải là những vai ghê gớm gì, còn rất phụ là khác, song thiếu nó, cô sẽ không có bước khởi đầu".
Jill cảm động. "Tôi hiểu ạ. Và xin chị nhận cho lòng biết ơn của tôi".
"Tôi hiện có trong tay kịch bản của một phim truyền hình. Xin mời cô theo tôi!", Jill theo cô Dunning sang phòng bên, mà nàng nghĩ là phòng ngủ, bởi thấv có chiếc giường đôi kê gần cửa sổ. Phải cái chăn gối trên giường bừa bộn quá. Cô Dunning nhặt từ đầu giường lên một tập giấy bọc bìa cứng, nói. "Kịch bản dây. Đạo diễn phim này là bạn cùng cánh làm ăn với tôi. Nếu làm tốt vai này cô sẽ không thiếu việc đê làm với ông ta đâu!".
"Chắc chắn tôi sẽ làm tốt, Jill thực tâm mong và tin như vậy.
Cô Dunning cười một cách khó hiểu. "Cô có thể phật ý nhưng tôi chưa thực sự yên tâm nếu chưa được nghe cô đọc thử vài đoạn".
Jill đã được mách bảo về khâu kiểm tra này nên chẳng phật lòng gì hết, chỉ muốn thử ngay. Cô Dunning ngồi xuống giường, mở tập kịch bản ra và chỉ vào một chỗ. "Tôi muốn nghe cô dọc đoạn này".
Jill ngồi sát bên, mắt nhìn vào kịch bản tai nghe như nuốt từng lời cô ta nói. "Hãy diễn tả nhân vật Nathalie, cô con gái nhà giàu lấy phải người chồng đau ốm và bất lực. Cô gái đòi ly hôn nhưng anh chồng không chịu. Đây, cô hãy đọc từ đây…".
Jill tiếc vì không được đọc trước từ hôm qua, thậm chí trước một tiếng đồng hồ, vì nàng thực sự mong tạo ra ấn tượng tốt ở lần thử sức đầu tiên này. Còn bây giờ, nàng chỉ có thể liếc vội qua...
"Bắt đầu được chưa?" Giọng cô Dunning hơi gấp gáp
"Tôi... bắt đầu đây…". Jill đáp, mắt nhắm lại, hình dung ra cô gái nhà giàu ấy. Bao nhiêu tuổi nhỉ. Như bọn Mary Lou, Cissy Topping hay như mẹ chúng nó? Chắc cũng thế cả. Đều thuộc loại muốn gì được nấy. Nàng mở mắt, và đọc.
"Peter, chúng mình phải nói chuyện vớỉ nhau".
Cô Dunning sắm vai Peter. "Lúc khác đi. Anh chưa sẵn sàng".
"Em chờ đợi lâu hơn em nghĩ rồi. Vài giờ nữa em sẽ bay đi Reno".
"Vài hôm rồi em về. Khi đó mình sẽ nói chuyện". "Không! Em chờ chuyến bay này năm năm rồi. Em sẽ không chờ thêm một ngày nào nữa".
Jill thấy tay cô Dunning đặt lên đùi nàng. "Quá được". Không rút tay về, cô ta giục. "Đọc tiếp, đọc tiếp đi " Bàn tay cô ta nhúc nhích trên đùi Jill.
Nàng đọc tiếp.
"Bao giờ nói, thực ra không quan trọng. Tệ hại nhất là cách xử sự của anh. Không ra người đàn ông có vợ chút nào. Còn nếu nói thẳng ra thì quá là trẻ con. Anh không nói chuyện cũng được bởi dù nói hay không, từ nay anh cũng hãy tự chơi cái trò trẻ con đó một mình".
Bàn tay cô Dunning nhích tới chỗ đùi để trần của Jill, bóp mạnh lấy, khiến nàng luống cuống. "Rất khá. Đọc tiếp đi". Cô ta lắp bắp:
"Anh đừng tìm cách liên hệ với em nữa. Em thực sự không muốn, anh hiểu chưa".
Bàn tay trên đùi Jill cứ vừa xoa vừa bóp mỗi lúc một nhanh hơn, mạnh hơn, rồi luồn hẳn vào trong váy, nhích dần lên, dần lên, ngập ngừng chỗ đùi non của nàng một lát rồi lại lên nữa, lên nữa.
Jill gấp kịch bản lại, nhìn sang. Cô Dunning như đang lên cơn sốt, mặt mũi đỏ bừng, ánh mắt ngây dại, miệng vẫn lắp bắp. "Đọc đi, đọc tiếp đi... đi".
"Tôi không thể đọc nếu chị cứ... thế này.".
Những ngón tay cô ta đã luồn vào bên trong quần lót Jill, đặt lên vùng đồi được che phủ bởi đám cỏ tơ non êm ái, giọng cô ta khàn đi. "Nó là một cảnh khêu gợi của phim nên anh làm vậy để em hứng thú hơn, để xem cái trong em rạo rực thế nào…" Vừa nói cô ta vừa đưa những ngón tay vào sâu trong nàng, ở chỗ mà đến hôm nay mới chỉ có David biết đến.
"Không. Không thể?" Jill vùng dậy.
Nước bọt ứa ra hai bên mép cô Dunning.
"Chúng ta chiều theo ý muốn của nhau, em chịu không. Tôi hứa, em sẽ là một ngôi sao, chịu không? Lại đây với anh, em yêu?" Cô ta đứng lên, như muốn ôm lấy Jill. Nàng bỏ chạy. Và dừng lại nôn thốc nôn tháo bên hè đường. Rồi cơn đau đầu ập đến.
Lạy Chúa? Đau đầu là của Josephine Czinski chứ đâu phải của Jill Castle?
***
Một năm trôi qua. Hơn một năm mới đúng. Jill Castle đã trở nên chững chạc trong Đội tạp chủng, một tập hợp của nhóm người lêu têu bên rìa điện ảnh hàng chục năm qua, và có thể là suốt cả cuộc đời làm đủ mọi nghề, ăn đủ mọi thứ, miễn sao khỏi chết đói, để còn có cơ lọt được vào đội ngũ chính thức của phim trường.
Đám người này tài lắm. Chỉ lêu têu bên rìa, có nghĩa là những người ngoài cuộc, nhưng với cách thức bí hiểm nào đấy, họ luôn tỏ tường đến từng hơi thở của thời cuộc điện ảnh. Họ biết đêm qua đạo diễn nào bế cô tài tử nào lên giường và sau đó tại sao không cho cô ta ngủ lại, biết chiều nay diễn viên nào sẽ được gọi vào bộ phim sắp quay nào để thay thế cho diễn viên nào sẽ bị thải ra, thậm chí họ còn biết tuần sau, tháng tới ai sẽ được phong chức giám đốc Hãng phim nào và ai sẽ có "vinh hạnh" nhập vào Đội tạp chủng cùng họ...
Sau khi đã trao đổi, bàn bạc những diễn tiến mới nhất của thời cuộc điện ảnh, họ tản mát ra bốn phương tám hướng, kẻ vào siêu thị bốc dỡ hàng hoá, người ra bến đỗ chùi rửa ô tô. Bất kỳ nơi nào kiếm ra miếng ăn là nơi ấy có họ; trạm bán xăng, tiệm làm đầu, gara sửa xe, lau chùi cửa kính... Họ ăn cùng bàn, ngủ cùng giường chán chê mới chịu lấy nhau rồi lại lập tức bỏ nhau để đi ăn đi ngủ với người khác. Họ cứ mãi hồn nhiên như kẻ điên, trong túi không có tiền để chẳng ai nhận ra đang bị thời gian phản bội bằng nếp nhăn trên mặt, điểm sương trên tóc. Họ giống hệt hàng tồn đọng chưa hề qua sử dụng song đã bị gián chuột gặm nhấm.
Giống như thế hỏi họ còn làm được gì?
Song Đội tạp chủng vẫn rừng rực ước mơ. Cả Jill Castle nữa. Nàng không chịu bắt chước các cô gái trẻ trung như nàng, nhan sắc kém xa nàng, sinh sống và nuôi nấng mơ ước của mình bằng cái họ gọi là vốn tự có. Họ bảo nàng. "Xấu xí hay đui què gì đâu mà phải quần quật cả ngày chỉ để kiếm cái nhét vào miệng. Tiền công cởi đồ cao hơn nhiều, lại chỉ vài mươi phút là xong. Còn nếu mình cũng lại máu chuyện đó thì thật là một công đôi việc".
"Cho đến bao giờ?" Jill hỏi.
Họ thản nhiên. "Đến bao giờ đại lý gọi thì lại tính tiếp".
Jill lắc đầu. Thà về lại Odessa phụ mẹ khâu vá còn hơn. Cuộc sống ấy đâu có giúp một cô gái Ba Lan nghèo khó cưới được một chàng trai Kenyon nào đấy. Bây giờ thì nàng tỉnh ra rồi. Nhưng nếu là một Jill Castle - ngôi sao điện ảnh thì vấn đề lại hoàn toàn khác. Ngôi sao ấy muốn gì cũng được, kể cả một mỏ dầu, và lấy ai cũng được, kể cả ông chủ hoặc đứa con trai ông ta. Nàng không muốn và không thể trở lại là Josephine Czinshi nữa.
Jill Castle có được vai diễn đầụ tiên là nhờ Harriet, một cô gái trong Đội tạp chủng, chính là cái cô đã rủ Jill kiếm sống chờ thời bằng nghề cởi đồ. Người chồng cũ của bà chị họ bên đằng ngoại cô ta hiện là thư ký trường quay tại hãng Universal, đang thực hiện một bộ phim truyền hình nhiều tập nói về y bác sĩ gì đó. Vốn mê cô em gái người vợ cũ, thỉnh thoảng anh ta lại cho Harriet một cơ hội, nhưng vì cũng rất hãn hữu nên cô ta dần quen với việc cởi đồ hơn là đóng phim. Lần này, vớ được một ông chủ chịu bao chuyến du hý châu Âu, Harriet bèn giới thiệu Jill thay mình, và bởi đẹp hơn cô ta nhiều nên Jill nhanh chóng được chàng trợ lý kia chấp nhận.
Vai diễn chỉ dài khoảng nửa phút và nói đúng một câu. Đấy là cảnh bệnh viện, nàng đang ngồi bên giường bệnh nhân đo huyết áp cho người bệnh thì bác sỹ đi vào. Bác sỹ hỏi. "Ông ta ra sao, cô y tá!" Nàng sẽ đáp. "Tôi cho là không được tốt, thưa bác sỹ". Vẻn vẹn có vậy. Rồi nàng sẽ được nhận bảy nhăm đôla nhưng không được bỏ túi hết số đó vì còn phải trừ đi khoản bảo hiểm xã hội, lại trừ tiếp thuế thu nhập rồi còn trừ khoản đóng góp cho nhà dưỡng lão của ngành y tế. Có trừ hết nàng cũng vui vẻ vì chủ yếu là nàng đã có cơ hội tích luỹ kinh nghiệm diễn xuất.
Chiều hôm trước, người ta đưa cho Jill một trang xé ra từ tập kịch bản và dặn nàng đúng sáu giờ sáng hôm sau phải có mặt ở phòng hoá trang.
Nàng suy đi nghĩ lại về cảnh đó và ước rằng nếu được đọc toàn bộ kịch bản thì tốt hơn bao nhiêu.
Chỉ vài mươi dòng thế này, làm sao nàng hình dung ra nổi cô y tá kia chứ? Cô ta có chồng có con chưa? Đã từng phải trông nom người ruột thịt nào đau ốm nằm viện chưa? Quan hệ của cô ta với viên bác sỹ thế nào? Có mối liên hệ tình cảm gì với người bệnh mà cô ta đang trông nom không. Bình thường, thương cảm, hay là ghét bỏ?
"Tôi cho là không được tốt, thưa bác sỹ". Nàng nói câu thoại ấy tới lần thứ một trăm rồi, và chẳng lần nào giống lần nào cả.
Một lần nữa, nàng tự nhủ. "Thưa bác sỹ, có lẽ không được tốt lắm".
Lần này nữa thôi, nàng tự động viên mình.
"Tôi chắc là không tốt, bác sỹ!"
Cứ thế, loay hoay tới gần sáng nàng mới chợp mắt được. Nhưng chưa bao giờ nàng khoẻ và vui như hôm ấy, trên đường tới Hãng phim. Trời chưa sáng hẳn khi nàng tới cổng Hãng bằng chiếc xe đi mượn của một người trong Đội tạp chủng. Nàng xưng tên với người gác cổng. Anh ta dò dò trong cuốn sổ rồi bấm nút điện cho cổng mở ra để nàng lái xe vào.
"Trường quay số bảy", anh ta nói, "đi theo biển chỉ dẫn".
Thế là tên Jill đã có trong sổ của một Hãng phim rồi đó. Universal đang chờ nàng và đã sẵn sàng đón nàng. Còn hơn cả giấc mơ. Và Jill quyết định sẽ trao đổi với đạo diễn một chút về nhân vật y tá trước khi bấm máy, để ông ta biết rằng nàng đã hình dung tới rất nhiều cách thể hiện, để ông ta dễ dàng chọn lựa cách tốt nhất.
Trường quay, dưới mắt Jill lần đầu tiên được thấy, ngổn ngang như đang xây dựng, và ồn ào như sân bóng. Một cách ví von, nhưng thực tế cũng gần đúng vậy. Thì người ta đang xây dựng một bộ phim và với mấy chục con người đang bận rộn với những công việc đòi hỏi sự gào to nói lớn thì không chửi mắng nhau đã là trật tự lắm rồi. "Mang đèn lại đây phản quang đâu … sẵn ngựa chưa, ngựa cái, còn ngựa đực à, mang về cho con nhỏ Lara vừa bị chồng bỏ ấy… vứt mẹ cái nệm này đi, đã bảo nệm lò so để tăng độ nẩy chứ nệm rơm để hút chặt mông nó vào à…".
Toàn thứ ngôn ngữ Jill chẳng thể hình dung lại có trong điện ảnh, ở cái nơi làm ra những bộ phim xem mà phát khóc này, nhưng nàng vẫn đứng nhìn và nghe một cách say sưa, thầm nhủ không những phải quen mà còn phải học nữa, bởi từ hôm nay, đây sẽ là thế giới của nàng, là tương lai của nàng, là mơ ước của nàng đã thành hiện thực. Bắt đầu, nàng sẽ cho đạo diễn thấy, tuy lần đầu tiên đóng phim, nhưng nàng là một diễn viên ông ta chưa được gặp bao giờ, dù vẫn hằng tìm kiếm. Nàng sẽ nói với ông ta rằng… rằng…
Cùng hơn chục người nữa, Jill đi tới phòng hoá trang. Người ta trao cho nàng bộ đồ y tá rồi bảo nàng trở lại trường quay để ngồi vào một góc khuất cùng bôi son trát phấn với các diễn viên phụ khác.
Vừa xong thì nghe tiếng gọi tên mình, nàng vội chạy tới chỗ có tấm biển nhỏ nguệch ngoạc dòng chữ "Cảnh giường bệnh". Bên chiếc máy quay, Jill thấy đạo diễn đang đứng nói chuyện với Rod Hanson, diễn viên nam chính trong vai người bác sĩ vui tính và đa tình. Nhích tới gần hơn, Jill nghe Hanson càu nhàu. "Tôi ngày càng chán những lời lẽ rẻ tiền được gọi là thoại này lắm rồi. Nghe con chó của tôi đánh rắm còn hay hơn. Lạy Chúa, tôi còn phải nhai nhải nó tới tận bao giờ?"
Đạo diễn ôn tồn, "Phim phát sóng cả năm nay rồi, và nó vẫn được người xem tán thưởng, vậy sao lại phải thay đổi, dù chỉ là lời thoại? Khán giả thích anh vẫn cứ là anh, như họ đã quen".
"Tất cả đã chuẩn bị xong, xin mời đạo diễn?" Tiếng ai đó vang lên. Người đạo diễn nói với Rod Hanson.
"Vào vai nhé, chuyện kia ta sẽ bàn tiếp sau".
"Tôi mong sớm đến ngày được giã biệt bộ phim và cả cái Hãng phim này". Rod bỏ đi.
Jill tranh thủ đến bên đạo diễn, cười rất tươi, nghiêng mình tự giới thiệu. "Tôi là Jill Castle, đóng vai nữ y tá. Và tôi thấy nhân vật này cần…".
Đạo diễn lơ đễnh hất hàm, bảo. "Đến bên giường người bệnh đi". Rồi ông bước đến nói gì đó với người quay phim.
Jill đứng ngây người nhìn theo ông ta. Chàng trợ lý trường quay vội chạy tới. "Mơ mộng gì đấy, không nghe ông ta nói ư. Đến giường đi".
"Tôi muốn bàn với ông y về…"
"Cô thì biết gì mà bàn". anh ta cáu, "ra chỗ diễn đi, nhanh!"
Jill lặng lẽ đến bên giường bệnh trong khi tiếng trợ lý vang vang. "Trật tự, tất cả im lặng". Anh ta nhìn đạo diễn. "Ông có cần xem diễn thử không?"
Đạo diễn nhún vai. "Cảnh này á? Quay luôn?"
"Diễn viên vào vị trí, đèn, máy sẵn sàng".
Jill mỗi lúc thêm ngơ ngác. Chẳng ai thèm nói nàng phải thể hiện nhân vật ra sao và cũng chẳng ai thèm nghe nàng nói về nhân vật mà nàng thể hiện phải nên thế nào để có sức truyền cảm hơn, hấp dẫn người xem hơn.
"Máy! Bắt đầu"
Tiếng hô như lệnh Chúa truyền, lập tức mọi con mắt đổ dồn vào Jill trong vai cô y tá. Liệu nàng có dám xin họ dừng máy, dù chỉ một vài giây, để nàng được nói đôi lời về cảnh quay này?
Tiếng đạo diễn hét lên. "Y tá, sao không đo huyết áp cho bệnh nhân trước khi ông ta chết vì chờ đợi?"
Ngay cả cái vầng sáng trắng loá dọi vào cảnh quay như cũng nhấp nháy thúc giục Jill hít một hơi rõ dài, cầm tay người bệnh lên. Họ không thèm chỉ bảo nàng, không thèm nghe nàng nói, thì đành tự làm theo ý nàng vậy. Hãy cứ coi ông lão bệnh tật này là bố chàng bác sĩ kia, và họ đang xung khắc lớn. cãi vã mấy lần rồi. Bây giờ, người bố gặp tai nạn, và anh con trai vừa hay tin.
"Ông ta thế nào, cô y tá!", Rod Hanson trong vai bác sỹ, hỏi. Jill ngước lên, nhìn sâu vào mắt anh ta, đọc được vẻ lo lắng trong đó, và rất muốn chia buồn rằng cha anh ta sắp chết rồi, rằng đã quá muộn để họ có thể hàn gắn lại, rằng...
Tiếng thét của đạo diễn khiến Jill giật bắn mình. "Cắt! Cắt ngay! Ai, ai đưa con bò cái này đến hả? Có mỗi một câu mà không sủa ra nổi".
Jill nhìn về phía tiếng nói, mắt nheo lại vì ánh đèn, vừa ngượng vừa tức, giọng run lên. "Tôi nói được, nhưng tôi muốn thể hiện…"
Không ai cho nàng nói hết câu. "Hãy nói nhanh ra cái câu trả lời mà cô bảo là nói được. Còn không thì cắp đít đi chỗ khác chơi cho".
"Tôi đang tự hỏi cô y tá có nên…"
"Nên hay không nên cái gì là việc của cô y tá chứ không phải của cô. Nào, máy, chuẩn bị".
"Máy! Bắt đầu!".
Nỗi giận bất ngờ ập đến khiến Jill run bắn cả người. Ngoài nàng ra, chả ai thèm quan tâm đến cảnh này, dù nó xấu hoặc đẹp, hay hoặc dở, hợp lý hoặc không. Chậm một vài phút thì đã sao nếu người ta chịu nghe nàng nói, để cảnh bên giường bệnh trở nên cảm động hơn, hấp dẫn hơn. Mồ hôi vã ra khắp người và hình như cơn đau đầu lại đến …
"Y tá! Diễn!"
Jill lại cầm lấy tay người bệnh. Universal sẽ không bao giờ gọi đến con bò cái nữa nếu nó tiếp tục làm hỏng lần quay thứ hai này. Trong một tích tắc, nàng nghĩ tới Harriet, tới Đội tạp chủng, tới mơ ước của mình.
Rod Hanson bước vào vùng sáng, hỏi. "Ông ta ra sao, cô y tá!"
Nàng đã quyết định nhập cuộc, theo cách họ muốn. Nếu không, nàng sẽ chẳng bao giờ là người trong số họ, chẳng bao giờ được đặt chân vào ngôi đền điện ảnh nữa, mà ngược lại, còn tệ hại hơn cả bây giờ, tệ hại hơn cả Đội tạp chủng, sẽ thành trò cười cho cả Hollywood. Nàng chưa muốn tất cả chấm dứt ở đây.
"Tôi cho là không được tốt, thưa bác sỹ"
"Tôi muốn cô chuyển ông ta vào phòng chăm sóc đặc biệt".
"Tốt?" Đạo diễn hô. "Cắt, đưa in luôn".
Tất cả thế thôi ư, cảnh quay đầu tiên trong đời nàng? Bước chân đầu tiên nàng đặt vào điện ảnh?
Jill hầu như không biết quanh nàng người ta lại ồn ào như sân bóng, lại chạy tới chạy lui… Còn nàng, lại chẳng ai nhắc đến nữa, lại là người đứng ngoài.
Nàng có nên nhắc khéo lại bằng cách đến cám ơn đạo diễn không nhỉ. Biết đâu ông ta lại mời nàng một vai gì đó, tiếp theo, vì đã cảm nhận được một cái gì đó đặc biệt ở nàng qua vai cô y tá.
Vừa lúc đó, chàng thư ký trường quay bước đến gật đầu với nàng. "Cũng được đấy, cô em. Nhưng lần sau nhớ học thuộc lời thoại vào".
Anh ta còn phải dặn ư?
Cái "lần sau" ấy đến với Jill cách lần đầu… mười ba tháng, và ở Hãng MGM, chỉ giống lần đầu ở chỗ vẫn là vai phụ, và thời gian diễn vẫn không đầy một phút.
Khoảng thời gian giữa lần đầu và lần sau ấy, nàng cũng như Đội tạp chủng, kiếm sống bằng đủ nghề khác nhau, chỉ thiếu nghề cởi đồ như Harriet, song bây giờ chính cô ta cũng đã kiếm được nghề người mẫu, thỉnh thoảng túng đói lắm mới "nhảy dù".
Vì tiền nong hạn chế nên Jill và Harriet thuê chung một căn hộ có hai buồng ngủ. Trong khi Jill chẳng có ai đến chơi thì buồng Harriet khách khứa suốt ngày, đôi khi cả suốt đêm. Harriet mắt đen, tóc đen, mặt không đẹp lắm nhưng thân hình nom thật gợi cảm, và đầu óc thì toàn chuyện vui cười.
"Tớ là dân Hoboken, sự vui cười nuôi sống tớ". Cô ta hay nói vậy.
Thoạt tiên, Jill thèm được như Harriet, có thể yêu ngay từ câu tỏ tình bông đùa của bạn trai. Rồi sau nàng thấy sợ. Nó dẫn tới cái gì? Ở chung được một ngày, Harriet giới thiệu Ralph với nàng và bảo hai người sắp làm đám cưới. Mấy hôm sau Ralph biến mất cùng chiếc xe hơi của cô ta.
Một tuần sau đó, Harriet gặp Tony, nghe nói làm kinh doanh hoa quả gì đó, và lập tức yêu mê yêu mệt. "Nhân vật quan trọng đấy", Harriet nói vậy, nhưng không lâu sau báo đăng ảnh xác Tony dạt vào bờ biển với một quả táo nhét trong mồm.
Rồi đến Alex. "Cậu chả thấy ai đẹp trai như anh ấy đâu!". Đúng vậy. Có điều anh ta bỏ Harriet còn nhanh hơn cả khi yêu vì thấy người yêu không cung phụng nổi cho thói ăn no uống say của mình.
Rồi tới cả chục chàng trai khác nữa, đến rồi đi, đến rồi đi…"Thấy ai yêu mình mà mình không yêu lại cứ như mình đánh mất một thứ gì đó. Mà mình lại không muốn để mất bất cứ thứ gì?"
Harriet tâm sự. "Thế cái ô tô và vô số tiền bạc mất cho họ thì sao?" Jill định hỏi vậy nhưng nhìn vẻ mặt tội nghịêp của bạn lại thôi.
Rồi Harriet báo tin có bầu. "Có lẽ là của Leonard", rồi đùa luôn, "tớ bảo có lẽ, vì ban đêm mọi anh chàng có râu đều giống hệt nhau, mà tớ thì chỉ yêu được những chàng có râu thôi".
"Nói với Leonard chưa? Anh ta hiện ở đâu?"
"Omaha hay Okinawa gì đó. Tớ dốt địa lý lắm".
"Vậy sẽ ra sao?"
"Tớ nuôi chứ còn sao nữa".
Cái thai lớn dần, Harriet mất nghề người mẫu, tiền ăn, tiền nhà của cả hai, nay mình Jill gánh và nàng không phàn nàn gì, chỉ thêm thương bạn.
Một buổi chiều, mở cửa căn hộ, nàng thấy im ắng lạ thường. Dưới khe cửa là mảnh giấy Harriet để lại "Tớ chỉ muốn con mình được sinh ra ở Hoboken. Và tớ tin ở đó đang có một chàng trai tuyệt vời dành cho tớ. Cám ơn những ngày sống bên cậu. Tớ yêu cậu, mãi mãi - Harriet, nữ tu sỹ".
Ngay giữa mùa đông căn phòng cũng không lạnh đến thế.
Bây giờ Toby Temple không chỉ bận rộn bởi chương trình biểu diễn luôn chật kín thời gian mà còn bởi phải tán gẫu với Tổng thống nước này, chơi golf với Quốc vương nước khác, ăn trưa với Nữ hoàng nước nọ, vân vân... nhưng chả ai trong số hàng triệu khán giả ruột của anh chạnh lòng cả, bởi họ biết, mãi mãi anh là người của họ, đứng bên phía họ chế giễu đám tai to mặt bự và các thể chế do đám người đó sinh ra để bảo vệ đế chế của mình.
Trong một vài chương trình riêng, và trong toàn bộ các cuộc trả lời phỏng vấn, anh thường nhắc đến mẹ mình, và mỗi ngày bà càng giống một Nữ Thánh hơn.
Còn cách nào khác để hai mẹ con được chia sẻ với nhau cái vinh quang hôm nay của anh?
Toby chuyển đến sống tại khu Bel Air nổi tiếng, trong một cơ ngơi gồm hàng chục phòng ngủ, có phòng chiếu phim, bể bơi, hầm rượu, nhà riêng cho quản gia, cho khách, và lan can cầu thang bằng gỗ chạm trổ nhập từ Anh...
Anh còn mua một ngôi nhà không kém phần sang trọng ở bãi biển Palm Springs, mua một đàn ngựa đua và thuê, cũng chẳng khác gì mua, cùng lúc ba người hầu, rồi gọi cả ba bằng một cái tên chung: Mac.
Cả ba Mac đều tôn thờ anh như con chiên thờ Chúa. Họ làm mọi việc, không phân biệt lớn nhỏ, chẳng nề hà bẩn sạch, từ cọ rửa nhà, lái xe đến tắm rửa, xoa bóp và kiếm gái cho anh bất kể ở đâu và bất kể thời gian nào. Người ta bảo họ là ba anh hề của Vua Hài, nghe thì bóng bảy nhưng chưa chính xác lắm. Gọi là Thiên lôi chắc đúng hơn.
Anh còn có bốn thư ký mà hai chuyên lo việc đọc và trả lời thư của hàng triệu người hâm mộ anh trên toàn thế giới. Còn thư ký của riêng Toby là một cô gái có tên Sherry, hai mốt tuổi, tóc tai vàng óng, vú vê nảy nở, đít đoi cong veo, hẳn là tác phẩm của một cặp ăn để sông, sông để làm tình tạo ra. Anh lệnh cho Sherry chỉ được mang váy ngắn và không được mang đồ lót, để tiết kiệm thời gian cho cả hai người.
Đêm chiếu ra mắt bộ phim đầu tay của Toby thành công ngoài mong đợi. Vé mời không đáp ứng được đòi hỏi. Có mặt cả Sam Winters lẫn Clifton Lawrence. Xem xong, họ kéo nhau tới một nhà hàng làm vài ly ăn lnừng và tán gẫu.
Toby chỉ gặp Sam Winters sau khi hợp đồng làm phim Chàng trai tìm về miền Tây giữa anh và Pan-Paciflc đã được ký kết. "Anh sẽ khỏi tốn đến chừng này tiền nếu chịu trả lời "những cú điện thoại của tôi". Toby nói rồi vui vẻ kể Sam nghe về việc anh đã cố gắng tìm Sam thế nào. "Thật đen đủi cho tôi". Sam rầu rĩ nói.
Còn bây giờ, sau thành công của Chàng trai tìm về miền Tây, Sam nói với Clifton. "Nếu không buộc phải đổi một bộ phận cơ thể nào, tôi xin ký một hợp đồng liền ba phim với Toby".
"Ngoài cơ thể thì được chứ? Sáng mai tôi sẽ gọi anh". Clifton bảo Sam rồi nhìn nhanh đồng hồ và nói với Toby. "Ngồi chơi tiếp nhé, tôi đi đây".
"Bận gì mà ông chia tay sớm vậy?"
"Một khách hàng đang chờ. Tôi còn nhiều khách hàng lắm, anh bạn ạ".
"Tất nhiên, tôi biết". Toby đáp và nhìn Clifton rất lạ.
Sáng hôm sau, mục bình phim của các báo lớn nhỏ tràn ngập những lời khen Toby, nhiều hơn khen chính bộ phim nữa. Và những người viết quả quyết anh sẽ là một ngôi sao điện ảnh, như đã từng là ngôi sao sân khấu và truyền hình.
Toby bảo cô thư ký váy ngắn - không đồ lót đọc cho nghe hết các bài báo rồi gọi cho Clifton Lawrence. Ông ta nói. "Xin chúc mừng, anh bạn nhỏ. Đã đọc Reporter và Variety chưa? Cái khó nhất của họ là tìm không ra lời khen cho xứng với ngôi sao mới của Hollywood. Anh còn nhớ tôi đã tiên đoán là sẽ tới ngày anh có cả thế giới trong tay. Ngày ấy đến rồi đó, Toby!" Giọng Clifton không giấu nổi vẻ tự đắc.
Toby không tỏ ra vui mừng đến mức như Clifton nghĩ. Anh nói điềm đạm. "Có việc cần bàn, ông tới đây được không?"
"Tất nhiên. Vài tiếng nữa, khi nào xong việc tôi sẽ…"
"Ý tôi là ngay. Ngay bây giờ!" Có vẻ ngập ngừng ở đầu dây bên kia, Toby nói luôn. "Nếu ông bận thì coi như tôi chưa nói gì hết". Anh dập máy.
Chưa đến phút sau, chuông reo, cô thư ký của Clifton nói. "Thưa ông Temple, ông Lawrence đang trên đường tới gặp ông".
***
"Lạy Chúa, anh biết là không bao giờ tôi bận đến mức để hỏng việc của anh mà", Clifton nói với giọng năn nỉ, hầu như chưa từng thấy ở ông, "trái lại chẳng những việc, mà bất cứ gì liên quan đến anh tôi đều đặt ở vị trí số một. Vừa tối qua mình ngồi với nhau, cả Sam nữa, có thấy anh nói gì chuyện hôm nay gặp nhau đâu, nên tôi mới hẹn người khác…"
Toby cứ mặc cho Clifton phân trần, chỉ đến khi ông nói, "Toby, anh phải tin rằng anh là khách hàng được tôi cưng chíều nhất chứ" thì anh mới lạnh lùng buông ra một câu khiến ông ta sững người ra. "Vậy ư, ông Clifton? Thế mà tôi lại bắt đầu thấy bất an trong lòng".
"Tôi... tôi không hiểu".
"Có được cưng chiều đến mức ông bỏ mọi khách hàng khác chỉ để lo cho mình tôi không?"
"Anh đùa, hay thực sự nghĩ vậy?", ông ta cười cười.
"Ông nghĩ có thể đùa với đề nghị đó ư?" Anh hỏi lại và thấy nụ cười biến khỏi gương mặt Clifton. "Tôi cho là tôi đã có quyền có một đại lý riêng cho mình, và chỉ cho mình mà thôi, và người đại lý ấy sẽ không bao gỉờ phải nói đang bận khi tôi cần đến. So sánh thế nào nhỉ. Cứ tạm hiểu là tôi mới cái đó của tôi khi đã cứng ngắc lên là phải chơi ngay chứ không cần chờ tới lượt mới được như kiểu chơi hội đồng".
Clifton lặng lẽ quan sát Toby. Ông hiểu gốc gác của sự đòi hỏi này. Đâu phải Toby ích kỷ hay lên mặt, nhất là với ông. Nó chỉ xác định lại những gì ông đã quan sát, đặt giả thiết, và giờ ông khẳng định nó gắn với nỗi cô đơn của Toby, cũng như khẳng định Toby là người đàn ông cô đơn nhất mà ông biết tới.
Ông từng thấy Toby "mua" cả tá đàn bà, cũng như bạn bè, bằng những tập đôla dày cộm hoặc những món quà đắt giá. Có mặt Toby thì ở bất kỳ bữa ăn hay cuộc vui nào cũng không ai được phép trả tiền. Clifton đá tận tai nghe một nam ca sĩ bảo Toby, "Anh không cần phải mua sự yêu mến. Tất cả đã đang và sẽ mãi yêu mến anh mà". Rồi ông thấy Toby cười láu lỉnh với anh ta, "Cho nó chắc ăn hơn". Không bao gìờ người ca sĩ đó có mặt trong chương trình của Toby nữa.
Clifton còn biết Toby cùng lúc ngủ với cả hai, ba, thậm chí năm, sáu cô gái, tưởng như anh đã tìm ra cách giải toả nỗi thèm muốn đàn bà trong mình. Nhưng đâu phải. Cái anh cần là sự chia sẻ, và chỉ một cô là đủ, nếu thực sự anh tìm được sự chia sẻ ở cô gái đó. Vì không thấy, anh bèn nghĩ ra cách lấy lượng bù chất. Nhưng ăn thua gì đâu. Họ vừa rời khỏi, cô đơn lại ập đến với anh.
Anh cần bạn bè, những người quen biết vây quanh, - như cần khán giả. Nghĩa là không thể không có, ở bất kỳ lúc nào.
Và bây giờ anh cần đến ông, Clifton Lawrence, đại lý của anh, từ ngày anh chập chững vào nghề, không tiền, không tên tuổi. Anh cần ông luôn có mặt bên anh, sống và làm việc vì anh, chỉ vì riêng mình anh thôi.
Clifton là đại lý của hơn chục diễn viên cả sân khấu lẫn điện ảnh nhưng tổng số tiền ông được hưởng từ họ cũng chỉ ngang ngửa với thu nhập của ông từ một mình Toby. Nhưng ông chỉ ngầm so sánh vậy chứ không để tiền bạc tham gia vào quyết định của mình. Nếu như chấp nhận đòi hỏi của Toby thì hoàn toàn là bởi Clifton yêu mến anh và biết anh thực sự rất cần đến ông, ngay cả khi đang ở đỉnh vinh quang này. Và chính ông cũng cần đến Toby nữa. Anh đã làm cuộc đời ông phong phú biết bao, ý nghĩa biết bao và còn bao kỷ niệm họ đã có, đã chia sẻ với nhau.
Khi Toby rót đầy ra hai ly rượu, Clifton nâng một ly lên ngang mặt, chúc. "Cạn chén, cho riêng Clifton và Toby!"
***
Một năm hoàn hảo đối với Toby. Có thể nói như vậy vì anh không chỉ thành công trong các chương trình biểu diễn trên sân khấu, truyền hình và điện ảnh mà còn là người khách luôn được mong chờ ở mọi cuộc vui, dù chủ nhân là nguyên thủ quốc gia hay chỉ là dân thường.
Tại bữa tiệc sinh nhật của nhân vật đã có công sáng lập ra một Hãng phim, ai đó đứng bên bỗng hỏi Toby. "Có thật hôm nay là ngày sinh lần thứ chín mươi nhăm của ông ấy?".
"Tôi không nghi ngờ gì hết", Toby đáp, "vì đã nhận được thiệp mời, năm năm nữa, vào tuổi một trăm, đến dự lễ ông ta cưa đôi mình thành hai phần bằng nhau".
Có một bác sĩ nổi tiếng cả về chuyên môn lẫn về từng chữa bệnh cho nhiều tài tử nổi tiếng, trong một bữa ăn cứ thao thao những chuyện tiếu lâm trước một nhóm diễn viên hài. Toby làm như quỳ xuống trước mặt ông ta, năn nỉ. "Thưa bác sỹ, hãy cứu lấy chúng tôi bằng cách đừng mua vui cho chúng tôi nữa…"
Còn những trò đùa nghịch của Toby thì lan truyền khắp cả nước Mỹ. Có hôm, ngay cả Chủ tịch Thượng viện cũng muốn nghe cho xong câu chuyện về Toby rồi mới tuyên bố khai mạc cuộc họp do ông chủ trì. Đó là chuyện một anh bạn Thiên Chúa giáo của Toby phải vào bệnh viện làm tiểu phẫu. Bệnh tật khiến anh ta bi quan, suốt ngày thở ngắn than dài.
Một hôm, khi đang còn phải nằm ở phòng hậu phẫu, một xơ lạ mặt rất trẻ và rất đẹp bỗng dừng lại bên giường bệnh cầm tay anh ta như xem mạch rồi sờ lên trán anh ta.
"Sắp xuất viện được rồi. Ơ này, da anh mịn quá nhỉ".
"Cám ơn xơ".
Xơ nhoài qua giường, làm như phải kéo lại chăn, vuốt lại gối, và đôi vú nở nang không mang đồ lót của xơ áp lên mặt người bệnh, rồi còn dịch chuyển trên đó nữa. Ốm yếu và bi quan là vậy mà anh ta vẫn cứ thượng cứng lên. Do phải sửa lại chăn nệm, tay xơ vụng về thế nào đụng luôn vào cái của nợ đó. Anh ta xấu hổ chỉ muốn kéo chăn trùm kín đầu.
"Chúa ơi", xơ kêu lên, "anh giấu cái gì trong chăn vậy?" Rồi xơ kéo tuột chăn ra. Anh ta hổn hển những lời xin lỗi khi mà cái đó cứ giần giật.
"Anh có lỗi gì đâu. Mà nom nó hùng dũng thật đấy ". Xơ thản nhiên nói rồi ấp mặt vào cái chỗ mà anh ta cứ chực che đi.
Tới nửa năm sau, khi đã trở lại khoẻ mạnh và vui tươi hoàn toàn, anh ta mới biết chính là Toby đã thuê một gái điếm đóng giả xơ đó.
Lại một hôm, khi đã bước ra khỏi thang máy, Toby chợt quay lại nói với một VIP điệu bộ đầy vẻ quan cách của một Hãng phim còn phải đi tiếp lên tầng trên. "Tôi quên hỏi thăm, Will, cách nào mà ông thoát khỏi vụ án với cô bé mang bầu ấy thế, mách anh em với chứ?" Cửa thang máy khép lại trước gần chục ánh mắt dè bỉu hướng vào VIP đang ngớ người ra.
Toby chi tiêu rộng rãi, rất hay tặng quà nhân viên, bạn bè mà chẳng cần nhân dịp gì hết, từ bật lửa, đồng hồ mạ vàng đến trọn tủ quần áo, đến cả chuyến du hý châu Âu. Anh có thói quen mang theo người rất nhiều tiền mặt, luôn đòi thanh toán mọi thứ bằng nó, kể cả khi mua cùng lúc hai chiếc xe hơi sang trọng bậc nhất: Rolls Royce.
Giầu sang vậy song Toby không quên cái thuở hàn vi ngày nào và luôn chạnh lòng trước đám nghệ sỹ chưa được hưởng cái may mắn như anh hôm nay. Mỗi thứ sáu hàng tuần lại có cả chục con người trong ngành điện ảnh đang sống vất vưởng vì thiếu việc làm đến gặp Toby để nhận từ anh một giúp đỡ nào đó. Song để lợi dụng anh thì lại là điều anh không cho phép. Có lần Toby đã nói thẳng với một diễn viên mà anh thấy thứ sáu nào cũng có mặt. "Kìa, làm gì ở đây vậy? Tôi thấy tờ Variety loan tin là anh mới nhận vai mà?" Có điều hay là anh chàng kia chẳng cáu kỉnh hay giận dỗi gì mà chỉ lầu bầu. "Đểu thế, muốn cắt suất thì cũng nên báo trước hai kỳ cho tôi chuẩn bị chứ"
Giai thoại về Toby thì vô kể, mà phần lớn lại là chuyện thực. Có lần, một người trong nhóm soạn thảo tiết mục đi làm muộn, điều Toby ít khi tha thứ. "Tôi xin lỗi, sáng nay thằng con tôi bị xe chẹt phải". Anh ta nói. Toby lạnh lùng hỏi. "Anh có mang theo chuyện cười không?"
Ai nấy đều sửng sốt. Khi Toby đi rồi, một người lẩm bẩm. "Nhìn hắn trên sân khấu, không ai dám nghĩ lòng dạ hắn băng giá đến vậy".
Nhưng chính Toby đã mua vé máy bay mời một bác sỹ chuyên khoa não giỏi nhất đến mổ cho đứa bé bị thương và trả toàn bộ viện phí cho nó. Anh cảnh cáo bố nó. "Hé răng chuyện này với bất kỳ ai thì đừng vác mặt đến gặp tôi nữa". Chỉ công việc mới mang niềm vui lại cho Toby, giúp anh thoát khỏi nỗi cô đơn. Anh thực sự hạnh phúc và khiến mọi người quanh anh cũng hạnh phúc nếu buổi diễn thành công. Còn nếu nó có gì trục trặc thì tất cả sẽ biến thành địa ngục.
Toby cũng là kẻ mang đầu óc tư hữu. Anh từng chụp lấy đầu Rainger, một trong "Hai tay ấy" ngày nào, và nói với cả phòng. "Cái đầu này của tôi đấy, của riêng tôi thôi".
Song không phải là anh yêu quý những soạn giả hài kịch của mình lắm đâu. Đôi khi còn căm ghét họ là khác. Bởi anh không thể không cần đến họ, mà thâm tâm thì anh lại chẳng muốn mình phải thực sự cần đến một ai. Vì vậy, hễ có dịp là anh không thèm giấu thái độ coi thường của mình.
Vào ngày lương, Toby viết séc cho từng người rồi gấp lại thành máy bay giấy và phi cho chúng bay lượn khắp phòng. Anh thẳng tay đuổi họ vì những lý do đâu đâu. Thí dụ như nước da rám nắng của một người chẳng hạn. Khi O Hanlon ngạc nhiên hỏi lý do đuổi anh ta, vì đó là một trong những cây bút khá nhất của nhóm soạn giả thì Toby thản nhiên đáp. "Thời gian đâu để da rám nắng nếu hắn chịu khó ngồi làm việc cho tôi?"
Một người viết khác được Clifton tiến cử đã bị đuổi ngay ở buổi làm việc đầu tiên vì mang theo chuyện khôi hài về các bà mẹ.
Còn nếu vị khách nào tham gia chương trình của Toby mà được khán giả tán thưởng, anh thường vỗ tay to nhất và nói. "Tôi rất vinh hạnh được biếu diễn cùng anh". Nói xong anh nhìn chủ nhiệm chương trình. "Tuần sau nhớ mời anh ấy nhé!" ông chủ nhiệm hiểu rằng người đó sẽ không bao giờ được có mặt trong chương trình của Toby nữa.
Con người anh chồng chất mâu thuẫn. Có chuyện như trên, nhưng cũng lại có chuyện như sau: Vinnie Turkel từng là một danh hài song tuối già đã kéo ông xuống dốc. Rồi ông được thuê, lần đầu tiên, đóng vai trong một vở kịch sẽ được truyền hình trực tiếp. Và ông hy vọng đây sẽ là cơ hội để ông chứng tỏ mình còn khả năng xuất hiện đều đặn trở lại. Hôm ấy, tình cờ đi qua phòng hoá trang, Toby thấy Vinnie say mềm trong đó. Anh hỏi, thì được nghe người đạo diễn chương trình đó tặc lưỡi: "Đành chịu thôi, kể như sự nghiệp ông ấy tiêu rồi".
"Đã xảy ra chuyện gì?"
"Người ta đã quen nhìn Vinme với vẻ hài hước nên bây giờ, khi ông ta cố làm ra nghiêm chỉnh, mọi người lại càng cười nhiều hơn. Và làm ông ta không diễn được nữa. Còn giọng ông ta vẫn tuyệt lắm, tiếc quá".
"Nghe nói Vinnie hy vọng rất nhiều vào vai diễn này?"
"Thì cũng như mọi diễn viên thôi, ai chẳng đặt hy vọng vào vai diễn của mình".
Toby cho đưa Vinnie về nhà, chăm nom, săn sóc như với một người bệnh, rồi ân cần hỏi. "Đây là vai diễn rất quan trọng với ông, định để nó tuột khỏi tay ư?"
Vinnie chán nản. "Tuột mất rồi Toby ạ, vĩnh viễn mất rồi".
"Tại sao?"
"Họ cứ cười tôi. Và tôi nghĩ mình không diễn nổi".
"Họ cười là đúng chứ, vì cả đời ông sống chỉ để làm cho người khác phải cười. Họ vẫn nghĩ ông là danh hài mà. Cười, đâu chỉ có nghĩa là giễu cợt. Giờ đã đến lúc họ phải thấy ông ở một tài năng khác nữa, và họ sẽ còn yêu ông hơn. Hãy bắt đầu đi Vinnie".
Nửa đêm, Toby gọi cho đạo diễn vở kịch, nói rằng không phải lo lắng gì cho Vinnie nữa, mọi sự ổn cả rồi. Anh ta nói luôn. "Còn lo lắng gì nữa, tôi đã kiếm được diễn viên thay cho ông ta ".
"Bỏ đi!", Toby nói như ra lệnh. "Phải dành cho Vinnie cơ hội này".
"Để ông ta lại say xỉn vì rượu và vở kịch của tôi đi đời ư?" Đạo diễn không dễ nhân nhượng.
Toby nói như mặc cả. "Thế này nhé, hãy để ông ta tập, và khi diễn thử, nếu anh vẫn không chấp nhận Vinnie, tôi sẽ thay vào vai đó và sẽ không lấy thù lao của anh!".
"Anh kể chuyện hài vào lúc nửa đêm này ư?"
"Dám mang cái quần của anh ra cá cược không?". Toby nói giọng nghiêm chỉnh. "Bảo ông già chín giờ sáng mai đến tập nhé!"
Vở kịch được phát trực tiếp trên sóng truyền hình và đặc biệt ăn khách. Báo chí hết lời ca ngợi Vinnie Turkel. Ông già ẵm vô số giải của truyền hình và trở thành diễn viên kịch, một nghề hoàn toàn mới mẻ với ông. Khi Vinnie gửi tặng Toby một món quà rất có giá trị, anh đã gửi trả, kèm theo mảnh giấy ghi hàng chữ "Tôi đâu làm nổi việc đó. Chính là ông!".
Cũng có một Toby như thế.
Nhưng, chữ "nhưng" ở Toby chẳng bao giờ hết cả. Khi được mời diễn trong chương trình của Toby, ông già Vinnie đã vô tình dẫm chân vào một trong những lĩnh vực hài hước của anh và tức khắc, ông ta đã phải nhận đòn trừng phạt cho đến hết đời, thậm chí còn bị Toby làm nhục trước hàng triệu khán giả truyền hình.
Lại có một Toby như thế nữa.
Còn thực sự Toby là người thế nào? O Hanlon nói. "Có bộ phim kể về cuộc gặp giữa vua hề Charlie Chaplin và một triệu phú. Mỗi khi say rượu, nhà triệu phú coi Charlie là bạn, còn khi tỉnh, ông ta tống cổ Charlie ra đường. Temple cũng như nhà triệu phú ấy, chỉ khác là không có rượu".
Có lần, khi gặp các VIP của một Hãng truyền hình, thấy có người im lặng suốt cả cuộc gặp, Toby liền bảo Clifton. "Có lẽ ông ta không ưa tôi."
"Người nào?"
"Cái tay uỷ-viên-không-hé-răng ấy".
"Chẳng ai có thể không ưa anh cả. Tưởng tượng ra điều đó làm gì".
"Ông ta không thèm nói với tôi một tiếng. Đúng là ông ta không ưa tôi". Toby dai dẳng.
Tìm kiếm mãi, cuối cùng Clifton cũng biết ông không-hé-răng đó là ai. Nửa đêm, Clifton gọi điện tới nhà riêng, dựng ông ta dậy hỏi xem có ác cảm gì vớì Toby Temple. Ngạc nhiên, ông ta đáp. "Ác cảm gì? Tôi coi anh ấy là người hài hước nhất đời".
"Vậy hãy làm ơn giúp tôi một việc: gọi điện tới và nói với Toby điều anh vừa bảo với tôi".
"Được để mai. Gọi anh ta lúc nào cho tiện nhỉ?"
"Tiện nhất là ngay bây giờ".
"Bây giờ? Ông biết đang là mấy giờ không? Ba-giờ-sáng? Để mai Toby đưa tôi ra làm trò cười trên truyền hình à?"
"Không có chuyện đó đâu. Toby đang chờ câu nói của ông. Hăy giúp tôi, làm ơn!"
Không thể đừng, ông ta đành làm theo. Chuông vừa reo, bên kia đã có người nhấc máy, và giọng Toby cất lên. "Xin chào!"
Ông ta cố lấy giọng tự nhiên. "Tôi đây, tôi chỉ muốn nói với anh, rằng anh thật… thật tuyệt vời. Tôi rất thích anh".
Toby đáp. "Cám ơn ông bạn". Sau đó là tiếng dập máy.
***
"Băng nhóm" của Toby mỗi ngày mỗi đông hơn: Không ít lần anh chợt nửa đêm gọi điện kêu người này người kia tới uống rượu hoặc dựng dậy O Hanlon và Rainger, tức Hai tay ấy, bàn bạc về các vở diễn.
Anh còn rất hay xem phim tại nhà, suốt đêm với Clifton Lawrence, ba chàng Mac, vàỉ ba diễn viên cùng đám ăn nhờ uống vả nọ.
Càng nhiều người xung quanh Toby càng thấy cô đơn.
Năm 1963. Đã sang tháng Mười một. Cái se lạnh của mùa thu bỏ đi nhường chỗ cho cái băng giá ập đến. Mặt trời xuyên qua lớp mây mù toả xuống thứ ánh sáng nhợt nhạt, không sinh khí. Những cơn mưa đầu đông lác đác xuất hiện.
Mỗi sáng, Jill Castle vẫn thường ghé vào quán cà phê quen thuộc của Đội tạp chủng và thấy tất cả; chủ lẫn khách, đồ ăn thức uống lẫn câu chuyện đều vẫn vậy, vẫn chẳng thay đổi chút xíu gì so với ngày đầu tiên nàng đặt chân tới.
Điều khiến nàng chán nản nhất là những người sống bên rìa điện ảnh này dường như luôn cùng tâm trạng với nàng, như đều rình chộp lấy một cơ hội trời cho nào đó để vụt biến thành ngôi sao, và họ thực tâm tin vào điều đó, như nàng hằng tin vậy.
Năm tháng trôi qua, cái cô Jill ngơ ngác ngày nào nay đã thành chị cả của Đội tạp chủng. Nàng lắng nghe những thở than về nỗi lòng, những giãi bày về tâm sự, những vướng mắc về mọi vấn đề cơm áo gạo tiền của họ và giúp họ trong khả năng nàng có thể, từ dăm lời khuyên nhủ đến một vài đôla hoặc bữa ăn, giấc ngủ khi họ-cơ nhỡ.
Nàng không giao du thân mật, cũng chẳng hò hẹn với người khác giới nào, một phần vì nàng chỉ quan tâm tới sự nghiệp, phần nữa vì cũng chẳng thấy ai thực sự cuốn hút.
***
Thừa ra được chút tiền nào, Jill Castle lại gừi về cho mẹ, cùng những lá thư kể về những việc nàng đang làm tại Hollywood, nghe thật sướng tai.
Thời gian đầu mẹ còn khuyên nàng sa vào tội lỗi thế là đủ rồi, hãy nên quay lại đường sáng bằng cách về nhà làm nàng dâu của Chúa nhưng rồi thấy nàng gửi tiền về ngày một nhiều hơn, lại toàn là tiền do đóng phim mà có nên bà Czinski, dù vẫn miễn cưỡng, song cũng không khỏi có chút tự hào về con gái, chỉ còn căn dặn nàng hãy cố chọn vai những cô gái tốt, sẵn sàng tử vì đạo trơng các phim về tôn giáo mà đóng.
Odessa vẫn chỉ được coi là một thị trấn nhỏ và Jill biết mẹ nàng vẫn may quần áo thuê cho các bà các cô trong nhóm Những người có dầu và còn biết chắc chắn bà sẽ kể cho họ nghe về con gái mình, và thế nào, không sớm thì muộn, những tin tức về những thành công của nàng cũng đến tai David Kenyon. Trong các lá thư viết cho mẹ, nàng thường khéo léo khoe đã đóng cặp cùng diễn viên nổi tiếng này, đã từ chối lời mời của ngôi sao kia, và cẩn thận chỉ gọi bằng tên riêng của họ mà thôi. Nàng còn học được cái khoé của Đội tạp chủng là thuê một thợ ảnh phục sẵn chỉ để chụp nàng khi, bằng cách này cách khác, đứng gần các ngôi sao điện ảnh. Những bức ảnh đó đều được in thành hai bản, một nàng giữ và một gửi về cho mẹ.
Cứ theo thư và ảnh, Jill Castle, hoặc Josephine Czinski của Odessa, đã là diễn viên điện ảnh thật sự nổi tiếng rồi.
***
Vùng đất phía Nam California không phải quanh năm chan hoà ánh nắng nhưng cũng không bao giờ có tuyết rơi. Nơi đây có tập tục là ba tuần trước ngày Giáng sinh người ta lại tổ chức cuộc diễu hành của ông già Noel dọc đại lộ Hollywood, rồi đêm nào cũng vậy, cho tới đêm trước của ngày lễ đoàn xe cứ làm náo nhiệt khắp các nẻo đường.
Dù thiếu tuyết nhưng người dân Hollywood đón mừng ngày sinh của Chúa cũng đâu kém cạnh gì mảnh đất hàng xóm Bắc California, kém cạnh gì bất cứ vùng đất nào trên toàn nước Mỹ và cả trên toàn thế giới. Đúng là người dân ở đây chỉ thiếu tuyết mà thôi. Họ trang hoàng trong nhà và ngoài đường phố bằng đủ các loại đèn với đủ các màu sắc, họ làm cây thông Noel bằng nhựa, họ cắt hình ông già tuyết và cỗ xe trượt cùng đàn hươu bằng bìa, họ tặng nhau những món quà có đắt có rẻ nhưng đều mang ý nghĩa của món quà Noel.
Không thiếu ngôi sao nghệ thuật nào trong buổi diễu hành ấy, âm nhạc, sân khấu, điện ảnh…
Cũng chẳng thiếu ai trong đám sống bên rìa Hollywood, và đầy đủ các thành viên Đội tạp chủng, dĩ nhiên. Họ tham gia diễu hành không phải để làm vui cho ngàn vạn con người đứng hai bên lề đường vẫy chào mà vì chính họ, hy vọng được xuất hiện trên màn ảnh nhỏ, bởi cuộc diễu hành được truyền hình trực tiếp và phát sóng từ bờ Đông qua bờ Tây Thái Bình dương.
Jill Castle lặng lẽ thu mình vào góc tường có mái hiên che, ngắm đoàn diễu hành dằng dặc như không bao giờ hết. Các ngôi sao điện ảnh trên những chiếc xe lộng lẫy sắc màu, ở những vị trí dễ thấy nhất, miệng cười tay vẫy đám người hâm mộ chật kín hai bên đường. Năm nay, ông Hoàng của cuộc diễu hành là Toby Temple. Đám đông như hoá dại khi chiếc xe có anh từ từ trôi đến. Jill đứng hơi lui về sau nhưng cũng thấy được nụ cười tươi tắn trên gương mặt ngây thơ của anh.
Những chiếc xe trang hoàng rực rỡ cứ trôi đến, rời trôi qua Jill, liên tục. Các đội nhạc; nào của học sinh, nào của sinh viên, nào của Hải quân, nào của cả đội quân cứu thế và Hội Tam Điểm, không kể xiết. Rồi cờ, hoa, biểu ngữ của cảnh sát, lính cứu hoả... Rồi đám hề, đám thất nghiệp cũng leo hết lên xe, cũng hò reo, ca hát... Tuy không thật đúng với tinh thần Giáng sinh nhưng nó lại rất được tán thưởng bởi có vậy nó mới là Hollywood.
Một diễn viên chuyên sắm vai phụ bỗng nhoài người qua thành xe vẫy tay rối rít về phía nàng.
"Jill! Chào! Vẫn khoẻ chứ?"
Vài cái nhìn ghen tỵ hướng về Jill và nàng ngầm tự hào vì đã thêm nhiều người biết nàng ở trong giới điện ảnh. Chợt nàng nghe một giọng nam trung ấm áp bên tai. "Xin được hỏi cô là diễn viên điện ảnh?".
Jill nhìn sang. Người vừa hỏi vẫn đang hướng khuôn mặt đẹp trai về nàng, ánh mắt nâu sáng chờ đợi. Anh ta cao to, trạc hai nhăm tuổi, mặc bộ đồ bò, hai miếng da mềm bọc hai khuỷu tay áo.
Jill đáp khẽ, rất khẽ. "Vâng!"
Anh ta có vẻ thông cảm. "Hẳn cũng như tôi. Vẫn có vai nhưng vẫn phải vật lộn ghê gớm".
Jill bỗng thấy nhẹ nhõm. "Thế thì cùng cảnh ngộ rồi".
"Xin được mời cô ly cà phê Giáng sinh". Anh ta nói rồi nghiêng người đưa tay như mời khiêu vũ.
Jill bật cười đi theo anh ta.
Alan Preston, dân thị trấn Salt Lake, ông bố là bõ già nhà thờ Mormon. Anh ta nói như tâm tình vôi Jill. "Tôi lớn lên trong bầu không khí đặc sệt tôn giáo nên rất ít thời gian và cơ hội dành chỏ những sở thích riêng". Sao giống mình thế, Jill thầm nghĩ. Alan buồn bã nói tiếp. "Tôi diễn xuất không tồi, nhưng quả là khó vươn lên ở Hollywood này. Ở đây, hình như có cái mốt là muốn vươn lên thì phải đạp người khác xuống. Tôi không theo được mốt đó. Tôi thích quê mình hơn, ai nấy đều sẵn sàng giúp đỡ nhau".
Tới giờ quán cà phê đóng cửa thì Jill và Alan đã nói nhau nghe và nghe nhau nói khá nhiều, cả những điều mà họ, nhất là Jill, không hề nghĩ sẽ nói với người khác giới ở buổi gặp gỡ đầu tiên. Ra khỏi quán, Alan nhìn Jill, giọng không được tự nhiên. "Mời Jill về chỗ tôi, nếu không thấy phiền?"
Jill thoáng chút ngập ngừng, song đúng là không thấy phiền gì hết, im lặng gật đầu.
Alan thuê một căn buồng trong nhà trọ nằm cuối đại lộ Highland, cách sân bóng bầu dục Hollywood mấy khu nhà. "Có dịp, tôi sẽ cho cô thấy cái bọn cặn bã của điện ảnh sống ra sao trong cái ổ lợn gọi là nhà trọ này. Tất cả chui rúc ở đây để tin rằng mình sẽ làm nên một cái gì đó nhớ đời trong điện ảnh Hoa Kỳ".
"Chúng ta, tôi và anh, thì cũng có khác gì họ". Jill nhủ thầm cay đắng.
Đồ đạc trong phòng Alan chả có cái gì đáng tiền, lại còn xiêu vẹo, khập khiễng nữa, kể cả giường tủ, bàn ghế… Anh ta phẩy tay về phía chúng. "Tạm bợ cả thôi, cho tới khi tôi tìm thấy cung điện dành cho mình".
Mình cũng vậy. Có điều, tạm bợ cho đến bao giờ. Jill lại cay đắng nhủ thầm.
Bỗng Jill cứng đơ người lại và câu nói tự nhiên thốt ra "Đừng, tôi không muốn" khi Alan choàng tay qua eo nàng. Anh ta sững lại giây lát, nhìn nhanh Jill rồi nói. "Tôi xin lỗi".
Jill bỗng thấy mình ngớ ngẩn. Vậy thì nàng làm gì ở phòng riêng của : người đàn ông này đây, người mà nàng đã nghe, và đã nói, cả buổi tối nay, và dường như không muốn bỏ anh ta lại để ra về một mình. Nàng cũng đã biết vì sao, cũng như đã biết mình muốn gì. Lễ Giáng sinh đến gần càng làm tăng nỗi cô đơn trong nàng, đến mức tuyệt vọng. Nàng thèm có người ở bên để trò chuyện, chia sẻ. Nàng thèm có vòng tay đàn ông quanh mình, ôm ấp nàng, xoa nhẹ bờ vai nàng, ghì chặt lấy nàng. Nàng thèm có đôi môi đàn ông lướt nhẹ trên mũi, trên mắt, trên môi nàng và rồi thì thầm vào tai nàng rằng mọi khốn khó rồi sẽ qua đi và mọi việc sẽ trở nên tuyệt vời như nàng mơ ước.
Nàng nhớ tới David Kenyon. Quá xa rồi. Đã là một thế giới khác rồi. Nhưng anh vẫn rõ mồn một trong nàng, vẫn khiến nàng nhức nhối vì thèm khát. Để rồi, khi cánh tay Alan một lần nữa vòng qua vai, nàng không nói. Đừng nữa, không cứng người lại nữa, mà nhắm mắt lại để thấy đó là David đang ngấu nghiến đôi môi nàng, đôi vú nàng, đang cởi quần áo nàng và đang đi vào nàng.
Nàng rên lên, quằn quại.
Đêm ấy Jill ngủ lại phòng Alan để rồi vài hôm sau anh ta xách va ly đến ở hẳn với nàng.
***
Chỉ sau vài tuần chung sống Jill đã nhận ra Alan là người đàn ông đuểnh đoảng, được chăng hay chớ và vô tích sự nhất mà nàng biết. Về một khía cạnh nào đó thì thế cũng là tốt bởi anh ta dễ nuôi mà cũng dễ ở, ngày nào biết ngày ấy, lo gần còn chẳng chịu nói gì lo xa. Jill có ý chê trách, anh ta thản nhiên. "Cái gì phải đến, nhất định đến. Hơi đâu đi tìm số phận. Trốn đâu nó cũng tìm ra ta thôi". Jill đành đầu hàng.
Suốt ngày Jill đi làm hoặc đi kiếm việc làm trong khi Alan lại cả ngày nằm dài ngủ, đọc báo hoặc tụ tập bạn bè bia rượu, đã chẳng góp được đồng nào cho Jill lại thỉnh thoảng "tiêu đỡ" chỗ tiền lẻ nàng thường bỏ lăn lóc khắp nhà.
"Cậu vớ phải đồ ôn dịch rồi", cô bạn bảo Jill.
"Nó ở nhà cậu, ngủ trên giường của cậu, gối đầu lên vú cậu, ăn uống bằng tiền của cậu. Ngược lại, hắn cho cậu cái gì. Đuổi hắn đi".
Đứa bạn nói chẳng có gì sai, nhưng Jill không làm được việc đó. Có thể, còn không muốn làm nữa. Bây giờ nàng mới hiểu vì sao Harriet, và nhiều cô bạn nàng nữa, cứ phải bám rịt lấy những gã đàn ông mà họ chẳng hề yêu thương, thậm chí căm ghét là khác.
Chỉ bởi họ sợ sự cô đơn.
***
Jill chẳng kiếm nổi việc gì khi chỉ tuần nữa là đến ngày lễ Giáng sinh. Những đồng đôla cuối cùng đang tuột dần khỏi tay mà nàng còn phải sắm quà Noel cho mẹ, và ít nhiều, cũng phải cho Alan nữa.
Thì may, chính trong những ngày khó khăn nhất đó, Alan lại kiếm được việc, và cho cả hai mới tuyệt.
Một sáng, anh ta dạy sớm rồi ra khỏi nhà cũng rất sớm, không hề nói đi đâu, làm gì. Khi quay về, anh ta hớn hở reo ầm lên. "Có việc! Có việc rồi!".
"Làm gì hả anh. Những ngày này người ta chỉ chơi, việc đâu mà làm?"
"Đóng phim chứ còn làm gì. Chúng mình không phải là diễn viên ư? ". Mặt Alan vênh lên.
Lòng Jill tràn đầy niềm vui. Lại có thể được đóng phim trong những ngày này và trong lúc khốn khó nhất này ư. Chưa bao giờ nàng cần tiền như bây giờ. Giọng nàng run run. "Anh có nói chỉ để em vui chốc lát không đấy?" Nàng sợ Alan sẽ cười phá lên rồi gật đầu. Ai ngờ mặt anh ta bỗng nghiêm lại.
"Anh vừa gặp một tay bạn hiện đã là đạo diễn phim và đang lo tìm diễn viên cho bộ phim sẽ bấm máy vào sáng mai. Hắn chấp nhận cả hai đứa mình, anh và em. Và một trăm đôla, cho mỗi đứa".
Jill lao tới ôm ghì lấy Alan. Một trăm đôla!
Nàng sẽ có quà cho mẹ, lại vẫn đủ cho nàng một thứ gì đó xinh xinh. Chiếc túi xách nàng đã ngắm lâu rồi chẳng hạn.
Alan nói thêm. "Phim ngắn thôi, lại toàn nội cảnh, trong một gara họ mượn được của ai đó".
Jill không để ý. "Ngắn dài gì chả là phim. Mình có vai diễn là tốt rồi!".
***
"Trường quay" đúng là nằm trong một gara ở ngoại vi phía nam Los Angeles, cái khu vực vốn hoang dại song, như có phép thần, chớp mắt đã trở nên trù phú.
Một người đàn ông da ngăm ngăm đón họ từ cổng, bắt tay Alan, cúi chào Jill, khen hai người đến đúng giờ rồi nhìn kỹ Jill hơn và nói với Alan.
"Tuyệt, cô nàng được cả mặt mũi lẫn thân hình đúng như cậu tả. Mình đồng ý".
Jill thở phào nhẹ nhõm. Alan giới thiệu hai người với nhau. "Jill, đây là Peter Terraglio, đạo diễn. Peter, đây là diễn viên Jill Castle".
Đạo diễn Peter dẫn hai diễn viên Alan và Jill đi qua chiếc gara bỏ không, qua một hành lang vắng vẻ tới hai căn buồng, có lẽ là buồng ngủ. Một buồng để ngỏ cửa và Jill nghe thấy có tiếng người vẳng ra bèn nhìn vào và chết đứng luôn, chút nữa thì kêu thét lên.
Căn buồng kê chiếc giường ở chính giữa và trên giường là bốn con người trần truồng, hai đàn ông -một da đen, một dân Mehico và hai đàn bà – một đen, một trắng. Còn có hai người đàn ông da trắng đang bận rộn với hai chiếc máy quay phim đặt vuông góc nhau trong khi cô gái da trắng đang khom lưng liếm láp gã người Mehico, thỉnh thoảng lại ngẩng lên như lấy hơi, giục. "Bé cưng, hùng dũng lên cho chị xong việc đi nào…".
Jill chỉ muốn chạy trở ra nhưng đôi chân bỗng nặng như đeo đá, nhấc không nổi. Alan vòng cả hai tay như chực giữ lấy Jill, ân cần. "Em sao vậy. Không có gì chứ?"
Cơn đau đầu ập đến đột ngột và dữ dội khiến nàng không thể nói ra cái cảm giác kinh tởm của mình với Alan. Anh ta như chợt nghĩ ra điều gì bèn chạy vụt đi, chỉ kịp dặn với lại. "Đợi anh?"
Jill vẫn đang ôm đầu khi Alan quay lại, một tay là chai Vodka, tay kia là lọ thuốc với những viên màu hồng bên trong. Anh ta nhét vào tay Jill hai viên và chai Vodka. "Sẽ dễ chịu ngay, uống kèm rượu tác dụng còn nhanh nữa".
Jill uống luôn. Alan lẳng lặng đẩy tiếp một viên khác vào miệng nàng, ép nàng uống thêm chút rượu rồi dẫn nàng vào căn buồng ngủ để trống, đỡ nàng nằm xuống chiếc giường cũng kê chính giữa như ở buồng bên kia và bảo. "Em cần nghỉ ngơi trước đã. Đừng để ảnh hưởng tới diễn xuất".
Không hiểu vì câu đừng để ảnh huởng tới diễn xuất hay vì tác dụng của thuốc mà Jill tỉnh táo hẳn lên và đầu nàng cũng đỡ đau rõ rệt. Alan lại đưa ra một viên thuốc nữa, và nàng lại uống luôn, cùng với Vodka, chẳng cần biết đó là thuốc gì, tác dụng ra sao. Chỉ vài phút sau, ơn Chúa, cơn đau đầu biến mất như nhờ phép thần thông. Mà sao Alan cứ chạy lòng vòng quanh nàng thế nhỉ? Tay nàng quờ quờ được tay anh, bèn nắm chặt lấy, và bảo. "Anh ngồi xuống với em đi".
"Anh đang ngồi bên em đây thôi".
Nàng cười giòn tan, cười rũ rượi, cười chảy cả nước mắt nước mũi. "Nó là thuốc gì mà hay vậy, anh yêu?"
Thuốc đau đầu, loại cao cấp đấy em. Em khoẻ hẳn chưa?" -Nàng cười thay cho câu trả lời. Nàng thấy đạo diễn Terraglio thò đầu vào hỏi "Hai người vui vẻ chứ?" và nàng cười như nắc nẻ, đáp. "Vui lắm, hai người vui vẻ lắm".
"Năm phút nữa nhé!" Terraglio nói với Alan rồi bỏ đi.
Lập tức, Alan lăn sát vào Jill tốc váy nàng lên, lôi đôi vú nàng ra khỏi nịt ngực rồi bập miệng vào đó, bàn tay xoa nắn đùi nàng. Jill quằn quại vì thèm khát được anh ta đi vào nàng.
"Em yêu, mặc họ làm gì thì làm, chúng mình chỉ biết làm tình với nhau thôi nhé. Chỉ hai chúng mình làm tình với nhau thôi, như đang ở nhà mình ấy mà. Chỉ khác là mình sẽ được trả tiền. Hai trăm đôla đấy. Tặng em cả phần của anh đấy".
Đâu đó từ trong nàng thốt ra câu trả lời.
"Không, anh yêu, không được đâu…"
"Tại sao hả em?"
Nàng đâu nghĩ được là tại sao. Hình như câu trả lời đã nằm sẵn trong tiềm thức và tự bật ra khỏi miệng nàng. "Vì em... em là diễn viên điện ảnh… em không được đóng phim con heo".
"Anh cho vào nhé. Em có muốn không?"
"Em muốn lắm, David của em ạ".
Alan ngẩn người ra, nhưng chỉ trong giây lát.
"Nào, anh cho nó vào trong em đây. David đang đi vào em đây. Nào…" Anh ta bế Jill đi sang buồng bên kia, nơi những người "làm phim" đang sốt ruột chờ đợi. Cảm giác lâng lâng bay bổng xâm chiếm nàng. "Vào việc luôn!" Terraglio nói khi thấy Alan bế Jill vào. "Giữ nguyên vị trí máy. Bớt trắng thêm hồng vào ánh sáng. Con điếm này có nước da đẹp thật…"
"Cần thay vải trải giường không, thưa đạo diễn?" Ai đó hỏi.
"Anh nghĩ đây là Hãng Pan-Pacific ư? Thấy bẩn thì lật mặt trái lên là ổn rồi".
Jill đeo tay lên cổ Alan, thì thầm. "David, chỗ này đông người quá. Em sợ…"
"Anh sẽ đuổi họ đi bây giờ, em yên tâm. Uống thêm viên nữa nhé?" Anh ta đặt Jill xuống giường, nhét viên thuốc màu xanh vào miệng nàng rồi làm một ngụm lớn Vodka sau đó mớm rượu cho nàng để chiêu viên thuốc. Miệng nàng mở ra đón dòng rượu, hệt như một nụ hôn say đắm.
Kể từ sau viên thuốc màu xanh đó, tất cả thực tại biến hết đi trong nàng, chỉ còn mình nàng với David. Chỉ có riêng David với nàng thôi.
David cởi áo nàng, kéo váy nàng qua đầu, giật đứt dây nịt quần lót nàng, rồi cũng trần truồng như nàng, anh ngồi lên trên nàng, ngửa đầu nàng ra. Nàng nheo mắt lại vì ánh đèn sáng trắng pha sắc hồng.
" Yêu nó đi em!" David dịu dàng bảo.
"Vâng? Vâng? Em yêu nó lắm…". Nàng vừa nói vừa vuốt ve nó và nghe thấy những tiếng xì xào.
David đang nói gì với ai thế nhỉ? Anh nhích sang bên và toàn bộ gương mặt nàng phơi ra dưới ánh sáng, nom dại đi nhưng vẫn không mất vẻ xinh đẹp.
Rồi nàng thấy mình như bị đè lên ở một chỗ nào khác nữa, ngoài chỗ David đang chiếm giữ.
Kìa, anh lại đang đi vào nàng trong khi nàng vẫn âu yếm cái của anh. Nàng yêu nó. Nàng yêu anh, nhiều lắm. Tiếng xì xào và ánh đèn làm nàng khó chịu. Thây kệ, những đợt sóng khoái cảm ào đến, lui đi rồi lại ào đến khiến nàng quên đi tất cả, chỉ còn lại duy nhất David và tình yêu của anh. David yêu nàng chứ không yêu Cissy, và anh đã bỏ cô ta để đến Hollywood làm đám cưới với nàng. Anh đã biết nàng là một diễn viên điện ảnh, và anh còn đòi được đóng phim với nàng, và họ đang làm việc đó ngay trong kỳ trăng mật của hai người…
"David!" Nàng gọi tên anh và mở bừng mắt ra nhưng chỉ thấy gã người Mehico đang hôn nàng, khiến nàng không hỏi được David đi đâu mà không hề nói cho nàng hay biết. Rồi nàng thấy gã da đen vục sâu mặt xuống hai đùi nàng và nàng lại bỗng thấy một đợt sóng khoái cảm mới mẻ ào tới khiến nàng phải nhắm nghiền mắt lại. Mở mắt ra lần nữa, nàng thấy gã da đen đã biến thành cô gái da trắng. Jill không biết gì nữa.
Khoảng nửa tiếng sau, hai gã đứng nhìn thân hình trần truồng và bất động của Jill Castle nằm vắt ngang giường. Alan hất hàm về phía Jill, bảo Terraglio. "Tỉnh dậy thuốc vẫn chưa hết tác dụng đâu ông muốn biết thực sứ nàng thế nào, xin cứ tự nhiên. Miễn phí". Hắn cười đểu giả.
Terragho lắc đầu. "Tôi có nguyên tắc của tôi. Làm phim thì được chứ làm tình với người lạ đang phê thuốc kích thích thì không. Tôi chả khoái cái tội hiếp dâm chút nào. Nhưng cậu chắc chắn là cô ta không sao, chỉ thiếp đi chốc lát thôi chứ?" "Tôi bảo đảm. Còn vụ kia thì tùy anh có hứng hay không thôi chứ tội tình con mẹ gì. Sau đừng có tiếc nhé. Nào…".
Alan chìa tay ra. Terraglio đặt vào đó hai tờ một trăm đôla. "Gửi cậu đúng như cam kết. Tới chỗ bọn tớ dùng bữa vào đêm Noel chứ? Linda nhắc cậu luôn đấy".
"Cám ơn anh. Cho gửi lời chào Linda! Tôi phải đáp chuyến bay sớm nhất đi Florida để vừa tránh mặt ả", anh ta lại hất hàm về Jill vẫn đang bất động, "Vừa kịp mua quà mừng Giáng sinh cho bà vợ và lũ con chứ".
Terraglio xoa xoa tay. "Ta sẽ có một phim cỡ đầu bảng đây. Đặt cái tên gì cho nó nhỉ?"
Alan toe toét cười. "Sợ gì mà không dùng tên thực của ả? Josephine Czinski ở Hollywood chẳng hạn. Tên phim nghe được đấy chứ? Phim này mà chiếu ở quê hương Odessa của ả, chắc đám bạn bè sẽ ghen nổ con mắt và biết đâu ta lại mộ thêm được vô khối diễn viên".
Họ nói đúng có một nửa. Thời gian quả có làm thành sẹo các vết thương nhưng mặt khác nó lại huỷ hoại tuổi trẻ, sức thanh xuân. Mùa lại mùa nối nhau đến rồi đi, rồi lại đi, lại đến, cũng như những cô gái mơn mởn ào ạt đến thế chỗ những người đàn bà từng có thuở mơn mởn như vậy, song bằng đủ lý do đã đi khỏi Hollywood.
Những cô gái mới đến này, càng về sau, mặt mũi họ như càng xinh xắn hơn, chân dài hơn, ngực nở nang hơn… và nhất là xông xáo, táo tợn thì ngày càng hơn hẳn. Nhìn thấy một cô trẻ trung xách hành lý bước xuống từ chiếc xe buýt đường dài Jill lại biết mình già đi một tuổi.
Mấy tháng trước Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát. Có nghĩa bây giờ đang là năm 1964. Cũng có nghĩa Jill Castle đã sang tuổi hai nhăm.
Từng có người xui Jill kiếm sống bằng nghề cởi quần áo và nàng đã từ chối, nay không còn cách nào khác, nàng phải bước chân vào nghề đóng phim khiêu dâm. Nào khác gì nhau, nàng tự nguyền rủa mình. Còn tệ hơn là khác, vì phải cùng lúc với nhiều người, lại còn bao người khác nhìn ngắm, bình luận rồi cuối cùng là cả hàng triệu người xem biết đến. Nhưng nàng hết cách rồi. Tuy nhiên nàng vẫn sợ là một ngày nào đó việe này sẽ lan truyền và nàng sẽ không còn được nhận vai trong các phim đứng đắn.
Rồi nàng cũng chẳng sợ gì nữa. Thay vào đó là lòng căm thù. Nàng căm thù hơn cả những kẻ đã không biết tới nàng, không biết tới khả năng cũng như nhan sắc của nàng, đã không cho nàng cơ hội trở thành diễn viên, đã chỉ hứa hẹn suông với nàng. Đã khiến nàng từ tin đến không dám tin rồi bây giờ là không thèm tin vào một lời tử tế, một người tử tế nào nữa.
Chính vì vậy mà khi Fred Kapper, một gã trai mới lớn nhưng đã kịp là phụ tá cho một trợ lý đạo diễn của Hãng Fox nói sẽ giới thiệu cho Jill một vai diễn hẳn hoi nếu chịu ngủ với anh ta thì nàng hiểu mình không còn cách chọn lựa nào hơn là gật đầu.
Fred hẹn nàng vào giờ ăn trưa tại Hãng phim.
"Tôi chỉ có ba mươi phút, không thể hơn". Cậu ta nói. "Để xem ta làm chuyện này ở đâu cho tỉện".
Rồi sau một cái nhíu mày, cậu ta tóm lấy tay Jill lôi đi, miệng lẩm bẩm. "Phòng hoà âm. Đúng! Ta lên đó".
Đẩy cửa vào, nhìn qua một lượt thấy chỉ có máy móc với đồ nghề, Fred cáu. "Mẹ nó, vừa hôm nọ còn thấy cái đi văng ở đây. Chính tôi chơi con nhỏ Lara trên cái đi văng ấy mà. Thôi, làm kiểu khác vậy. Cởi quần áo ra đi. Nhân viên hoà âm ăn trưa xong sẽ trở lại làm việc luôn đấy".
Jill thấy kinh tởm tất cả. Cái phòng gọi là hoà âm này, gương mặt Fred, câu chửi thề của hắn, và kinh tởm cả chính nàng nữa. Như một con điếm.
Hơn một con điếm. Nhưng nàng đã thất bại khi cố vươn lên theo cách của mình. Vậy còn cách nào nếu không theo cách của họ?
Nàng cởi bỏ quần áo. Cởi hết, và trần truồng đứng nhìn Fred xem hắn muốn nàng nằm xuống đâu. Sàn nhà là cái chắc rồi.
Fred thì trái lại, chẳng hề cởi bỏ gì hết mà lôi phắt cái của nợ của hắn ra khỏi cửa quần rồi rồi lượn quanh Jill một vòng, gật gù. "Cặp mông ngon quá! Cúi xuống, cô em".
Jill bước tới chỗ chiếc máy cười nom giống như cái mặt bàn với hàng dẫy phím điều khiển. Nàng khom người vịn tay vào thành máy. Rồi Jill thấy cái đó của Fred tì vào phía sau nàng. "Đừng, đừng như thế", nàng vội vã ngăn lại, "Tôi không muốn..."
Nhưng không kịp nữa. Fred đã lao mạnh vào khiến nàng đau buốt tận xương tuỷ. Vừa liên hồi thúc hắn vừa la hét và đòi nàng cũng phải hét la theo. Jill tìm mọi cách để thoát khỏi tư thế bệnh hoạn ấy nhưng không thể vì Fred quá khoẻ để khiến nàng gần như kẹt cứng giữa hắn và chiếc máy. Quằn quại bởi đau rát và cưỡng chống, tay Jill khua đập lung tung vào các phím bấm của chiếc máy cười và phút chốc căn phòng như bị chìm nghỉm trong những âm thanh the thé, hà hà, hinh hích… Và Jill vẫn cứ thét lên vì đau.
Rồi phía sau, Jill bỗng thấy Fred liên tiếp rùng mình, và nàng đỡ đau hẳn. Rồi tiếng cười lặng dần xuống. Dần trấn tĩnh, nàng đứng thẳng dậy và quay lại, thấy Fred đang xốc xốc quần áo cho gọn gàng.
"Rất tuyệt, cô em. Những tiếng cười ấy càng kích thích tôi tợn. Hôm nào làm lại nhé".
Một năm nữa, nghĩa là mười chín tuổi, Fred sẽ là thứ quái vật gì? Jill tự hỏi. Con quái vật ấy đang nhìn vệt máu hoen trên đùi nàng, bảo. "Lau sạch sẽ rồi đến trường quay số 12. Chiều nay vào vai của cô đấy".
Mọi việc khó nhất vẫn cứ là cái lần đầu tiên ấy, như khi nàng đóng phim khiêu dâm vậy. Sau Fred, mọi việc cứ tuần tự như tiến. Jill mỗi ngày mỗi có thêm vaỉ diễn, ở hầu hết các Hãng phim, kể cả MGM, Warner, Paramount, Brothers, Universal, Columbia, Fox... Mỗi Waltz Disney là không. Lỗi là tại Hãng này không sản xuất phim khiêu dâm.
Không làm điếm, song làm tình đã là nghề của Jill và nàng ngày càng có ý thức nâng cao nghiệp vụ vì nàng biết, chính nó chứ không phải thứ tài năng gì khác, sẽ đưa nàng tới được với mơ ước của mình. Bây giờ thì nàng không còn ảo tưởng gì nữa. Tất cả là ở thân xác nàng, miệng lưỡi nàng mà thôi.
Nàng mua và đọc kỹ các sách dạy làm tình của dân châu Á, nhất là của người Trung Hoa và Ấn Độ. Nàng mua các chất kích thích, mua cả bùa ngải tại một *** shop trên đường Santa Monica. Nàng có lọ thuốc nước pha chế từ một loại vỏ cây đặc biệt do một cô bạn mang từ Trung Á về tặng.
Một cô khác dạy nàng cách massage của người Ả rập; chậm rãi và thấm thía, và đầy kích thích.
Nàng hay nói, khẽ khàng. "Hãy nghĩ về những gì em đang làm cho da thịt anh, cho anh". Nàng xoa thuốc nước lên ngực, lên bụng, lên đùi người đàn ông bằng những vòng tròn mỗi lúc một lan rộng, nhẹ nhàng như chỉ lướt trên những sợi lông tơ mà chẳng ai không nổi gai ốc. "Nhắm mắt lại anh sẽ thấy sung sướng hơn. Nào, nghe em, nhắm mắt lại nào. Đấy, anh có thấy hơn không nào…".
Rồi nàng lật sấp người đàn ông lại, và những ngón tay, những ngón tay nàng lại lướt nhẹ đâu đó trên da thịt người đàn ông. Nàng nâng niu, trân trọng cái đó khiến nó tức khắc đòi được đáp ứng.
Để rồi ai nấy đều thoả mãn tột đỉnh khi mặc lại quần áo, đến mức chưa chia tay đã nghĩ tới làm cách nào để sớm gặp lại nàng, đã nghĩ sẽ giới thiệu ai với nàng.
Tên tuổi Jill Castle nhanh chóng lan truyền khắp thành phố với cái biệt danh Người tình rực lửa khiến gã đàn ông ham vui nào cũng náo nức muốn có phần. Tất nhiên, Jill sẵn sàng chia cho những ai mà nàng biết mình sẽ cần đến. Gặp thêm một người, tình yêu và lòng tự trọng trong Jill lại vơi thêm một chút trong khi nỗi thù hận càng lúc càng đầy thêm.
Sẽ đến ngày, nàng tin, thành phố điện ảnh này sẽ phải trả giá cho những gì nó đã gây ra với nàng.
Nàng buộc nó phải trả giá.
***
Kể từ đấy, cái việc có vai diễn - tất nhiên, không phải trong phim khiêu dâm - chẳng còn là vấn đề với Jill nữa. Nàng đã xuất hiện trong khá nhiều phim nhựa, phim truyền hình, trong cả phim quảng cáo nữa. Song đều chỉ là những vai mà nếu nói một cách nghiêm túc thì cũng khó có thể gọi được là vai; thí dụ như hai mươi giây là cô giúp việc với câu "Vâng, bà chủ, tôi sẽ lau chùi nó sạch như bà muốn", hoặc nửa phút là cô bán hàng, nói "Xin đợi một phút, tôi sẽ đổì cho cô chiếc màu xanh", hoặc tròn một phút trong hình ảnh cô gái ngoi lên từ bể bơi phô ra đôi mông tròn căng bó trong bộ đồ tắm trắng muốt và khoe với bạn, "Chính xác, bọn tớ đều sử dụng băng vệ sinh Daintier" và… chỉ có vậy. Cũng có thể gọi đó là vai diễn và gọi nàng là diễn viên được không? Và nàng sẽ mãi mãi là gương mặt không tên của điện ảnh? Không bao giờ!
Jill hai bảy tuổi khi mẹ nàng qua đời. Một mình một xe, nàng về Odessa đưa tang mẹ. Chưa đầy chục người theo sau quan tài bà Czinski, không có ai là các quý phu nhân trong nhóm những người có dầu mà bà đã may cắt thuê cho họ hàng chục năm qua. Đây chỉ là mấy bà già thường cùng mẹ nàng đi lễ nhà thờ, đi nghe giảng đạo, đọc kinh. Thế là lũ quỷ dữ không còn cơ hội để hành hạ bà Czinski nữa. Nàng thầm nghĩ.
"Chào em, Josephine". Tiếng nói thân thuộc vang nhẹ sát bên. Jill quay phắt sang và bắt gặp ánh mắt anh, đồng thời cảm thấy ngay là họ vẫn đang là của nhau, vẫn chưa hề xa nhau dù giữa họ đã có tới gần chục năm chưa được thấy mặt nhau. Anh vẫn là David của Josephine, của nàng, dù nom già dặn hơn trước, tất nhiên rồi. Anh nói tiếp. "Anh buồn vì mẹ em đã mất. Anh xin chia buồn cùng em". "Cám ơn anh, David". Nàng hay ai vừa nói ra cái lời nhạt nhẽo đó nhỉ? Làm thế nào khác được khi thực tế họ đang chỉ là người quen của nhau, thậm chí xa lạ là khác.
"Tối nay mình gặp nhau được không?" Giọng anh nghe tội quá. "Anh có chuyện muốn nói với em từ bao năm qua".
Nàng bỗng chốc nhớ lại đến từng chi tiết nhỏ nhất của cái đêm nằm trong lòng anh, đón anh đi vào nàng dưới tăng sao ấy. Nàng gật mạnh đầu.
"Tại hồ nước ấy nhé?" Anh cũng đang nhớ cái đêm tuyệt vời đó? Nàng lại gật mạnh đầu.
***
David về tới nhà là đi thẳng đến buồng riêng của vợ và bắt gặp Cissy đang trần truồng trước gương, bận rộn với việc chọn váy áo đi dự buổi tiệc tối nay. Anh khoanh tay tựa cửa nhìn cái thân hình trắng trẻo và đầy đặn ấy, dửng dưng như nhìn vào khoảng không, vì anh chẳng hề yêu thương gì cô ta. Cissy cũng có thể gọi là đẹp, và rất có ý thức giữ gìn nét đẹp của mình bằng cách ăn kiêng và tập luyện đều đặn. Đó chính là tài sản có giá trị nhất của Cissy và do biết chồng chẳng đoái hoài gì tới, cô ta đã rất rộng rãi chia sẻ nó cho mọi đàn ông khác, từ gã đấm bóp tới các ông thầy dạy cô đánh golf, chơi tenis hoặc lái máy bay... Làm sao David trách móc hay ghen tuông được khi cả năm trời anh ngủ với vợ không quá một lần?
David đã thực sự tin Cissy sẽ chịu ly dị khi mẹ anh qua đời. Nhưng càng ngày xem ra bà càng khoẻ ra; béo tốt và hồng hào lên. Phải chăng anh đã bị bà, và cả ông bác sĩ đó, đánh lừa? Thế là hôm ấy, sau bữa tiệc kỷ nịêm một năm ngày cưới, anh bảo vợ.
"Theo anh, giờ ta bàn chuyện ly hôn được rồi".
Cissy ngơ ngác đến tội nghiệp. "Cái gì cơ. Ai ly hôn ai hả anh yêu?". Rồi trở mặt lập tức, cô nàng cười rú lên. "Em rất thích được người ta gọi mình là bà Kenyon, anh yêu ạ. Thế anh nghĩ em lại có thể ném anh cho con ** Ba Lan rách rưới ấy à?"
Mặt cô ả sưng mấy hôm liền vì cái tát của anh.
Hôm sau, David nói ý định của mình với luật sư riêng. Ông ta trầm ngâm bảo. "Tôi nghĩ là cũng có cách. Nhưng nếu bà nhà không chịu thì sẽ tốn kém lắm đấy".
"Miễn sao cô ta chịu là được. Ông có toàn quyền?" David buông thõng.
Cissy đọc xong các giấy tờ đòi ly hôn bèn lẳng lặng vào phòng tắm của chồng, khoá cửa lại rồi nhét cả nắm thuốc ngủ vào miệng. Khi David phá cửa vào thì cô ta đã cận kề với cái chết. Mấy hôm sau, trong bệnh viện, Cissy bảo anh. "Mong anh tha lỗi, nếu không có anh, em cũng chẳng biết mình sống để làm gì".
Ra khỏi bệnh viện, David tới gặp luật sư rút đơn về.
***
Chuyện đó đã xưa lắm, cũng ngót chục năm rồi. Bây giờ thì bà mẹ tinh quái của David đã chết và anh cũng đã một tay điều hành toàn bộ vương quốc Kenyon. Vừa mang hết tâm sức ra quản lý nó anh vừa tìm sự an ủi và giải thoát cho thân xác mình bằng hết cô gái mơn mởn này đến người đàn bà hấp dẫn nọ tại bất cứ nơi nào trên thế giới mà công việc đưa anh tới, nhưng không chịu cặp với bất cứ ai dù đó là goá phụ giàu có hay cô con gái nhà lành, dù họ yêu anh, chiều chuộng anh hết lòng. Chỉ bởi anh không thể quên được Josephine, càng không thể quên tình yêu duy nhất của anh đã một lần, và sẽ là mãi mãi, dành cho nàng. Anh không dám tìm gặp chỉ bởi không biết tình cảm thật sự của nàng với anh, và sợ phải nghe cái điều anh chẳng muốn nghe, vì theo lẽ thường tình, nàng phải không những căm ghét mà còn có quyền khinh bỉ anh nữa.
Chẳng có lý do gì để anh phải đến dự tang lễ bà Czinski ngoài việc để được thấy, chỉ thấy thôi, Josephine. Và khi vừa thấy nàng, tình yêu bỗng ngùn ngụt thiêu đốt khiến anh hiểu ngay rằng tất cả vàn nguyên vẹn như mười năm về trước, như cái đêm đầu tiên họ trao thân cho nhau bên hồ nước ấy. Nàng im lặng trước lời hẹn của anh, nhưng cái gật đầu quả quyết của nàng đã khiến anh hiểu, cũng như anh, tình yêu vẫn nguyên vẹn trong nàng.
***
Cissy xoay người lại khi thấy vẻ mặt dửng dưng của David hiện lên trong tấm gương cô ta đang soi. "Thay đồ đi anh, em sợ mình đến muộn mất".
"Anh đi gặp Josephine đây. Và nếu được ưng thuận, anh sẽ cưới cô ấy. Em có nghĩ đã đến lúc ta chấm dứt cái trò vợ chồng chết tiệt này không?"
Cissy ngây ra. Hình bóng trần truồng trong gương bất động. Rồi cô ta nói như vừa sực nhớ.
"Anh ra đi, để em mặc quần áo".
David ngồi chờ ở phòng khách, tin tưởng rằng mình đã thẳng thắn đến vậy thì Cissy chẳng thể còn cách chọn lựa nào khác. Vả lại, anh sẽ thoả mãn mọi đòi hỏi về vật chất của cô ta cơ mà. Và nếu cô ta, một khi đã là người đàn bà tự do, biết đâu lại chẳng tìm được cho mình người đàn ông thích hợp. Anh thành tâm mong cô ta hạnh phúc, chỉ có điều, không phải và không thể, với anh.
Anh chợt dỏng tai lên. Có tiếng máy xe của Cissy khởi động, rồi tiếng bánh xe miết trên đoạn đường rải sỏi từ gara tới cổng ra vào. Anh bật dậy, bước nhanh tới cửa sổ. Chiếc Maserati do Cissy cầm lái đang lao vụt ra. Anh vội nhẩy vào chiếc Rolls Royce của mình, đuổi theo.
Ra tới đường lớn, David thấy xe Cissy đang tít tắp đằng trước bèn nhấn lút chân ga. Nhưng càng đuổi anh càng thấy mất hút bởi Maserati là loại xe tuy không sang trọng như Rolls Royce nhưng tốc độ lại hơn hẳn và Cissy có lẽ cũng nhấn chân ga sâu không kém gì anh. Kim tốc độ cứ nhích dần lên, 70... 85... rồi hơn 90 dặm một giờ. Chưa ăn thua gì.
Rồi hơn trăm dặm... Càng mất tăm tích. Vậy Cissy phải cho chiếc Maserati lên tới tốc độ bao nhiêu?
Mãi khi lên tới đỉnh một con dốc nhỏ David mới thấy xe của Cissy, nom nhỏ như xe đồ chơi, đang vòng vèo ở đoạn đường khúc khuỷu, thân xe chỉ chực văng đi trong khi bánh xe vẫn cố bám miết mặt đường. Kinh khủng nhất là tốc độ của chiếc Maserati hình như vẫn rất lớn, và quả như David lo sợ vừa thoát khỏi đoạn vòng nó bỗng lao khỏi mặt đường để bay trong khoảng không và cuối cùng lăn tròn trên sườn con đồi nhỏ.
Khi David lôi được Cissy ra khỏi xe thì bình xăng cũng vừa phát nổ. Các bác sỹ bận rộn cả đêm để sáng hôm sau bảo với David rằng, "Bà nhà sẽ qua khỏi, xin ông đừng quá đau buồn?"
***
Ngay sau lễ hạ huyệt mẹ, Jill đến bên hồ nước chờ David. Nàng đỗ xe ở sát mép nước rồi vẫn ngồi trong xe nhìn ngắm phong cảnh, nghe tiếng gió reo. Có gì khác với lần ta đến đây cùng David, mười năm về trước? Có lẽ chỉ khác là lần ấy ta ngồi chung xe với anh và cả hai cùng lúc có mặt ở đây.
Nhưng anh sẽ đến, ít phút nữa thôi. Chắc chắn anh sẽ đến. Nghĩa là sẽ lại như, không đúng, phải tuyệt vời hơn cả lần trước, vì cả anh, cả ta đều đã có mười năm chờ cuộc gặp này.
Nàng chờ cả đêm trong cái lạnh run người.
Sáng ra, nàng cho xe chạy thẳng về Hollywood.
Jill đưa mặt mình vào sát tấm gương trên bàn trang điểm và thấy đúng là có một nếp nhăn mờ mờ nơi đuôi mắt trái. Nàng cau mày lại, nếp nhăn càng hiện rõ hơn lên. Chúa chẳng công bằng chút nào. Trong khi ban cho đàn ông nhiều bao nhiêu thì lại lấy đi của đàn bà tương đương bấy nhiêu. Họ, tức cái bọn đàn ông ấy, chẳng lo tóc bạc, chẳng sợ mặt nhăn, bụng to như trống chân tóp như tăm vẫn cứ như không có gì, vẫn chơi bời thoả thích cả trai lẫn gái. Còn đàn bà... chỉ một khóe mờ nơi chân tóc cũng phát ốm lên rồi.
Những ý nghĩ khiến Jill vui vui khi bắt tay vào trang điểm. Một lần, nàng đã vô tình học lỏm của chuyên gia hoá trang hàng đầu Hollywood một vài thủ thuật "đánh phấn bôi vôi" khiến nàng quyến rũ hẳn lên song vẫn không xâm hại gì đến làn da thực vốn dĩ rất đẹp của nàng. Thí dụ như phải dùng kem làm nền chứ không dùng phấn, phải tô mắt nhẹ thế nào, uốn lông mi giả cong bao nhiêu để đôi mắt nom vừa nổi màu vừa to hơn, lấp lánh hơn...
Nàng đứng lên ra chỗ tấm gương lớn ngắm lại mình, và tự thấy chẳng khác gì lắm cái cô Jill Castle lần đầu tiên bước ra khỏi xe buýt đặt chân xuống kinh thành điện ảnh. Rồi sẽ tới ngày nàng phải chơi cái trò băng dính nhưng ơn Chúa, chắc cũng phải dăm bảy năm nữa. Mọi phụ nữ sống bằng nghề điện ảnh đều biết, và buộc phải biết cái trò đó. Thí dụ như để kéo căng da mặt bị xệ, họ dán các dây băng dính vào chân tóc và quấn chúng vào những sợi dây nhỏ buộc quanh đầu, lẫn vào trong tóc. Hoặc để giấu bớt đôi vú bắt đầu nhẽo họ dính một đầu băng vào vú, đầu kia dính lên phía ngực trên. Nhưng đôi vú của Jill còn căng, tròn, đầy đặn thế này cơ mà.
Nàng lắc đầu hất mái tóc dài óng ra sau vai và nhìn đồng hồ. Đến giờ phải đi rồi, nếu nàng không muốn bị muộn. Chưa bao giờ nàng đến trường quay muộn cả.
Hôm nay nàng được gọi phỏng vấn. Nghe nói là để tham gia vào Chương trình riêng của Toby Temple phát trực tiếp trên truyền hình. Cái ông Toby này nàng chưa được chuyện trò cùng bao giờ nhưng nghe thì cũng đầy tai rồi. Nổi tiếng vậy mà mặt mũi nom cứ ngây ngô như trẻ con.
