Cuối tháng Bảy, ở Kingwood, Texas trá»i mưa!
Cuối tháng Bảy, trá»i mưa ở cái xứ nổi tiếng nóng bức là má»™t hiện tượng lạ! Mưa rất nhẹ như mưa bụi mùa Thu quê nhà . Hạt mưa Ä‘áºu lại trên tóc, trên vai áo, trên hoa lá. Hạt mưa là m trở giấc những ký ức nhạt nhòa đã ngá»§ yên từ trong sâu thẳm. Mưa chỉ đủ để là m ướt mặt như mồ hôi rịn trong những ngà y nắng Hạ Saigon! Mưa rất dá»… thương như mưa Xuân cá»§a những ngà y tháng cÅ©, tay trong tay má»™t thuở há»c trò. Tôi nghe ngưá»i ta nói “tháng Bảy mưa ngâu†nhưng tôi chưa há» biết mưa ngâu ra sao nên không biết mưa hôm nay có liên quan gì đến nó hay không. Má»™t Ä‘iá»u tôi biết chắc rằng ở đây, Kingwood, Texas chưa nghe ai nói và dưá»ng như hiếm khi để thấy mưa trong khoảng thá»i gian nà y, thá»i gian mà đáng lẽ thá»i tiết nóng bức vá»›i độ ẩm rất cao, chứ không mát mẻ, thoải mái, dịu hiá»n như sáng hôm nay. HÆ¡n nữa, tôi cÅ©ng đã ở vùng nà y 16 năm qua, đâu nhá»› có mưa bụi trong những ngà y cuối tháng Bảy bao giá»!
Buổi sáng, nhà tôi và con gái đã Ä‘i là m từ sá»›m. Äứa con trai út hãy còn ngá»§ yên trên lầu. Thanh thiếu niên thá»i nay thưá»ng hay thức ban đêm ngá»§ trá»… ban ngà y. Nhà có hai ngưá»i đà n ông và hai ngưá»i đà n bà ; thế mà hai đà n bà đi là m trong khi hai đà n ông lại ở nhà nhà n rá»—i! Tôi muốn báºt cưá»i má»—i khi nghÄ© tá»›i cái chuyện tréo cẳng ngá»—ng như váºy mà cưá»i có được đâu! Cái sá»± lỡ thầy lỡ thợ là m tôi cay đắng không Ãt! Kiến thức, kinh nghiệm cá»§a mình có thua kém gì ai mà sao vẫn phải luôn tranh đấu, váºt lá»™n vá»›i công việc là m ở má»™t đất nước có quá nhiá»u ngà nh nghá», lắm cÆ¡ há»™i nà y! Có thể má»™t thá»i tôi đã như con ngá»±a không được che mắt; ngó chá»— nà o cÅ©ng thấy có đưá»ng Ä‘i; lại thêm cái lưng quá thẳng, cái đầu quá cứng, tôi đã coi thưá»ng má»i khÃa cạnh “politic†cá»§a các hãng xưởng lá»›n! Bạn bè thân thấy tôi năm lần ba lượt “rốt cuá»™c cÅ©ng trở vá» khởi Ä‘iểm, báºt cưá»i xuân sắc đã phôi pha†nên cưá»i bảo “tá» vi nói mầy có số cư thê, thôi thì cứ hưởng nhà n Ä‘i, bon chen là m gì cho mệt, đà ng nà o rồi cÅ©ng vá» khôngâ€! Biết rằng “đằng nà o rồi cÅ©ng vá» không†nhưng tôi vẫn chưa cam lòng! Giá trị Ä‘á»i sống con ngưá»i dù không thể định nghÄ©a bằng sá»± thà nh công vá» tà i chánh, nhưng con ngưá»i sẽ kém cá»i biết bao nếu suốt Ä‘á»i cứ phải loanh quanh ba chuyện cÆ¡m áo! CÅ©ng may chỉ là mấy tháng hè ngắn ngá»§i; cÅ©ng may những buổi sáng Ä‘i qua rất nhanh! Nhưng nghÄ© cho cùng, việc dạy há»c cá»§a tôi vẫn chỉ là nghá» bất đắc dÄ©, và việc dạy võ cÅ©ng chỉ là sở thÃch trong khi tôi có thừa khả năng và có đủ Ä‘iá»u kiện để là m má»™t cái gì oanh oanh liệt liệt trong Ä‘á»i. Nhưng cÅ©ng lắm khi tôi tá»± nhÅ© “có lẽ khả năng cá»§a mình chưa tá»›i mức, tà i giá»i cá»§a mình cÅ©ng chỉ hạn hẹp, nên cứ phải loay hoay, cứ phải thăng trầmâ€! CÅ©ng may tôi đã gặp được má»™t ngưá»i bạn Ä‘á»i hiểu biết và đảm Ä‘ang vá»›i má»™t tấm lòng vị tha, cao thượng. Những khi ngả lòng, nản chÃ, nhà tôi vẫn bá»n bÄ© đứng bên cạnh vá»›i những câu nói quen thuá»™c: “con ngưá»i ai cÅ©ng có sốâ€, “cái gì cÅ©ng có hên xuiâ€, “em hiểu anh cÅ©ng đã cố gắng hết mình, nhưng ngưá»i định đâu bằng trá»i địnhâ€! Tôi biết đó là những câu an á»§i nhưng vá»›i tấm chân tình và cung cách đối xá» cá»§a nhà tôi đôi khi cÅ©ng giúp tôi vÆ¡i bá»›t những ná»—i muá»™n phiá»n đầy ắp trong tim!
Chá» cà phê phin nhá» giá»t trên chiếc bà n che dù phÃa sân sau, tôi rảo bước quanh khu vưá»n bên những cụm hoa đủ loại Ä‘ang khoe sắc. Bốn cụm bằng lăng tÃm, đỠnở loa thà nh hình dáng những bình bông vÄ© đại do má»™t bà n tay khéo léo sắp xếp; mấy cháºu sứ tÃm cÅ©ng đầy hoa bên cạnh cây ngô đồng xanh mướt lá, mấy cà nh hoa Ä‘iệp cÅ©ng vươn mình hứng mưa cùng vá»›i cụm hoa phù dung rá»±c rỡ… Tôi Ä‘i rất cháºm, mÆ¡n man từng nụ hoa trong khu vưá»n nhá». Và i con bướm bay liệng bên những nụ hoa ngáºm đầy nước mưa như những chén rượu lưng chừng cá»§a ngưá»i hà o sảng. Không gian vô cùng tÄ©nh lặng và mưa cứ lất phất bay. Nhìn vẻ đẹp và cảnh sắc cá»§a vưá»n sau là m lòng tôi rung động. Äôi chân vui bước dần theo tiếng gá»i vô tình nà o đó vá» hướng bá» suối. Suối là má»™t con kênh khá lá»›n và sâu bên ngoà i hà ng rà o, chia cách hai khu nhà , quanh năm nước chảy. Nước suối chảy phẳng lặng, rất bình an qua những lau lách hai bên bá». Thỉnh thoảng nhân viên bảo trì khu vá»±c cắt xén rất tươm tất. Mưa lấm tấm không đủ là m lu má» mặt nước như tấm gương lá»›n phản chiếu khung trá»i thu hẹp vá»›i những tầng mây xám đục bay bay dưới mặt suối êm Ä‘á»m. Äó đây và i con ếch nhảy tùm xuống suối tạo nên những vòng tròn tá»a rá»™ng rồi má» nhạt dần vá»›i gợn sóng. Con đưá»ng mòn bên bá» suối tưởng chỉ riêng tôi vá»›i những bước chân nhà n hạ nhưng thi thoảng cÅ©ng có ngưá»i chạy bá»™ vượt qua trả lại cho tôi những câu đối đáp chiếu lệ.
Tôi cứ bước vui đến cuối lối mòn nÆ¡i cụm thông già nghiêng đầu rù rì năm tháng, rồi quanh vá». Mưa đã dứt hẳn hồi nà o cÅ©ng trong tÄ©nh lăng. Äã gần ná»a buổi sáng mà thôn xóm vẫn như còn chìm trong giấc ngá»§ là m cho tôi liên tưởng đến những xóm thôn xưa vá»›i những bá» tre khóm trúc, những hà ng cau cao lêu nghêu, những cây Ä‘a to, những cụm dừa rợp lá; vá»›i khói lam chiá»u quyện bên mái nhà tranh. Tai như thoảng nghe tiếng sáo diá»u, tiếng lịch bịch nặng ná» cá»§a đà n trâu trở vá» từ đồng cá»; mắt như thấy những tấm lụa nhung xanh mướt cá»§a đồng lúa non uốn lượn trong gió chiá»u! Tôi bá»—ng nhá»› thiết tha má»™t thá»i ấu thÆ¡ bên dòng sông Vệ, nhá»› đến rưng rưng, nghèn nghẹn vì hối tiếc má»™t khá»ang Ä‘á»i khi mà chữ “chiến tranh†chưa há» nghe ai nói! Tôi lại nhá»› tá»›i cái bến sông mà ngưá»i lá»›n thưá»ng hăm he trẻ nÃt rằng ban đêm có ma. Cái bến sông là m tôi nhá»› Ä‘á»i vì má»™t lần lén theo Mẹ Ä‘i há»c ban đêm. Tôi nằm ngá»§ mê ở băng ghế trống phÃa sau mà không ai hay biết. Khi giáºt mình thức giấc thì đã quá khuya không còn má»™t bóng ngưá»i! Tôi ù té chạy vá» ngang qua bến sông đó, vừa chạy vừa lắng nghe tiếng thình thịch cá»§a bước chân mình mà cứ ngỡ có ma Ä‘uổi theo sau là m rợn gáy.
Ngồi nhâm nhi tách cà phê đã nguá»™i, nhìn cụm phù dung rá»±c rỡ bên góc vưá»n! Hoa phù dung nở bốn mùa, đóa hoa rất đẹp, mà u đỠtươi, đà i hoa khá lá»›n. Má»—i sáng nở hà ng trăm đóa hoa, rồi tà n lụi khi mà n đêm buông xuống! Và i ba ngà y tôi lại phải quét dá»n những đóa hoa tà n rụng đầy cá»™i. Tôi trồng bụi phù dung ở góc nhà để xe mà bất cứ lúc nà o ra vô, Ä‘i vá» Ä‘á»u nằm trong tầm mắt như là má»™t ngẩu nhiên tình cá» nhắc nhở: “đá»i sống con ngưá»i có khác chi những đóa phù dung!â€. Không, không phải tôi bi quan mà là chấp nháºn cái lẽ sắc không cá»§a Ä‘á»i ngưá»i, dù nhiệt huyết trong tôi vẫn chảy, ý chà phấn đấu trong tôi vẫn còn… tôi vẫn cố gắng tiếp tục là m được những việc Ãch lợi có thể là m để Ä‘á»i sống còn có ý nghÄ©a hÆ¡n.
Kết Thúc (END)