Tôi biết nhà có khách khi đi học về. Một bà già gầy gò mái tóc bạc trắng, lưng hơi còng đang ngồi ngấp nghé bên cánh phản với cái tay nản nghèo nàn để ngay bên cạnh. Mẹ tôi ngồi tréo ngoe chân trên xa lông phòng khách hất hàm giới thiệu tôi với bà già bé nhỏ đó :
- Đó, nó về đó.
Bà già quay lại nhìn tôi. Khuôn mặt nhăn nheo của bà bỗng trở nên rạng rỡ hơn khi bà reo toáng lên :
- Oái, Trời. Thằng cu Tý đây hả ? Nó lớn khiếp quá rồi. Ra dáng một cậu thanh niên rồi....
Thật bất ngờ khi bà lão ôm chầm lấy tôi vào lòng. Rồi bà nắm lấy tay tôi, hồ hởi cười nói mà chẳng để ý đến mẹ tôi đang cau mày khó chịu :
- Úi chà, cái thằng Tý con này càng lớn càng đẹp giai giống y như thằng bố nó. Thế có nhận ra bà không hở Tý ?
Tôi ngượng nghịu đứng nhìn bà. Và hình ảnh quen thuộc của bà già này lúc tôi còn nhỏ đã hiện về.
- Có phải là bà là bà Bính, bà Bính ba...ba càng không ạ ? Tôi hỏi mà cũng không chắc chắn lắm.
- Trời ơi. Nó còn nhớ đến cả tên tục của tôi nữa chứ. Mẹ bố nhà anh. Cứ tưởng là anh đã quên cả tôi rồi chứ.
Bà Bính vui hẳn lên khi biết tôi còn nhớ đến bà và bô bô lên kể những chuyện ngày xửa ngày xưa của tôi. Trí óc thời thơ ấu của tôi chỉ còn lờ mờ về một bà già nhỏ bé nhưng luôn vui vẻ nhanh nhẹn. Bà luôn ẵm bồng đám trẻ con cháu chắt đông đảo của cả họ chúng tôi đi chơi vòng vòng trong xóm khi cha mẹ chúng đi vắng. Kỷ niệm về của những ngày xa xưa đó hiện về quen thuộc như những bài hát ru mà bà Bính thường hát cho chúng tôi nghe hồi đó.
Giọng mẹ tôi lạnh tanh vang lên làm bà lão bé nhỏ đang vui vẻ phải nín bặt :
- Bác phải trở về quê ở với con Năm, thằng Tư thôi bác Bính à. Vì nhà cháu đã có người giúp việc rồi.
Bà Bính im lặng hồi lâu rồi mới nói, giọng run run :
- Nhưng ở dưới quê hai đứa đó không khá giả gì. Đứa nào cũng đông con và nghèo quá. Bác đã phải cho chúng nó lĩnh tiền tử tuất của bác trai và hai đứa con bác rồi mà chúng cũng bữa đói bữa no. Bác về quê thì lại ăn bám vào chúng nó...
- Nhưng chúng cháu không cần người giúp nữa. Mẹ tôi gắt lên. Thôi, bác ở chơi ít ngày rồi về quê hay đi đâu thì đi...
- Bây giờ bác còn biết đi đâu nữa. Bà Bính nghẹn lời như muốn khóc. Ở thành phố này bác đâu có quen biết ai ngoài gia đình cháu. Thôi thì cháu cứ cho bác ở đây làm việc nhà và chăm mấy đứa nhỏ giống như người làm của cháu. Cháu đâu phải tốn tiền trả lương cho bác như trả cho người giúp việc đâu...Bác già rồi, ăn uống chẳng bao nhiêu. Ngoài ra bác còn tiền trợ cấp gia đình liệt sĩ nữa bác sẽ góp vào...
- Xì, tiền trợ cấp với lại tiền mấy suất liệt sĩ của bác ở dưới quê thì sống được chứ chẳng bõ bèn gì với nhà này. Mẹ tôi cắt ngang lời bà. Vấn đề không phải là tiền bạc. Dù gì thì bác cũng là họ hàng ruột thịt của tôi, để bác ở đây mà đối xử với bác như kẻ ăn người làm thì bạn bè tôi biết người ta cười vào mặt tôi à... Thôi, để tôi tìm chỗ nào cần người giúp việc nhà, tôi giới thiệu cho bác nhé.
- Nhưng bác muốn được ở đây để chăm sóc mấy đứa nhỏ nhà này. Bà Bính nói, giọng nghẹn ngào. Bác muốn được chăm sóc tụi nó như con cái mình...
- Hừm, đến bây giờ bác mới nghĩ đến chuyện con cháu bác. Mẹ tôi khinh khỉnh nói. Lúc trước bác cũng có con có cái như mẹ cháu, nhưng vì bác sĩ diện cho lắm vào để chồng con chết trận cả. Để bây giờ trơ trọi cái thân già mà chẳng có lấy một đứa cháu nối dõi tông đường. Hồi đó bác đừng có hăng hái xung phong cho cậu Khải, cậu Quân đi bộ đội thì giờ này làm gì không có cháu bế cháu bồng. Đó là tại bác tất cả. May mà mẹ cháu không có cái tính sĩ diện như bác....
Bà Bính im lặng nghe mẹ tôi nói. Dường như bà đau đớn lắm trước những lời lẽ chì chiết của mẹ tôi, qua tiếng nấc nghèn nghẹn cố nén của bà.
Bà Bính cũng đã từng có hai người con trai là liệt sĩ. Rồi chồng bà cũng hy sinh từ thời chống Pháp. Gia đình bà có đến ba người đã bỏ mình cho Tổ Quốc, thế mà giờ này bà phải vất vả tìm chỗ nương tựa khi tuổi già xế bóng.
Bà Bính sụt sịt lên tiếng, giọng đuối hẳn đi :
- Thì mợ cứ để cho tôi làm bất cứ việc gì trong nhà. Với lại có nhiều việc để người trong nhà làm tốt hơn để người ngoài làm mợ Tư à. Như chăm sóc thằng cu Tý này...
- Phì, phì....Mẹ tôi phì cười, sặc cả chén nước đang uống. Thằng Thắng nó to như cái đình thế kia chứ bé bỏng gì mà cần bác chăm sóc. Nó đã tới tuổi nghĩa vụ quân sự rồi đó, chứ có còn bé bỏng như trước đâu mà chịu để cho bà chăm sóc. Thôi để con cho bác ít tiền bác bác về quê ở với con Năm..
Bà Bính hết nhìn mẹ tôi rồi nhìn tôi ngơ ngác. Rồi bà cắm mặt nhìn xuống đất như để che giấu những giọt nước mắt sắp lăn xuống....
- Con muốn bà Bính ở đây chăm sóc cho con. Tôi buộc miệng lên tiếng nói mà chưa hiểu mình muốn nói gì. Có thể đơn giản tôi không muốn nhìn thấy một bà già như bà Bính phải chảy những giọt nước xuống đôi má nhăn nheo già cỗi, cũng có thể tôi muốn làm gì đó trái với ý của mẹ tôi. Khi bắt đầu lớn lên tôi thường hay chống đối với mẹ tôi, vì mẹ tôi luôn tôi như một đứa trẻ con. Như việc tôi tới tuổi nghĩa vụ thì mẹ tôi chẳng thèm hỏi tôi lấy một tiếng mà tự động chạy chọt lo lót để hoãn đợt nhập ngũ này.
- Đó, cháu thấy chưa ? Bà Bính reo lên nói với mẹ tôi. Thằng cu Tý vẫn còn muốn có bà chăm sóc cho nó đấy.
Để tránh nhìn ánh mắt sáng quắc dữ dội của mẹ tôi chiếu vào, tôi ngó lơ nhìn bà Bính khi bà đang huyên thuyên kể những chuyện ngày xưa của tôi. Tôi cười ngượng nghịu khi nghe những chuyện bà kể vì tôi hầu như chẳng còn nhớ gì cả. Nhìn bà Bính đang vui vẻ trở lại tôi nghĩ mình đã làm một việc đúng.
Bà Bính là chị ruột của bà ngoại tôi. Chồng và con của bà đã hy sinh thời chiến tranh nên giờ bà chỉ còn một thân một mình. Sau khi bà ngoại tôi mất thì bà chỉ còn vài người thân là mẹ tôi, dì Năm và cậu Tư ở dưới quê. Vì bà Bính là họ hàng lại không nơi nương tựa nên mấy chị em của mẹ tôi đã nhận là sẽ thay phiên nhau nuôi bà cho đến cuối đời.
Thế là bà Bính cứ đến ở nhà dì Năm vài tháng đôi ba năm rồi lại đến nhà mẹ tôi vài năm nữa, rồi nhà cậu Tư ở dưới quê...Cuộc sống cuối đời của bà lão nhỏ bé đó cứ trôi qua trong gia đình ba chị em của mẹ tôi. Gọi là nuôi chớ thực ra bà Bính như một u già hay là người giúp việc không công mà thôi. Tất cả mọi công việc, từ dọn dẹp nhà cửa cho tới trông con giữ cháu đều qua tay bà. Nhưng có lẽ công việc bà Bính làm tốt nhất là trông nom dạy dỗ đám trẻ con chúng tôi. Ngoài tính thật thà, hay lam hay làm thì ai cũng phải khen bà mát tay khi chăm sóc đám nhỏ. Đối với trẻ con chúng tôi bà có một tình cảm yêu thương trìu mến vô cùng. Với bà thì ở nhà ai, hay con cái ai không quan trọng, miễn là được chăm sóc những đứa cháu mà bà luôn coi như con đẻ của mình. Anh em chúng tôi lúc nhỏ hay lũ con đông đảo của dì Năm hay cậu Tư đều được bàn tay gầy guộc nhưng tràn đầy tình yêu thương trìu mến của bà chăm sóc. Cha tôi thường nói đùa rằng không ai chăm bẵm chúng tôi bằng bà Bính, kể cả mẹ tôi. Dù không ưa bà Bính thì ngay cả mẹ tôi cũng phải gật đầu đồng ý như vậy.
Mấy năm gần đây, bà Bính ở dưới quê để phụ cho dì Năm nuôi đàn con đông đảo đến sáu đứa của dì trong khi dượng Năm bỏ đi biền biệt. Nghe nói là đi theo một người đàn bà khác. Khi đám con của dì Năm đều lớn cả thì bà Bính lại đến nhà cậu Tư để giúp chăm lo cho một đàn con lít nhít đông không kém của cậu. Ngôi nhà của cậu Tư vốn trước kia là nhà của bà Bính. Nhưng thân già neo đơn, một thân một mình nên bà đã cho cậu Tư ngôi nhà đó để cậu cùng với cái gia đình đông đảo của cậu ở. Nhưng cậu Tư quá nghèo nên không dư dả để nuôi thêm một miệng ăn nữa, mà đám con đông đảo của cậu ở dưới quê thì như những cây sung cây súng ngoài đồng, chẳng chăm thì cũng lớn như thổi nên cũng chẳng cần người chăm sóc. Thế là bà Bính trở thành người thừa và bơ vơ trong chính ngôi nhà của mình. Và bà lại khăn gói quả mướp lên thành phố với gia đình chúng tôi. Vì mẹ tôi là chị lớn, lại khá giả nhất trong ba chị em....
Nhưng xưa nay mẹ tôi vẫn ác cảm với bà Bính. Mẹ tôi thường trề môi ra xì một tiếng rõ lớn khi nói đến bà Bính : “ Ai bảo ngày trước hăng hái cho lắm vào. Có hai mụn con trai thì cứ nằng nặc đòi đưa vào bộ đội để họ đều chết cả. Đã là vợ liệt sĩ rồi còn muốn làm mẹ liệt sĩ nữa cơ. Hừm, ở làng người ta gọi tục, gọi đểu là vợ ông ba càng thì khoái chi lắm cho nên bây giờ già rồi còn biết nương tựa vào ai”.
Ngược lại với mẹ tôi thì cha tôi lại tỏ ra rất quí mến bà Bính, tuy về mặt họ hàng thì cha tôi không ruột thịt gì với bà cả. Cha tôi thường nói đùa rằng bà Bính là nhân chứng sống của một thời đã qua....
Lần này cũng vậy, cha tôi rất mừng rỡ khi thấy có bà Bính ở dưới quê lên. Trong bữa cơm cha tôi đã dứt khoát nói bà Bính ở lại với gia đình chúng tôi.
- Nếu không có trẻ nhỏ để chăm thì bà cứ ở với chúng cháu như khách vậy. Cha tôi nói. Với lại thằng Thắng muốn có bà ở lại đây kia mà.
Thế là mặc dù mẹ tôi không vui vẻ gì thì cuối cùng bà Bính cũng ở lại với gia đình chúng tôi. Từ đó trong nhà lúc nào cũng nghe thấy tiếng cười vui vẻ của bà cùng với cái bóng dáng nhỏ bé nhanh nhẹn của bà quán xuyến hết việc này đến việc khác. Mọi thứ trong nhà đều được sắp đặt ngăn nắp chứ không hỗn độn như trước khi có bà. Sách vở của tôi thường vứt bừa bãi thì nay được xếp gọn trên giá. Quần áo tôi thay ra quăng lung tung thì được bà giặt ủi và treo vào móc tủ cẩn thận.
Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ lan man về câu chuyện tang thương của gia đình bà Bính. Thật không thể ngờ được người đàn bà nhỏ bé đó lại phải chịu nỗi đau lớn lao đến như thế, khi tất cả những người thân yêu nhất đã vĩnh viễn ra đi. Tôi không hiểu mình sẽ ra sao nếu ở vào hoàn cảnh đáng thương như bà Bính. Chẳng hạn một lý do nào đó mà tôi bỗng nhiên mất hết người thân. Như cha tôi, mẹ tôi và cả đứa em gái tôi nữa. Họ bỗng nhiên ra đi hết bỏ lại một mình tôi lẻ loi trên cõi đời này ...Tôi không dám nghĩ đến chuyện đó, vì tôi biết mình sẽ không chịu đựng nổi.
Một hôm trong khi bà Bính đang nhặt rau, tôi lên tiếng hỏi :
- Tại sao người làng lại gọi bà là bà Bính ba càng ?
Bà Bính mỉm cười nói :
- Không phải gọi bà đâu, mà họ gọi ông cháu đấy. Ban đầu họ gọi bà là bà Bính vợ ông bà càng. Nhưng gọi mãi thành ra là bà Bính ba càng, gọi mãi rồi chết tên bà luôn.
- Có phải chồng rồi hai con trai bà đều hy sinh cả phải không ?
- Phải. Hồi đó chiến tranh liên miên lắm cháu ạ. Đầu tiên là ông cháu hy sinh từ thời chống Pháp. Rồi đến thời chống Mỹ thì hai anh em chúng nó cũng lần lượt bỏ bà đi nốt.
Tôi nhìn bà lão im lặng ngồi bên rổ rau với cái lưng đã còng xuống bởi gánh nặng của thời gian, bởi những nỗi đau mất mát mà bà đã phải âm thầm gánh chịu bao năm qua...
Sau một lần đi picnic tắm mưa, tôi bị một trận sốt tơi bời. Người nóng sốt hầm hập và mê man đi. Nhưng bất cứ lúc nào tỉnh dậy, tôi đều thấy bà Bính ở cạnh bên giường. Bà đắp khăn nhúng nước lạnh lên trán tôi để hạ nhiệt. Rồi bắt tôi uống thuốc hay kiên nhẫn bón cho tôi từng thìa cháo, chén sữa để cho tôi mau chóng lại sức. Và quả nhiên tôi đã mau chóng lại sức thật khi cơn sốt từ từ qua đi.
Một đêm tỉnh dậy, tôi thấy bà Bính ngồi bất động bên cạnh giường tôi. Cái bóng nhỏ bé gày gò và mái tóc trắng của bà rung lên trong một cơn thổn thức.
- Bà ơi sao bà lại khóc. Tôi lên tiếng hỏi bà.
Bà Bính vội chùi mắt bằng ống tay áo cánh, rồi nói :”Không, bà có khóc đâu. Ồ, cháu của bà thức dậy rồi à”
- Cháu đã dậy từ lâu và thấy bà đang khóc.
Bà Bính vuốt tóc tôi và khẽ nói, giọng bà xa xăm và như tự nói với chính mình :
- Mỗi lần chăm sóc các cháu bị nóng sốt thế này thì bà cảm thấy sung sướng lắm. Nó làm cho bà nhớ đến các con của bà. Ngày xưa mỗi khi thằng Khải hay thằng Quân bị ốm thì đều được bà thức khuya dậy sớm chăm sóc cho chúng như chăm cho cháu bây vậy.
- Bà kể cho cháu nghe về chuyện các cậu ấy đi bà. Tôi giả vờ nhõng nhẽo để gợi chuyện vì câu chuyện của gia đình bà Bính cứ ám ảnh tôi mãi. Tại sao người làng ta lại gọi ông cháu là ông Bính ba càng ?
Nhìn cái lưng khòm xuống của bà dưới ánh đèn mù mờ, tôi nghĩ đến những nỗi đau và mất mát lớn lao đã đè xuống cuộc đời của bà. Bà Bính im lặng thật lâu như để chờ cho ký ức trở về rồi bắt đầu khẽ khàng kể về những ngày xa xưa đó.
- Lúc đó khi chiến tranh với Pháp bùng nổ thì ông cháu còn trẻ lắm. Còn các cậu cháu thì thằng Khải còn bồng thằng Quân ở truồng chạy khắp xóm xem người ta tập quân sự. Lúc đó ở làng ta vui lắm vì mới giành được độc lập mà. Cả làng lúc nào cũng sôi sục cả lên trong không khí chuẩn bị đánh Tây. Cánh đàn ông thì suốt ngày luyện tập quân sự với giáo mác và vài cây súng cổ lỗ sĩ, hoặc đào hầm hố chống xe tăng...Tối đến họ tụ tập tại nhà của bà để họp vì nhà bà khá rộng. Họp đâu chẳng thấy chỉ rặt thấy nói chuyện đánh nhau. Các ông ấy đều hăng máu lên vì nghe tin thằng Tây nó quay lại đánh chiếm nước ta một lần nữa. Nhất là ông cháu. Ông ấy cứ nằng nặc đòi xung phong vào thành đánh Tây. “Phải vào tận ổ tụi nó, “oánh” thì tụi nó mới sợ. Ông cháu oang oang cái mồm nói. Tụi Tây nó chiếm xong Hà Nội thì chúng nó cứ ở lỳ trong đó chứ dại gì mò ra ngoài. Mình cứ ngồi ở làng mà chờ thì có đến mục thất, Tây nó cũng chẳng đến cái làng này làm gì. Thế là lỡ mất dịp “oánh” nhau với Tây, lại toi công mấy tháng trời luyện tập quân sự”
Họp bàn chán chê chẳng đi đến đâu rồi y như rằng sau đó lại cãi nhau ỏm tỏi cả lên. Nhất là giữa ông cháu với cái lão Lanh thợ rèn nhà sát bên. Ôi, dào ơi. Hai ông hàng xóm mà cứ như mặt giăng với mặt giời vậy, lúc nào cũng cãi nhau được. Nhất là khi nói về chuyện đánh Tây. Anh chủ tịch xã luôn phải can giữa hai ông hàng xóm. Bà còn nhớ anh ấy nói như van hai ông :
- Thôi cho tôi can hai bác. Bác cả Bính và bác Lanh rèn. Cứ cãi nhau mãi như thế này rồi cũng đến lúc chẳng thấy đánh Tây đánh Tầu gì, mà lại có đánh nhau giữa hai bác đấy. Còn muốn đánh nhau với Tây thì cứ chờ đi, chẳng lâu đâu.
Anh ta nói thế mà đúng đấy cháu ạ. Cuối tháng đó mặt trận của ta bị vỡ, quân Pháp tràn về làng. Du kích làng ta kéo ra nghênh chiến. Hai bên đánh nhau lung tung mấy hiệp mà chả nước non gì. Bên ta có mấy cái súng cổ cứ khi nào đem ra bắn thì tịt. Cũng may cái đận đó quân Pháp chỉ đi ngang qua làng thôi. Xe tăng Pháp chạy ầm ầm qua làng. Bữa đó đánh nhau to ở mạn trên chứ ở làng ta thì chả có gì.
Tối đến mấy ông lại kéo nhau đến nhà bà để họp, để rồi lại cãi nhau om xòm. Ông cháu bảo tụi Tây có xe tăng vỏ thép dày chơi mình, thì mình phải có lựu đạn to hay súng lớn mới “oánh” lại được nó. Còn lão Lanh rèn thì cứ nhấm nhẳn bảo rằng chỉ cần ăn nhau cái gan. Có gan thì chẳng cần súng lớn súng nhỏ cũng đánh được tàu bay tàu bò tất. Chỉ sợ không có gan. Thế là ông cháu và lão Lanh rèn xông vào nhau, nếu không có anh em nhảy vào can thì hai ông “oánh” nhau thật. Anh chủ tịch xã, giờ là chỉ huy du kích phải hết lời can ngăn hai ông hàng xóm :
- Các bác đừng nóng. Anh em chúng ta đây toàn là người tình nguyện ra đánh Tây thì ai cũng có gan cả. Còn về vũ khí thì xã đã có xin ở trên rồi. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ có thứ để trị mấy thằng xe tăng Tây. Các bác cứ chờ đi.
Lúc ấy quân Pháp đóng ở đồn trên huyện, lâu lâu lại cho xe tăng ra càn quanh vùng. Chúng nó bắn vài phát đạn vào làng, đốt vài ngôi nhà rồi lại rút về đồn. Du kích bên ta cũng xông ra bắn vài phát đạn tịt, quăng mấy trái lựu đạn chày cũng tịt nốt. Thế rồi cũng lại rút. Tối đến các ông kéo về nhà bà để họp , rồi cãi nhau inh ỏi cả lên...
Một bữa ông cháu ôm một cái bọc tướng, vừa chạy về nhà vừa gọi bà ầm ĩ. Hể hả lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt, ông oang oang cái giọng như lệnh vỡ kêu bà và hai cậu của cháu ra trước sân nhà. Ông cẩn thận mở cái bọc giấy dầu ra. Bên trong là một cái ống sắt có một đầu loe ra như cái kèn tây, phía đầu to ra có cắm ba cái cọng râu sắt. Đuôi có cái cán gỗ như cuốc cụt tra vào. Ông hào hứng giải thích cho bà và hai thằng con :
- Đây là bom ba càng, thứ vũ khí đánh xe tăng hiện đại nhất của bên ta đấy. Có cái này mà “oánh” xe tăng thì nó tan xác chứ không phải gãi ngứa nó như mấy quả lựu đạn chày của du kích làng ta đâu. Tôi phải tranh giành mãi mới có được nó đấy. Đâu phải dễ có được nó, mà phải là người tình nguyện ở trong đội gọi là :”Quyết tử cho Tổ Quốc quyết....quyết....”
- Quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh bố ơi ? Thằng Khải nói. Lúc đó nó cũng đã lớn, đã được đi luyện tập quân sự với đội thiếu niên xóm.
- Ừ, phải rồi. Đội quyết tử gì đó....Ông cháu tiếp tục bô bô : Phải năn nỉ mãi người ta mới xét cho vào đội Quyết tử đó. Hừm, vậy mà không hiểu sao cái thằng Lanh rèn bên kia, đầu thì toàn bã đậu, có mấy động tác quân sự học mãi mà không thuộc cũng được vào đội quyết tử với tôi mới lạ chứ. Nhưng mà bà nó biết không ? Vào đội rồi nhưng dễ gì mà được giao cho quả bom này. Vì loại này mới và hiếm có lắm. Cả đội du kích xã mình đông người như thế mà chỉ được giao có mấy quả thôi nên bố nào cũng đòi cho bằng được. Tranh giành cãi nhau ỏm tỏi cả lên, cứ y như giành nhau cái thủ lợn khi làng khao cỗ vậy. Cuối cùng còn lại quả này thì đến lượt tôi với lão Lanh rèn tranh nhau. Không ai chịu nhường ai cả. Cấp trên xét mãi cũng không thông, biểu quyết trong đội cũng không xong. Bà nó biết không ? Cuối cùng tôi mới nghĩ ra một diệu kế....
Ông cháu ngừng lại kéo một hơi thuốc lào cháy phổi, thở khói ra mù mịt rồi ông cười khoái chí nói tiếp :
- Tôi trình bầy với cấp trên là nhà tôi có hai thằng con trai. Nếu chẳng may tôi hy sinh cho đất nước thì cũng còn có hai thằng trai áo xô mũ rơm chống gậy cho tôi, cũng còn có con trai nối dõi tông đường. Chứ còn cái lão Lanh rèn thì nhà chỉ rặt mấy đứa con gái. Nhà lão sẽ tuyệt tự nếu lão đi đứt. Ấy thế là tôi được cấp trên giao ngay cho quả bom này. Lão Lanh rèn bị tôi chơi một vố ức đến nổ con ngươi nhưng làm gì được nhau.
Ông cháu khoái chí cười khà khà, đưa tay véo cu thằng Khải và thằng Quân khiến hai thằng kêu oai oái. Chỉ hai thằng đang tròn mắt nhìn vật lạ nọ, ông cười nói :” Sở dĩ tôi có được quả bom ba càng này là nhờ hai thằng ông mãnh nhà mình đây. Biết có đánh Tây như thế này thì hồi đó bà đẻ cho tôi một tá thằng con trai. Lớn lên cho đi đánh giặc hết”
- Nhưng chúng con lớn lên thì nước nhà đã độc lập rồi. Thằng Khải hỏi. Lúc đó thì làm gì còn giặc nữa mà đánh hả bố ?
- Biết đâu đấy. Với lại độc lập rồi thì cũng phải có người giữ nước chứ. Chúng mày cứ đủ tuổi là tao cho đi bộ đội hết.
Ông cháu hài lòng vuốt ve cái quả bom sáng màu thép đó, rồi đắc ý nói:
- Mẹ Kiếp ! Phen này thì xem da xe tăng của mày dày hay không nhé ? Bà nó xem này. Đây là vũ khí do người nước ta làm ra đấy, sờ vào cứ mát rượi cả tay. Khi nào “oánh” xe tăng Tây thì chỉ cần rút cái chốt này ra, rồi đâm ba cái càng này vào xe tăng một cái thì cả lũ chúng nó nổ bay hết cả lên giời...
Bà bắt đầu hiểu loáng thoáng những điều ông cháu nói. Bà chết lặng người đi một lúc rồi mới tru tréo ầm lên :
- Oái, giời ơi. Thế còn ông thì sao. Ông cũng định bỏ mặc ba mẹ con tôi để ông bay lên giời với cái xe tăng của ông phải không ?
Ông cháu ngẩn người ra một lát rồi vội quát mấy đứa nhỏ ra vườn chơi. Rồi ông quay sang nói với bà bằng giọng nói từ tốn, chậm rãi :
- Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi bà nó ạ. Tôi đã nghĩ đến bà cùng hai thằng cu nhà mình, nhưng mong bà nó hãy hiểu cho tôi. Bây giờ đất nước mình đã được độc lập và mình đã là người dân tự do. Khi có giặc đến cướp nước mình thì cũng phải có người chiến đấu, có người hy sinh để đền nợ cho nước nhà chứ. Mình có hy sinh bây giờ thì cũng là cho tương lai của con cháu mình sau này. Tôi đã tình nguyện vào đội quyết tử rồi, không hy sinh bây giờ thì cũng hy sinh khi khác. Là thằng đàn ông sinh vào thời loạn lạc này, bà phải để cho tôi được vào sanh ra tử cho thoả chí nam nhi chứ. Bà phải để cho tôi “oánh” nhau với thằng Tây, để cho tôi “oánh” tan cái xe tăng Tây thì có chết tôi cũng cam lòng. Dù tôi có mệnh hệ gì thì bà cũng còn hai thằng con nó trả hiếu cho bà.
Ông ngừng lại ngó bà cười nói :
- Với lại cái quả bom này nó nổ tan cái xe tăng Tây chứ chưa chắc người cầm nó đã chết mà bà đã cả lo.
Bà biết ông cháu nói dối để bà yên lòng, nhưng bà cũng phải giả vờ để tin theo chứ còn biết nói gì hơn nữa cháu ơi.. Ông cháu đã quyết như vậy thì có ông Trời cũng không cản được chứ nói chi bà. Thời đó có hy sinh như vậy cũng là điều bình thường thôi. Vì có bao nhiêu người sẵn sàng như ông cháu. Lúc đó chẳng ai nghĩ đến danh hiệu này nọ đâu. Chỉ đơn giản họ xung phong đi đánh Tây và chấp nhận hy sinh thôi. Đó là một thời mà những người đàn ông có chí trai rộn ràng lên đường nhập binh như đi trẩy hội. Đó là một thời mà người ra trận hân hoan như anh giai tân đi lấy vợ. Một thời mà có từng đoàn trai tráng cùng chen nhau lên đường tới sa trường, như lời một bài hát thuở ấy.
- Bài hát như thế nào hả bà ? Tôi ngạc nhiên hỏi bà. Bà thử hát cho cháu nghe ?
- Ôi dào, bà mà hát hỏng gì. Bà Bính cười nói. Bà chỉ nghe mọi người vang lên khi họ lên đường :”Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng. Kiếm nguồn tươi sáng. Nhìn tương lai huy hoàng, đoàn ta quyết lên đàng cùng xông pha chí trai....”
Thật lạ lùng khi tôi đã nghe bài hát này bao nhiêu lần rồi mà chẳng hề có chút xúc cảm gì, nhưng giờ đây nghe bà Bính hát bằng cái giọng run run như sắp đứt hơi thì tôi thấy rạo rực trong lòng. Dường như lời ca cùng điệu nhạc hùng tráng của bài hát đã đưa tôi bay bổng về cái thời oai hùng không xa đó của dân tộc....
Ngày nào ông cháu cũng vác cái của nợ đó đi từ sáng sớm đến tối mịt mới mò về. Bà Bính kể tiếp. Bà không thể nào quên được cái hình ảnh ông lúc đó, mỗi buổi sáng khi ban mai vừa rạng là ông cháu vác trái bom ba càng lên vai như người ta vác cày ra ruộng, để vội vã ra trận địa phục kích xe tăng ở đầu làng. Nhưng xúi quẩy cho ông cháu là dạo đó Tây ít ra càn, nên ông cháu cứ buổi sáng phơi phới vác trái bom đi, thì buổi chiều tiu nghỉu vác trái bom về.
Cũng có lần ông cháu gặp xe tăng địch khi chúng đi càn đâu đó ở mạn trên về. Ông nhảy luôn ra đường cái đuổi theo cái xe tăng. Ông cháu vừa chạy, vừa hô khẩu hiệu :”Quyết tử cho Tổ Quốc quyết...” Ông cháu cũng không thuộc được cái khẩu hiệu đó nên cứ vừa chạy đuổi theo, vừa hô đi hô lại cái khẩu hiệu nửa chừng đó. Tụi Tây ngồi trên xe tăng lúc đầu chẳng hiểu gì cả khi thấy có một người cứ hùng hục đuổi theo xe tăng, tay thì ôm bom mà miệng thì la hét như một người điên. Đến khi hiểu ra thì chúng sợ xanh mặt, chạy hết tốc lực về đồn. Ông cháu cắm đầu đuổi theo xe tăng đó một mạch về đến tận cửa đồn huyện mới thôi.
Rồi đến một bữa súng nổ ầm ầm phía trận địa du kích suốt từ sáng cho đến chiều, khiến cho ruột gan bà như có lửa đốt vậy. Mãi tới tối mịt mới thấy ông mò về khiến bà mừng rỡ quá. Khắp người ông trầy trụa xơ xác như vừa đi đánh vật về, còn mặt thì lầm lầm lì lì chẳng nói năng gì. Vứt trái bom vào góc nhà, ông chửi đổng một tiếng rồi đi mò cơm nguội ăn.
Mãi tới đêm khi mấy anh du kích kéo đến nhà thì bà mới biết chuyện .Thì ra ông cháu rình mãi hôm nay mới có dịp gặp xe tăng Tây đi càn. Khi nó lù lù tiến tới trận địa phục kích của du kích làng ta thì ông cháu mới phóng ra từ chỗ ẩn nấp, miệng thét lớn :”Quyết tử cho Tổ Quốc quyết...” và xông thẳng vào cái xe tăng địch. Có lẽ ông cháu lại quên mất câu cuối của khẩu hiệu nên ông chỉ hô có thế. Tiếng hô to quá khiến cho bọn Tây trong xe tăng giật mình ngừng xe lại. Thế là ông cháu mới nhảy ra đâm quả bom vào ngay bên sườn, phía trên xích xe tăng. Một cái càng gãy queo mà trái bom cũng chẳng nổ. nhưng ông cháu không biết là quả bom đã bị tịt. Ông cháu lại lùi ra lấy đà, rồi hô cái khẩu hiệu nửa chừng ấy và lại xông thẳng vào chiếc xe lần nữa. Cái càng nữa cũng gãy queo luôn. Thế là lại lùi ra lấy đà, hô khẩu hiệu nửa chừng và lại lao vào...Ba cái càng gãy hết mà quả bom cũng chẳng nổ khiến cho ông cháu điên tiết cứ đứng đó mà gõ mà đập tơi bời vào thành xe. Tụi Tây trên xe thấy cảnh đó chắc sợ mất mật vì tưởng đã tan xác hết cả rồi. Một phần vì chúng sợ quá, phần vì ông cháu đứng sát xe tăng quá khiến chúng không làm gì ông được. Thế là chúng quay đầu bỏ chạy. Còn anh em du kích nấp sau công sự ở trận địa đã mấy lần hô xung phong, rồi xông thẳng vào xe tăng địch cũng hoảng hồn quá khi nhìn thấy ông cháu cứ thét lớn rồi xông tới đâm thẳng quả bom vào chiếc xe. Thế là mọi người phải nằm rạp xuống theo lệnh của anh chỉ huy du kích để tránh bị trúng bom. Chẳng thấy bom nổ gì cả, mà xe tăng địch vẫn còn nguyên. Thế là anh em lại xung phong tới nhưng ngay lập tức lại phải nằm rạp xuống đất vì thấy ông cháu lại lùi ra lấy đà để lại xông tới đâm quả bom vào xe. Thế là họ cứ xông, rồi lại nằm rạp xuống vì thấy ông cháu cứ liên tiếp lùi lại lấy đà để rồi xông lên đâm quả bom vào xe, trông xa cứ y như là con bò húc đầu vào đá vậy. Cuối cùng khi thấy ông cháu cứ đứng cạnh bên chiếc xe tăng địch mà nện chan chát quả bom vào thành xe tăng, cứ y như nhà lão Lanh rèn quai buá tạ vậy, thì họ mới ào ra bắn tràn cho xe giặc bỏ chạy, họ mới lôi ông cháu vào được...
Bữa đó ở nhà bà mọi người được một phen cười đến chết mất. Cái nhà anh chỉ huy du kích cười đến trẹo cả quai hàm, phải nhờ người đấm vào hàm mới khép cái miệng lại được. Bà đã lo lắng cả ngày hôm đó, mà đêm đó còn cười đến chảy nước mắt.
Thế rồi sau đó ông cháu đã làm một việc mà bà nghĩ không bao giờ ông cháu chịu làm. Ông ôm quả bom hỏng sang nhờ lão Lanh rèn nhà bên sửa giúp. Lão Lanh vui vẻ nhận lời, để rồi hôm sau lão sang cho ông cháu biết quả bom này chỉ có nước vứt đi thôi chứ không thể sửa chữa gì được nữa. Ông cháu tiếc hùi hụi, mang quả bom lên trả lại cho ban chỉ huy du kích. Từ đó bà mừng thầm trong bụng là không còn phải lo ngay ngáy mỗi khi ông cháu vác nó đi. Cũng từ đó trong làng người ta gọi ông cháu là ông Bính ba càng.
- Thế ông cháu có đánh được chiếc xe tăng đó không hả bà ? Tôi hỏi trong khi say mê nghe câu chuyện bà Bính kể.
- Không cháu ạ. Bà Bính nhẹ nhàng nói, đôi mắt bà như đang long lanh giọt nước mắt. Ông cháu đã hy sinh trong một trận chống càn sau đó ít lâu. Còn trái bom đó thì ngay sau khi ông cháu hy sinh, lão Lanh rèn đã xin ban chỉ huy đội du kích để cho lão mang về sửa lại. Sau này mới biết nhà lão Lanh này tinh quái lắm. Lão biết được chỗ hỏng của quả bom đó vì lão là dân thợ rèn mà. Nhưng lão không sửa cho ông cháu, mà đợi ông cháu mất rồi mới xin đem về sửa lại. Lão đã sửa được quả bom và dùng nó phá tan xác một chiếc xe tăng Tây. Lão cũng tan xác cùng với chiếc xe tăng đó, để lại bà vợ và hai đứa con gái. Suốt mấy chục năm sau này, bà và bác Lanh gái thân nhau lắm. Đến ngày giỗ của hai ông, cách nhau khoảng mươi ngày nên cùng làm một đám giỗ chung. Bà và bác Lanh gái thỉnh thoảng nói vui rằng, không biết ở dưới cõi âm hai ông có làm hoà với nhau không ? Hay là vẫn còn chửi nhau suốt. Nhất là chuyện lão Lanh chơi trác ông cháu, biết sửa trái bom mà không chịu sửa cho ông cháu. Lão chờ đợi thời cơ đến, khi ông cháu không còn nữa thì mới xin trái bom về và làm nổ tung cái xe tăng của ông cháu. May mà ông cháu mất rồi, chứ không thì cái nhà lão Lanh này, dù có chết rồi thì cũng bị ông cháu chửi cho mục mả ấy chứ. Từ đó dân làng cũng gọi lão Lanh rèn là ông Lanh ba càng. Thành ra làng ta có đến hai ông ba càng đó cháu à.
Đột nhiên bà Bính bật cười ngặt nghẽo một lúc, rồi vừa cười vừa nói tiếp :
- Mà buồn cười lắm cháu ơi. Không hiểu sao mà về sau này, khi hai ông cùng được truy tặng huân chương thì người ta lại đồn đại thành chuyện tức cười lắm về hai ông ba càng này. Sư bố chúng nó. Chúng nó bảo ông cả Bính với ông Lanh rèn sở dĩ có cái tên ba càng là vì ngoài hai cái chân bình thường ra, hai ông còn có một cái chân nữa ở giữa... giữa hai cái chân kia đó...Cháu có hiểu không ?
- Nghĩa là sao hả bà ? Tôi hỏi mà chẳng hiểu gì cả.
- Oái giời ơi. Con trai thành phố gì mà ngốc thế. Bà Bính cười toe toét nói. Họ nói vậy là họ nói cái con cu của hai ông đấy. Người ta bịa đặt là nó to như một cái chân giữa nữa, nên hai ông đánh giặc chuyên đứng ba “chân”, vững như bàn thạch. Dù hơi bom hơi súng có mạnh mấy đi nữa thì hai ông cũng không sợ ngã vì có ba cái càng đó rồi. Mẹ bố chúng nó. Chuyện như vậy mà cũng có người tin, cứ lân la dò hỏi bác với bác Lanh gái về cái “chân” giữa đó của hai ông. Chuyện thật giả lẫn lộn, tam sao thất bổn sao đó cuối cùng cả hai ông chết cái tên đó luôn. Ở làng mình mỗi người hiểu một cách, ai hiểu sao cũng được về cái tên ba càng đó. Thật vớ vẩn, chuyện chẳng đâu vào đâu cháu nhỉ ?
- À, mà đã khuya lắm rồi, cháu đi ngủ đi vì cháu chưa khỏi hẳn đâu. Bà Bính nói. Mặc cho tôi vùng vẫy không chịu, bà đứng dậy đắp mền cẩn thận cho tôi. Miệng bà vẫn tủm tỉm cười khi bà nhẹ nhàng rời khỏi phòng.
Tôi nằm lại trong bóng đêm, đầu óc cứ miên suy nghĩ về ông Bính và ông Lanh và những người như hai ông. Tại sao họ lại từ bỏ gia đình vợ con để lao vào cái chết như những vị Thánh tử đạo, trong khi họ chỉ là những người nông dân chân quê mà thôi. Họ chẳng được gì, ngoài cái chết.
Đêm đó tôi trải qua một cơn mơ hãi hùng. Tôi cũng ôm một quả bom ba càng đứng đối diện với một chiếc xe tăng địch. Chiếc xe tăng to lớn đen xì, nòng súng há mồm chĩa thẳng vào tôi. Hai bên đối diện nhau như hai võ sĩ sắp sửa lao vào nhau...Rồi bỗng chiếc xe tăng địch phun khói gầm lên lao về phía tôi. Nó tiến tới, càng lúc càng lù lù lớn lên. Còn tôi đáng lẽ phải xông thẳng vào nó với quả bom ba càng trong tay thì lại sợ quá, đứng chôn chân một chỗ. Khi con quái vật bằng sắt thép gầm lên tiến lại gần tôi thì tôi vụt bỏ chạy. Tôi ôm trái bom chạy thục mạng, chạy như ma đuổi nhưng nó vẫn đuổi sát tôi. Nó đã đuổi kịp tôi và sắp nghiến hàng bánh xích nặng nề của nó lên người tôi cùng với trái bom. Tôi hét lên một tiếng hãi hùng...
Tôi tỉnh giấc, người đẫm mồ hôi và tim đập thình thịch vì cơn kinh hoàng trong giấc mơ. Tôi như vẫn còn thấy chiếc xe tăng đen ngòm chết chóc đang lao về phía mình.
Sáng hôm sau tôi kể lại cho bà Bính nghe về giấc mơ hãi hùng đêm qua của mình. Tôi thú nhận với bà là tôi không thể làm những điều như ông Bính, ông Lanh đã làm, dù chỉ trong một giấc mơ.
Bà Bính cười nói :
- Cháu đừng nghĩ thấp về mình như vậy. Bây giờ là thời buổi hoà bình, nhưng khi có chiến tranh thì con người ta lại thay đổi hẳn. Khi đó cháu sẽ xông thẳng lên phía mũi tên hòn đạn mà coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. Mỗi thời đại khác nhau thì con người ta cũng khác nhau. Ông cháu tham gia đội quyết tử, dám ôm bom xông vào xe tăng giặc nhưng hồi mới lấy bà thì ban đêm ông cháu không dám ra ngoài đi đái vì sợ ma đấy cháu ạ.
Tôi khỏi bệnh và sắp sửa đi học trở lại. Bà Bính nấu cho tôi một nồi nước tắm lá xông. Bà bảo đây là thuốc giải cảm tốt nhất của bà. Xông hơi xong tắm một lần là khỏe ngay. Tôi tắm nước nóng, mùi lá xông thơm dìu dịu mùi bạc hà...
Chợt phòng tắm mở ra và bà Bính mang khăn tắm vào. Tôi lúng túng xấu hổ khi đang trần như nhộng.
- Gớm, ngượng ngùng gì ông mãnh. Tôi tắm truồng cho anh từ khi anh mới đẻ đấy. Bà Bính cười rồi đi ra ngoài.
Khi tôi tắm xong bước ra ngoài thì thấy bà Bính ngồi ở ngoài sân. Bà có vẻ buồn và đôi mắt như vừa khóc xong. Thấy tôi bà vội chùi mắt và gượng cười nói :
- Khi bà thấy cháu ngượng ngùng trong nhà tắm thì tự nhiên bà nhớ đến những đứa con của bà quá. Chúng nó đều do bà đẻ ra và nuôi từ bé, nên khi chúng lớn đến tuổi biết xấu hổ ngượng ngùng với cả mẹ của chúng thì bà linh cảm thấy chúng sẽ không còn ở với bà nữa. Trưởng thành lên trong thời khói lửa thì chúng sẽ đi theo con đường mà cha chúng đã đi. Đó là cầm súng ra trận. Cái năm thằng Khải lúng túng ngượng ngùng khi đang tắm thì bà bất chợt mở cửa bước vào thì cũng là năm nó tình nguyện vào quân đội. Rồi giống hệt như anh nó, một hôm thằng Quân bảo với bà là nó không chịu để bà lột truồng nó ra kỳ cọ ở bể nước như trước nữa. Từ nay nó sẽ đi tắm sông với bạn bè nó. Đêm đó bà đã khóc rất nhiều cháu ơi. Bà biết rằng nó đã trưởng thành rồi. Nó sẽ theo chân thằng anh nó để rời khỏi bà để ra đi. Và cuối năm đó nó lên đường nhập ngũ. Và cả hai đứa đều đã hy sinh khi chưa một lần kịp về phép thăm bà.
Dừng tay lại lấy khăn tay lau mắt, bà nhìn tôi vui vẻ nói :
- Mẹ cháu thật hạnh phúc. Vì đã được nhìn thấy con cái mình trưởng thành lên trong thời buổi hoà bình.
- Thế các cậu hy sinh như thế nào hả bà ? Tôi hỏi với lòng phấn khích cao độ.
- Thì cũng bình thường như mọi liệt sĩ khác thôi cháu ạ. Chúng lên đường, gửi cho bà vài lá thư rồi biệt tăm. Cho đến khi có một tờ giấy báo tử gửi về. Nội dung thì cũng từa tựa như nhau. Con trai ông bà đã hy sinh anh dũng cho Tổ Quốc ngày ấy...tháng ấy...
- Nhưng gia đình bà thuộc diện miễn giảm nghĩa vụ quân sự kia mà ?
- Đúng là được miễn giảm đấy cháu ạ. Bà Bính nói khi những giọt lệ lăn xuống đôi má răn reo của bà. Nhưng cháu ơi, đó là một thời mà người ta không nêu tiêu chuẩn này nọ để xin được miễn giảm nghĩa vụ quân sự đâu. Đó là thời mà người ta tìm mọi cách để được nhập ngũ. Ở làng bà người ta khai gian tuổi lên để đủ tuổi nhập ngũ. Người ta bỏ thêm đá vào túi quần áo khi đi khám để đủ cân. Người ta giấu biệt đi những giấy báo tử của người thân để đủ tiêu chuẩn nhập ngũ. Ngay cả thằng Quân con bà cũng vậy. Khi nó tình nguyện nhập ngũ thì người ta đã thẳng thừng từ chối với lý do nó đã có cha và anh là liệt sĩ rồi. Về nhà nó phụng phịu nói dỗi :”Tại vì nhà ta có hai liệt sĩ nên con mới không được nhập ngũ...” Nhưng nó có chịu đâu cháu ơi. Nó thúc bà lên xin xỏ các anh ở ban tuyển quân. Năn nỉ khóc lóc chán, nó doạ dẫm sẽ bỏ nhà để đi vào chiến trường. Cuối cùng bà đành phải đích thân đưa đứa con trai cuối cùng lên ban tuyển quân để xin xỏ cho nó được nhập ngũ. Bà biết nếu bà không làm như vậy thì trước sau gì nó cũng trốn đi bằng được. Bà cũng mất nó mà nó còn oán trách bà suốt đời thôi.
- Mẹ cháu bảo bà không thương con của mình vì đã để các cậu ấy đi vào chỗ chết ?
- Không cháu ơi. Làm mẹ ai mà lại không thương những đưa con mà mình mang nặng đẻ đau và chăm bẵm chúng từ mới sơ sinh cho đến khu trưởng thành. Bà như một tàu lá chuối già khô sắp rụng thì làm sao không đau đớn cho được khi nhìn thấy những đứa con của mình lần lượt ngã xuống khi chúng còn trẻ trung như những thân cây xanh bị chặt gốc ứa dòng nhựa xanh. Nhưng bà đã thương con theo cách mà những bà mẹ thời khói lửa đó đã thương con. Đó là để chúng tự do đi theo con đường mà chúng đã chọn. Con đường mà phần lớn lớp trẻ hồi đó đã chọn. Đó là cầm súng ra trận. Vả lại thời đó người ta ra trận không phải để chết mà để chiến thắng cháu ạ. Tất cả những người thân đã ngã xuống của bà cũng nghĩ vậy khi ra trận...
Đôi mắt cay cay, tôi im lặng để cho người đàn bà bé nhỏ già cỗi đang rung lên trong cơn thổn thức. Bà Bính khóc lặng lẽ, khóc âm thầm như bao năm trời nay bà đã từng khóc...
Nhưng bà Bính đã vui vẻ trở lại, bà hỉ mũi vào khăn tay và nói :
- Tất cả mọi thứ đã trôi qua rồi cháu ạ. Nếu có được quay trở lại thời đó thì bà cũng chẳng muốn thay đổi điều gì nữa cả. Ông cháu, cậu Khải và cậu Quân đã sống và chết trong cái thời đẹp đẽ của họ rồi. . Giờ chỉ còn một mình bà sống nốt những thời cuối cùng của mình mà chả còn tiếc nuối điều gì nữa À mà có chứ. Nếu được thay đổi thì bà sẽ để cho cậu Quân lấy vợ trước khi ra trận. Nếu hồi đó bà bắt nó làm đám cưới thì giờ đây nhà bà đã có hòn máu nối dõi tông đường. Nó sẽ làm giỗ cho cha nó, ông nó và bác nó.
- Cậu Quân lấy vợ hả bà ? Tôi ngạc nhiên hỏi.
- Phải, nhưng chưa kịp làm đám cưới. Trong hai anh em thì chỉ có thằng Quân là có người yêu thôi. Chẳng phải ai xa lạ mà chính là cô con gái út nhà lão Lanh rèn đó. Hai ông bố thì ghét nhau đổ đi không hết mà hai đứa con thì lại quấn quýt không muốn rời nhau. Cả bà và bác Lanh gái đều đã định ngày cưới rồi, mà chính cô cậu lại chưa đồng ý. Cả hai đều bảo rằng hãy để cho cu cậu nhập ngũ trước, còn cô bé kia thì chờ đợi. Khi nào cu cậu chiến thắng trở về thì sẽ làm đám cưới thật to, sẽ đẻ ra một đống trẻ con cho hai bà tha hồ mà bồng bế. Ngày lên đường cậu Quân phởn chí nói y như ông cháu ngày trước : “Đây là lúc để thoả chí nam nhi vẫy vùng. Bây giờ mà ở nhà lấy vợ thì làm gì còn có cơ hội để đánh giặc nữa” Quả nhiên cậu Quân cháu nói đúng thật đấy. Cậu ấy hy sinh vào đúng một ngày trước chiến thắng cuối cùng. Ở ngay cửa ngõ vào thành phố Sài Gòn, ngày 29 tháng Tư năm 1975 đấy cháu ạ.
Mẹ tôi giữ vững ý định của mình. Bà Bính phải về quê ở với cậu Tư. Có lẽ mẹ tôi đã sắp đặt trước nên đã để bà Bính về quê khi cha tôi đi vắng, còn tôi thì đi học. Tôi rất buồn khi trở về nhà thấy vắng bóng bà lão bé nhỏ nhưng luôn vui vẻ đó. Tôi tưởng tượng ra cái cảnh bà Bính lủi thủi về quê với cái tay nải nghèo nàn của bà. Cái tay nải mà hôm lên đây bà đã đem theo.
Khi cha tôi trở về sau một chuyến công tác, tôi hỏi cha tôi :
- Ba ơi. Có phải chồng bà Bính đã từng ôm quả bom ba càng đuổi theo xe tăng Tây không ?
- Đúng đấy con ạ. Cha tôi trả lời. Đó là một câu chuyện có thật mà ở nhà truyền thống quê ta còn ghi lại. Trong đó có một cuốn hồi ký của một người lính Pháp năm xưa cũng có ghi lại sự kiện này. Người lính Pháp đó đã kể câu chuyện về một người du kích Việt Nam ôm bom lao vào xe tăng. Bom không nổ nhưng người du kích đó vẫn đứng bên cạnh thùng xe, thản nhiên đập chan chát vào xe tăng. Cứ như anh ta đang sửa nó vậy. Đám lính Pháp trên xe sợ cứng người phải quay xe bỏ chạy về đồn. Còn cái anh chàng du kích Việt Minh đó tay cầm quả bom thục mạng đuổi theo, miệng la hét như người hoá rồ. Khi xe chạy vào đồn rồi mà đám lính Pháp vẫn còn thấy cái kẻ điên đó lởn vởn bên ngoài. Dường như anh ta tiếc rẻ lắm vì đã không vồ được con mồi. Nhưng trong một chuyến tuần tra sau đó thì chiếc xe tăng này đã bị nổ tung bởi một du kích Việt Minh ôm bom lao vào. May mắn cho người lính Pháp nọ là anh ta không có mặt trong chiếc xe tăng xấu số đó. Nhìn chiếc xe tăng tan nát cùng với thịt xương đồng đội và cả thịt xương của kẻ đánh bom cảm tử, người lính Pháp nọ mới hiểu được rằng, dân tộc này là không thể khuất phục. Người đánh bom cảm tử chiếc xe tăng đó chính là bác Lanh hàng xóm, chứ không phải là ông con vì ông con đã hy sinh trước đó ít ngày. Còn ông con chính là cái “kẻ điên” vác bom ba càng đuổi theo xe tăng đến tận cửa đồn như người lính Pháp nọ đã nhắc đến trong cuốn hồi ký.
- Câu chuyện này con đã kể cho bạn bè con mà chẳng ai tin. Chúng nó bảo con bịa.
Cha tôi trầm ngâm một lúc rồi nói :
- Không phải chỉ lớp trẻ các con không tin mà ngay cả những người đã sống qua thời đó cũng còn nửa tin nửa ngờ. Vì có những điều mà mỗi thời người ta lại suy nghĩ khác. Thời đại yên bình bây giờ khiến cho nhiều người mau chóng quên đi những điều đã xảy ra trong quá khứ gian nan máu lửa lắm con ạ. Bây giờ người ta không còn tin những chuyện tưởng như hoang đường mà chính cha anh họ đã làm nên trong một quá khứ không xa. Chiến tranh đã qua đi từ lâu và người ta sẽ dần dần lãng quên nó, nhất là những người đi qua cuộc chiến mà chẳng bị mất mát gì. Chỉ có những người bị chiến tranh lấy đi một phần thân thể, lấy đi những người thân yêu nhất thì mới nhớ đến nó. Kỷ niệm hào hùng và đau thương sẽ ám ảnh họ cho đến khi họ nhắm mắt xuôi tay. Bà Bính là một người như vậy.
Mấy năm sau tôi nghe tin bà Bính qua đời. Bà âm thầm ra đi ở cái làng quê cũ, nơi bà đã gắn chặt với những mất mát đau thương. Tôi không thể về quê đưa đám cho bà được bởi lúc đó tôi đang phải luyện tập quân sự ở thao trường. Mặc cho mẹ tôi chạy chọt để cho tôi được miễn nghĩa vụ quân sự, mặc cho mẹ tôi khóc lóc chửi rủa tôi vẫn lên đường nhập ngũ. Để gọi là tiếp nối truyền thống “ba càng” của dòng họ, như lời cha tôi vừa cười vừa nói.
Sau đó tôi mới có dịp trở về viếng mộ bà Bính và thăm lại cái làng xưa. Cái làng mà đến đứa trẻ con cũng đều biết được sự tích của hai ông ba càng năm xưa. Ngay đám thanh niên trong lúc trà dư tửu hậu cũng cãi nhau chí chóe khi nói về sự tích nổi tiếng này. Đứa thì bảo hai ông ôm bom ba cảm cảm tử đánh xe tăng Tây, đứa thì bảo tục tĩu rằng hai ông có một cái “chân giữa” to tổ bố, nên mới gọi là ông ba càng. Chẳng bên nào chịu bên nào cả, nên cứ đến chuyện “ba càng” thì lại tranh cãi inh ỏi, cùng với tiếng cười dâm dật khoái chí ré lên...
Bà Bính được truy tặng danh hiệu Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng. Người làng tôi lại được nghe kể thêm một truyền thuyết mới về bà vợ của một ông ba càng. Rằng bà Bính đã cười khanh khách nơi chín suối khi đón nhận cái danh hiệu cao quí nhưng muộn màng đó.
Nhìn tấm ảnh của bà Bính trên bàn thờ, tôi như nhìn thấy niềm hãnh diện của bà qua những tấm huân huy chương cao quí mà bà đã đeo đầy trên người. Nhưng tôi cũng nhìn thấy cả những nỗi đau thương mất mát không gì bù đắp nổi trên những tấm huân chương bà đã đeo. Nó đè nặng trĩu trên đôi vai bé nhỏ của bà như những vết thương mãi mãi không bao giờ lành. Chiến tranh đã qua đi, nhưng những vết thương đó thì vẫn còn. Nguyên vẹn và không ngừng rỉ máu...
Riêng với tôi, một kẻ sinh ra và lớn lên trong cảnh thanh bình thì bà Bính là một truyền thuyết sống động rồi. Từ câu chuyện của bà kể về sự ra đi hào hùng của những người thân yêu nhất, trong tôi như hiển hiện lên về một đại oai hùng cách đây không xa. Đó là một thời người ta vội vàng, không phải vội vàng thu vén làm giàu như bây giờ, mà vội vàng ra trận. Đã có một thời người ta giành giật nhau, không phải tiền tài địa vị mà giành giật nhau cái vinh dự được đền nợ cho nước non.
Phải. Đã có một thời như thế. Một thời mà tôi mơ thấy trên con đường ra trận có rất nhiều người, từ người già, trẻ, lớn, bé....đàn ông, đàn bà, trẻ con....rồi những người đàn ông khăn đóng áo dài bên cạnh những ông trí thức com lê vét tông, , những cô gái tân thời áo dài khăn đóng bên cạnh những cô thôn nữ mặc áo tứ thân, khăn mỏ quạ, và có cả những người phụ nữ răng đen cùng đi với những người nông dân lam lũ chân đất, quần the áo thâm như ông Bính và ông Lanh ba càng. Tất cả họ đều phơi phới chen vai nhau để lên đường ra trận. Một thời đại hào hùng mà bao lớp người thuở ấy đã hân hoan ra chiến trường và cùng nhau hát vang lên bài hùng ca cũng ra đời trong những ngày đó :
“Đoàn ta chen vai nề chi chông gai lên đàng....Ta người Việt Nam”
Bảo Liên ngồi gần phòng thay quần áo, ngay cạnh sân khấu. Mặc bộ đồ vét trịnh trọng, mặt thoa một lớp phấn mỏng nên trông anh như một tay chơi lịch lãm đang nhàn hạ ngồi coi ca nhạc từ nơi hậu đài. Nhưng thực ra anh chỉ là một ca sĩ chuyên ngồi đợi người ta gọi lên hát thay vào mỗi khi có một ca sĩ nổi tiếng nào đó không đến được theo chương trình. Trong giới ca nhạc gọi nôm na là hát thế. Tức là hát trám vào khoảng trống giữa hai ca sĩ ngôi sao. Chỉ có những ca sĩ chưa có tiếng tăm gì trong làng ca nhạc thành phố hoặc đã hết thời mới chịu làm công việc này. Bảo Liên thuộc loại sau và đó là công việc hàng đêm của anh. Tuy nó không đem lại cho anh được bao nhiêu tiền nhưng anh vẫn phải đeo đuổi nó như một cái nghiệp chướng mà anh đã chót đa mang. Không phải anh còn lưu luyến gì cái nghề hát thế đầy bạc bẽo này mà chỉ đơn giản là anh cần phải kiếm tiền để nuôi gia đình. Mà ngoài cái nghề ca hát này ra, anh chẳng còn biết đến nghề nào khác, ngoại trừ cái nghề thợ tiện mà anh đã từ bỏ khi trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp.
Trong tiếng âm thanh chát chúa dội lại từ sân khấu, Bảo Liên vẫn ngồi im như tượng. Nhưng thực ra anh đang cố dỏng tai lên trong cái âm thanh hỗn độn này để chờ đợi tiếng gọi đến tên mình. Đó là một tiếng gọi giật giọng, vang lên như một tiếng thét của ông bầu Béo, ông chủ của cái sân khấu ca nhạc ngoài trời này. Tiếng gọi mà anh không thể lầm lẫn đi đâu được. Tuy nó có vẻ hơi xách mé của một kẻ có quyền uy, nhưng lại làm cho những ca sĩ ở đây rất thích khi được gọi đến tên. Vì đó là tiếng ông bầu gọi đến lượt ai đó lên sân khấu. Đối với những ca sĩ hát thế như bọn anh, khi đã phải trôi dạt đến cái tụ điểm khỉ ho cò gáy này, thì được kêu lên sân khấu có nghĩa là có việc để làm và khỏi phải dài cổ ra mà chờ đợi.
Một đám thanh niên trai gái ăn mặc lòe loẹt đang chuyện trò rôm rả bên cạnh sân khấu nhưng vẫn giỏng tai lên chờ đợi tiếng gọi giật giọng của ông bầu Béo. Họ là những chàng trai cô gái mới vào nghề, lòng đầy tham vọng vươn lên nên chấp nhận đi hát thế. Trẻ trung, xinh đẹp và đầy nhiệt huyết, họ cạnh tranh nhau kịch liệt để được lên sân khấu...
Bảo Liên không khỏi buồn rầu khi nghĩ mình không thể cạnh tranh được với họ, dù chỉ để dành cái phận hát thế khốn khổ. Những năm tháng chờ đợi mòn mỏi đã biến anh thành một thân xác nặng nề. Tóc đã thưa đi và cái bụng đẫy ra nên anh chỉ còn biết chờ đợi. Anh kiên nhẫn ngồi chờ đợi từ giờ này sang giờ khác, từ đêm này sang đêm khác trong tiếng ca, tiếng nhạc ầm ĩ, để đợi dịp may của mình đến. Đó là thứ vũ khí duy nhất mà Bảo Liên có được.
“Bảo Liên. Bảo Liên”. Tiếng gọi đến tên anh khiến Bảo Liên đứng bật dậy. Nhưng đó chỉ là ai đấy gọi anh để nhờ làm giúp cho vài việc lặt vặt. Ở đây anh tự nhiên trở thành người rảnh rỗi nhất và mọi người, từ ông bầu, đồng nghiệp cho tới anh soát vé, giữ xe thường hay nhờ anh làm giúp những công việc của họ. Bảo Liên vui vẻ làm giúp tất cả mọi người, từ giữ xe cho các ca sĩ cho đến trông coi đồ đạc tư trang của họ trong khi họ lên sân khấu. Những hôm đông khách anh tự động trở thành người soát vé kiêm giữ trật tự. Thậm chí nhiều lần anh phải bồng giúp đứa con còn bú sữa cho mẹ nó, một ca sĩ nổi danh đang nhảy nhót la hét ngoài sân khấu. Rồi có lần nó để lại lên bộ vét trắng, bộ đồ vía duy nhất của anh một vệt nước đái vàng khè khiến anh phải bỏ hát đêm đó.
Thỉnh thoảng Bảo Liên được gọi lên hát một hai bản, khi có một ca sĩ nào đó không có mặt theo hợp đồng. Mà cũng thường xảy ra chuyện đó. Có thể họ bị kẹt xe mà không đến được, mà cũng có thể vì quá bận rộn với nhiều hợp đồng hát ở nơi khác nên họ đã chẳng thèm đến cái tụ điểm ca nhạc ngoài trời vừa xa xôi vừa vắng khách này. Cũng có khi họ không đến chỉ vì những lý do nhõng nhẽo làm cao thường thấy ở các ca sĩ ngôi sao mà thôi.
Đêm nào Bảo Liên cũng kiên nhẫn ngồi chờ đợi những dịp may như vậy để có được công việc của mình.Nhiều lúc anh cũng thấy xấu hổ khi biết trong lòng mình mong muốn ca sĩ ngôi sao này, hay ca sĩ ngôi sao khác không đến hát được theo chương trình được. Vì những lý do nào đó, như họ bị kẹt xe hay thậm chí bị đụng xe chẳng hạn, để họ không đến hoặc không bao giờ đến được nữa. Lúc đầu anh cũng thấy áy náy trong lòng khi nghĩ công việc của mình có được là nhờ vào những sai lệch hay trục trặc nào đó của đồng nghiệp. Nhưng rồi với thời gian trôi qua cùng với sự xuống dốc thảm hại của mình, anh thấy quen dần đi và bằng lòng với vai trò chỉ chuyên hát thế chỗ cho kẻ khác. Chính cái công việc đầy thất thường này đã giúp anh có được chút tiền để nuôi sống gia đình anh trong thời gian qua. Nhưng lý do chính mà anh không dám nói ra ngay cả với vợ của mình, đó là công việc này đã giúp cho anh vớt vát lại một chút sĩ diện với mọi người. Nó như là một nơi ẩn nấp cuối cùng của anh. Vì cố bám vào cái công việc phập phù này thì anh vẫn là một ca sĩ chuyên nghiệp, vẫn hàng đêm được bước lên sân khấu rực rỡ ánh đèn....
Quả thực đã có một thời gian anh đi hát không phải chỉ để kiếm tiền, mà chỉ vì nỗi đam mê nghề nghiệp của mình. Lúc đó chỉ cách đây vài năm thôi, anh đã là một ca sĩ nghiệp dư sáng giá nhất của nhà máy nơi anh làm việc. Trong các cuộc liên hoan hay lễ lạt trong nhà máy, anh đã hát trước hàng ngàn khán giả luôn gào thét cổ vũ tên anh. Đó là những công nhân cùng nhà máy với với anh. Nhưng rồi cũng chính vì có được chút giọng ca, mà ông thầy dạy hát của anh gọi là “có nhiều triển vọng”, và nhất là bị ánh đèn rực rỡ của sân khấu ca nhạc chuyên nghiệp cuốn hút, anh đã vứt bỏ tất cả để lao vào đó với bao ước vọng lớn lao. Anh bỏ việc ở nhà máy, bỏ luôn cả cái tên cha sanh mẹ đẻ là Nguyễn văn Thành để trở thành ca sĩ chuyên nghiệp với cái tên mới nghe rất ư là nghệ sĩ: Bảo Liên.
Lúc đó lòng tràn đầy hy vọng, anh chỉ muốn làm tất cả để trở thành một ca sĩ nổi tiếng. Không chỉ ở thành phố này mà anh còn mong ước chinh phục giới ca nhạc toàn quốc và thậm chí cả quốc tế nữa. Anh đã phải hao tốn rất nhiều thời gian và tiền bạc, để học hết khoá học căn bản này đến khoá học nâng cao khác, hết ông thầy giọng ca này đến ông thầy nhạc lý khác. Nhưng rồi chẳng bao lâu, công sức lẫn tiền bạc mà anh đã dành dụm được đã chẳng giúp gì cho ước vọng lớn lao của mình. Anh mau chóng nhận ra rằng để trở thành một ca sĩ ngôi sao không phải là chuyện dễ dàng, với anh lại càng không thể được nữa. Trong nghề này, ngoài giọng ca trời cho người ta còn phải biết luồn lách khéo léo, biết chiều chuộng để lấy lòng các ông bầu, những người có toàn quyền sinh sát trong giới ca nhạc. Lại phải biết đối phó với đủ thứ ghen ghét đố kỵ của đủ loại người ăn theo ánh đèn sân khấu. Và còn phải biết trèo lên đầu của đồng nghiệp để leo lên thì mới mong trở thành ca sĩ hàng đầu. Vốn là một người hiền lành, tốt bụng nên Bảo Liên không có được các khả năng đó, nên anh chỉ có thể trở thành một trong vô số các ca sĩ thường thường bậc trung của làng ca nhạc thành phố mà thôi. Rốt cuộc thì chẳng có đám đông cuồng nhiệt nào vây lấy anh để xin chữ ký và ánh hào quang của sân khấu cũng không rực rỡ như anh đã tưởng.
Nhưng anh đã không có can đảm để rút ra và trở về với nghề nghiệp cũ của mình. Anh sợ mọi người ở nhà máy sẽ cười nhạo và chế riễu anh như một kẻ thất bại trở về. Hơn nữa như một kẻ ăn ngon quen miệng, anh lại thích cái nghề ăn trắng mặc trơn này, được hàng đêm xuất hiện trong ánh đèn rực rỡ của sân khấu. Thế là anh an phận chấp nhận cái nghề ca hát như một nghề nghiệp để kiếm sống. Hàng đêm anh lên sân khấu để hát như một người "thợ hát", cũng như trước kia anh gò lưng bên cỗ máy tiện vậy.
Vợ anh đã nhiều lần nói với anh rằng, nếu anh không còn lòng đam mê nghệ thuật nữa thì hãy thôi đi hát để trở về với nhà máy cũ. Cô ấy còn nói đại loại như : “Làm nghệ thuật cũng giống như một người bơi ngược dòng sông. Ngừng lại có nghĩa là thụt lùi”. Vợ anh còn nói nhiều nữa nhưng Bảo Liên đã gạt đi. Anh còn cười nói là anh sẽ đem tiền đều đều cho gia đình, dù anh có bơi tiến bơi lùi gì cũng được.
Chẳng bao lâu sau đó, anh mới thấy vợ mình nói có lý. Giọng ca "đầy triển vọng" trước kia của anh đã chẳng còn mà cái nghiệp của một ca sĩ bậc trung như anh nay còn thụt lùi hơn nữa khi phong trào ca nhạc mới đang nổi lên. Như một cơn sóng dữ, nó cuốn trôi đi tất cả các loại ca sĩ tầm tầm như anh. Các ca sĩ trẻ đẹp, với các bộ trang phục kỳ quái, lạ mắt và phong cách biểu diễn sinh động bốc lửa, đã khiến đám khán giả trẻ hò hét nhảy múa như điên. Khác hẳn với kiểu hát đạo mạo nghiêm trang như hát thánh lễ của lớp ca sĩ lớn tuổi bọn anh khiến cho đám khán giả phát chán ngấy.
Bạn hát cùng thời với Bảo Liên rơi rụng dần, nhưng anh thì vẫn ở lại. Lòng kiêu hãnh đã giữ chân anh ở lại với ánh đèn sân khấu, mặc dù những lời mời hát cứ giảm dần đi. Anh như một kẻ cố dấu mình ở trong lớp hào quang sân khấu đang tắt dần, chỉ vì anh sợ khi bước ra, anh sẽ chẳng còn gì hết. Chính vì vậy mà cho đến tận bây giờ, anh vẫn còn phải bám theo cái nghiệp cầm ca khốn khổ của mình, dù chẳng còn được một nhà hát đàng hoàng nào mời nữa, ngoại trừ cái tụ điểm ca nhạc kiêm chỗ ăn nhậu này.
Nhưng rồi ở cái sân khấu xập xệ này, anh cũng không được yên thân. Đám ca sĩ trẻ, sinh sôi nhiều và nhanh như lũ nấm sau cơn mưa, giờ đây cũng đã tràn về vùng này. Những ca sĩ trẻ này muốn tìm trong các sân khấu ca nhạc khắp nơi mọi cơ hội để đưa tên tuổi của họ đến với khán giả. Nên bọn họ đã mò đến đây. Và cũng như trước kia, họ đã mau chóng chiếm lấy nốt nơi ẩn náu cuối cùng của anh, cái nơi mà trước kia họ đã đánh bạt anh về. Ở cái sân khấu xa trung tâm thành phố này, họ đã thổi một làn gió mới vào làm cho sân khấu sinh động hẳn lên. Họ trẻ, đẹp, ăn mặc những bộ quần áo mô đen lạ mắt cùng những điệu bộ nhún nhẩy giật gân đã làm cho đám khán giả nửa quê nửa tỉnh ở đây sướng điên lên. Tất cả những cái đó, Bảo Liên đều không có. Anh không có được cái tuổi trẻ đầy sức sống, cùng vẻ đẹp rực rỡ của bọn họ. Thậm chí anh cũng không thể có được những bộ quần áo cầu kỳ đắt tiền cũng như các điệu bộ nhún nhẩy điệu nghệ như của họ. Cuối cùng anh đã chẳng thể làm cho đám khán giả nửa say nửa tỉnh kia phát cuồng lên như họ đã làm được. Thế rồi anh từ từ bị gạt dần ra khỏi cuộc chơi để trở thành kẻ chầu rìa ngay tại chiến lũy cuối cùng của mình.
"Đó là qui luật thị trường" Bảo Liên cay đắng nghĩ vậy và chấp nhận thua cuộc.Anh vẫn ở lại cái sân khấu ca nhạc ngoài trời này và trở thành một ca sĩ hát thế. Anh chấp nhận để số phận đưa đẩy, và giờ đây nó đã đẩy anh xuống quá sâu rồi.
Cũng từ đó, vì không có tên trong chương trình nên Bảo Liên phải ngồi chờ đợi một khoảng trống may mắn nào đó giữa hai người ca sĩ để được lên sân khấu. Mọi người ở đây quen dần đi khi thấy anh cứ lù lù ngồi túc trực suốt buổi tối nơi hậu đài với đầy đủ com lê trịnh trọng, nhưng lại hiếm khi được lên sân khấu. Còn phần anh thì lúc này không còn ao ước để trở thành ca sĩ nổi tiếng khắp toàn quốc, hay khắp thế giới nữa mà chỉ muốn được lên sân khấu "cày" một hai bản để có tiền đem về cho cái gia đình nhỏ gồm hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ của mình.
Bảo Liên vẫn ngồi yên lặng trong tiếng âm thanh chát chúa từ sân khấu vọng xuống. Anh có thói quen ngồi suy nghĩ một mình trong khoảng thời gian chờ đợi dài lê thê, giữa khung cảnh ồn ào náo nhiệt ở đây. Như đêm nay cũng vậy, trong đầu anh là bao ý nghĩ rối bời đang chen nhau hiện về. Càng nghĩ anh càng buồn lòng hơn vì sự xuống dốc của mình. Ngồi đây anh thấy hết lượt ca sĩ này đến ca sĩ khác lên sân khấu trình diễn. Họ vội vàng lên sân khấu hát vài ba bản rồi lại vội vàng đi ngay để kịp đến với các sân khấu ca nhạc khác. Còn anh thì ngồi đây , nhàn rỗi như một kẻ vô công rồi nghề nhưng thực ra trong lòng đang phập phồng không yên. Đã quá nửa thời gian của chương trình đêm nay trôi qua mà vẫn chẳng thấy tiếng gọi đến tên mình. Cuộc sống đời thường với đủ thứ cơm áo gạo tiền đã làm cho anh chẳng còn ao ước gì hơn, ngoài ao ước được nghe thấy tiếng ông bầu Béo kêu anh lên sân khấu.
Tiếng gọi đó, anh mong đợi tới mức nhiều đêm nằm mơ cũng giật mình như nghe thấy tiếng gọi như thét của ông ta :"Bảo Liên đâu ? tới lượt ca nè..nè...nè”. Cái công việc hàng đêm phải lên sân khấu với khuôn mặt trát phấn và gân cổ hát cho đám khán giả vừa ăn uống vừa nhảy nhót đã làm cho anh chẳng còn hứng thú gì nữa. Việc lên sân khấu giờ đây chỉ đơn thuần là kiếm sống cho anh và gia đình. Mỗi dịp hiếm hoi được gọi lên sân khấu, trong đầu anh đã tính nhanh như chớp các khoản tiền sẽ có được, sau khi đã "cày" trên sân khấu một hai bản. Đối với một ca sĩ chuyên hát thế như anh, thì được gọi lên sân khấu nghĩa là có "việc làm", có chút tiền để sống. Còn không được hát thì chẳng có gì hết, dù chỉ là một miếng bánh mì bỏ bụng khi anh trở về nhà vào lúc đêm khuya, sau một quãng đường cuốc bộ đến rạc cẳng.
Cuộc sống của một ca sĩ hết thời đã làm cho anh nhiễm phải cái kiểu tính toán nhỏ nhặt và khiến cho anh trở nên tầm thường hơn trong chính cái nghề nghiệp mà anh đã chọn với bao ước mơ đẹp đẽ ban đầu. Giờ đây mỗi lần lên sân khấu thì anh bước lên đó như một hình nhân lên đó để "bán hơi". Anh chẳng hề để ý đến cái giọng nhạt nhẽo uể oải khác thường của người dẫn chương trình khi giới thiệu đến tên anh, cũng như chẳng có tiếng vỗ tay nào của khán giả khi anh bước ra sân khấu. Thậm chí tay đàn guita chính của ban nhạc còn tranh thủ bỏ ra ngoài kiếm ly bia giải khát khi ban nhạc của hắn bắt đầu đệm nhạc cho anh. Trong khi anh hát, nhiều lần bọn nhạc công đã đột nhiên chơi những tông nhạc cà giựt, chát chúa và làm những trò nhố nhăng sau lưng anh với mục đích làm trò cười cho khán giả.
Nhiều lần khi anh đang hát thì chính ca sĩ ngôi sao mà anh đang hát thế cho lại mò tới giữa chừng. Mặc dù đến muộn nhưng ca sĩ đó nhất định đòi lên sân khấu ngay. Lập tức bên cánh gà, ông bầu rối rít ngoắc Bảo Liên xuống ngay, và ban nhạc thì gấp gáp chơi vào đoạn cuối dể sớm kết thúc bài hát. Có một lần Bảo Liên đang hát thế cho ca sĩ V.Q. thì chính hắn ta mò tới. Vì mới bắt đầu vào bài hát nên Bảo Liên không thể ngưng lại để nhường chỗ cho hắn ta được. Anh vẫn tiếp tục hát mà không để ý đến cánh tay ông bầu Béo đang ngoắc rối rít. Và thế là ngay lập tức đèn điện phụt tắt, micro bị ngắt tiếng còn Bảo Liên thì phải nhục nhã rời khỏi sân khấu tối om. Ngay sau đó, đèn sân khấu lại rực sáng và người dẫn chương trình xuất hiện với lời cáo lỗi về sự cố "mất điện đột xuất", rồi bằng cái giọng xúc động đầy giả tạo, anh ta giới thiệu đến khán giả ca sĩ V. Q., một ca sĩ đang được ái mộ nhiệt liệt ở khắp nơi...Trong tiếng vỗ tay và tiếng la hét ầm ĩ của khán giả, Bảo Liên cay đắng đứng bên cánh gà mà suy nghĩ đến thân phận của một kẻ hát thế như mình. Anh phải chờ đợi hàng tiếng đồng hồ để được lên hát thế cho tên ca sĩ ngôi sao đó, còn hắn thì lại chẳng chịu chờ anh, dù chỉ một phút. Đó là qui luật của kẻ mạnh được yếu thua mà Bảo Liên đã hiểu được từ khi anh rơi xuống cái hố đen ngòm luôn rền rĩ tiếng nhạc và ánh đèn mầu ma quái này.....
Bảo Liên vẫn ngồi ở chỗ cũ, ngay cạnh phòng thay đồ khi ông bầu Béo đi lại phía anh. Từ nãy ông ta đã đi ra đi vào với vẻ nóng ruột vì một ca sĩ thuộc loại đầu bảng ở đây đã không đến đúng hẹn. Đi ngang qua chỗ anh, ông ta nói khẽ : "đừng đi đâu nhé, sắp tới lượt cậu rồi đó". Có thể ông ta dặn vì thói quen chú thực ra không cần thiết vì anh không bao giờ bỏ đi đâu cả. Anh thường ngồi chờ cho tới khi tụ điểm đóng cửa vì từ khi trở thành một ca sĩ hát thế, chờ đợi đã là là một bản tính của anh rồi.
Ngồi bên cạnh Bảo Liên là một cô gái trẻ mặc bộ váy áo cầu kỳ với đủ tầng nấc. Cô cũng là một ca sĩ hát thế như anh và ít được lên sân khấu tới mức mà ở đây chẳng mấy ai nhớ được tên cô. Cũng như nhiều chàng trai cô gái khác hàng đêm đến với sân khấu này, cô đến chỉ để mong được lên sân khấu hát một hai bản không có thù lao hoặc có rất ít. Họ mong được hát chỉ vì nỗi khát khao vinh quang và sự nổi tiếng mà nghề nghiệp này đem lại. Nhìn họ anh như nhớ đến những ngày đầu đến với làng ca nhạc chuyên nghiệp của mình. Đó là một thời hăng hái của tuổi trẻ với bao nhiêu ước vọng lớn lao, bao nhiêu khao khát để đạt bằng được niềm đam mê của mình là sẽ trở thành một ca sĩ nổi tiếng. Nhưng tất cả những cái đó giờ đây đã rời bỏ anh đi hết, chỉ còn lại nỗi chán chường thất vọng cùng với một thân xác nặng nề thụ động chỉ biết dài cổ chờ đợi cái công việc khốn khổ của mình . Như một kẻ chỉ biết chờ đợi để tìm cho mình một chút mẩu thừa nào đó trong một cái bánh đã chia đủ phần cho kẻ khác. Chẳng cần phải là một nhà tiên tri anh cũng biết được tất cả trong số họ rồi sẽ bị vỡ mộng khi bước vào thực tế của nghề nghiệp này. Trong cuộc chơi này, họ sẽ bị vùi dập, bị ghen ghét và cuối cùng bị qui luật sàng lọc khắt khe của nghề nghiệp đào thải. Họ sẽ mau chóng rời khỏi sân khấu và từ từ chìm vào quên lãng. Giống như anh và lại đi đúng con đường sai lầm mà anh đã đi....
Nhiều năm lăn lộn trên sân khấu đã giúp Bảo Liên hiểu được phải khó khăn lắm mới trở thành một ca sĩ và khó khăn gấp bội phần để trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp. Bao nhiêu lớp ca sĩ cùng thời với anh, bao nhiêu chàng trai cô gái đã từng hăng say lao vào ánh đèn mầu rực rỡ và tiếng nhạc rộn ràng thuở đó, giờ còn có được mấy người trụ lại. Chỉ còn lại một mình anh, vì chẳng biết đi đâu nên ở lại để sống lây lất như một loại cây tầm gửi sống bám vào sân khấu rực rỡ ánh đèn. Bất chợt, Bảo Liên nhận thấy ánh đèn đó giống như một ngọn lửa mời gọi, và bao chàng trai cô gái khác hàng đêm chờ đợi mòn mỏi bên sân khấu này bỗng trở thành những con thiêu thân lao vào ngọn lửa đó....
Giờ đây mỗi khi nhớ lại thời gian trước khi trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp, trong lòng Bảo Liên lại thấy bồi hồi luyến tiếc. Lúc đó sau giờ làm việc, anh lại cùng bạn bè tụ họp ôm đàn ca hát say sưa. Hồi đó tất cả đề vô tư, chẳng có ai cạnh tranh với anh mà anh cũng không phải chờ đợi ai cả. Anh có thể hát bất cứ lúc nào anh thích. Vì anh là cây đinh văn nghệ của nhà máy, nên mọi người từ ông giám đốc cho đến các bạn đồng nghiệp đều quí mến anh và đều trân trọng gọi anh là Người Ca Sĩ, nhất là các cô gái. Người vợ anh bây giờ cũng thuộc số các cô gái mến mộ tài ca hát của anh và đã trở thành vợ anh cũng chỉ vì bị tiếng hát ngọt ngào của anh làm cô xao xuyến, như lời "thú nhận" của cô sau này. Vậy mà anh đã vứt bỏ tất cả, cả công việc lẫn lòng quí trọng của mọi người để cuối cùng rước cho mình một công việc bấp bênh cùng nỗi nhục nhã ê chề của một kẻ chuyên chầu rìa hát thế.
Bỗng nhiên anh nhớ đến vợ mình và cảm thấy cay cay trong mắt. Vợ anh đã phải bù đầu xoay sở với đủ thứ khó khăn đời thường, kể từ khi nghe lời anh, bỏ việc để ở nhà lo toan mọi việc cho anh được đeo đuổi giấc mơ chinh phục thế giới ca nhạc. Vợ anh vẫn âm thầm chịu đựng khi giấc mơ không thành, khi anh đã rớt xuống tận đáy để trở thành một ca sĩ chuyên hát thế kiếm sống ở các tụ điểm ca nhạc như bây giờ. Cuộc sống gia đình của một ca sĩ hết thời như anh đã biến vợ anh từ một cô gái xinh đẹp và dịu dàng xưa kia thành một người đàn bà tiều tụy vất vả với nhiều nét lo toan trên mặt.
Hồi trước thỉnh thoảng cô ấy cũng đến đây với anh. Lúc ấy cô thường ngồi bên cạnh anh, chỗ để xe cạnh phòng thay đồ. Ở đó trong tiếng nhạc tiếng ca từ sân khấu đưa lại, bên cạnh dãy xe bóng loáng của các ca sĩ ngôi sao mà anh có trách nhiệm phải coi chừng, cả hai vợ chồng cùng ngồi im lặng. Họ không nói năng gì với nhau cho tới lúc cả hai cùng lủi thủ đi bộ về khi sân khấu đóng cửa và anh thì chưa một lần được lên sân khấu. Thời gian sau này vợ anh không còn đến đây nữa và Bảo Liên cảm thấy mừng vì điều đó. Anh không muốn vợ mình phải san sẻ với anh nỗi ê chề của một kẻ đang phải chầu chực để kiếm ăn như anh. Anh xấu hổ với vợ mình và muốn giữ lại một chút tự ái cuối cùng. Giống như một con bạc đã cháy túi nhưng vẫn giữ lại vài đồng xu cuối cùng để tự trấn an rằng không phải mình đã mất tất cả.
Cô ca sĩ trẻ ngồi bên nãy giờ bỗng cất tiếng hỏi anh :
- Không biết từ giờ tới lúc vãn hát còn có được bài nào cho anh em mình không anh Bảo Liên hả ?
- Ờ, cũng có thể còn vài bài đấy nếu trời mưa. Anh trả lời, giọng không tin tưởng lắm.
Ở tụ điểm ca nhạc ngoài trời này, thật ngược đời khi trời mưa lại là một dịp tốt cho những ca sĩ hát thế như bọn anh. Trời mưa, dù chỉ vài giọt thôi cũng đủ lý do để các ca sĩ ngôi sao đến muộn, hoặc mè nheo đủ thứ. Bọn họ sẽ chỉ vài giọt mưa bám trên tóc để kể lể với ông bầu về nỗi khổ của họ khi phải đội mưa để đến được sân khấu này. Đôi khi họ chẳng thèm đến nữa. Và đó chính là lúc có việc cho bọn anh làm.
Cô gái như chẳng để ý đến câu nói nước đôi của anh. Với vẻ bứt dứt không yên, cô ta nói với Bảo Liên mà như đang tự nói với chính mình :
- Hôm nay mà mưa thì bà X. sẽ không đến đâu vì có bao giờ trời mưa mà bà đó chịu tới. Vậy là còn khoảng ba bản cho tụi mình. Nếu con K. cũng nghỉ nữa cũng đủ việc cho anh em mình anh Bảo Liên nhỉ ? Miễn là bà X. không tới....Cô gái nói như để tự trấn an mình.
Bảo Liên im lặng. Anh nhớ đến cô ca sĩ mà cô gái vừa nhắc tên. Đó là một trong các ca sĩ hạng vơ-đét ở đây, lại được ông bầu cưng chiều nên mỗi lần ra sân khấu là cô ta hát liền một hơi ba bốn bản. Nếu được khán giả hò hét yêu cầu thì hứng chí lên, cô ta chơi luôn thêm vài bản nữa mặc kệ những ánh mắt căm tức của các ca sĩ từ hậu đài nhìn ra. Ở cái tụ điểm ca nhạc này chương trình không nhiều nên mỗi bản cô ta hát thêm nghĩa là lấy đi cơ hội lên sân khấu của một ca sĩ hát thế khác, cũng như lấy đi phần việc làm và số tiền mà lẽ ra họ được hưởng nếu như cô ta không cao hứng.
Bảo Liên rất hiểu điều đó vì mỗi lần đi hát anh vẫn phải chuẩn bị kỹ càng những gì nghề nghiệp đòi hỏi, dù có được lên sân khấu hay không. Để giữ cho bộ quần áo được phẳng phiu và mái tóc nguyên nếp, anh phải thuê xe xích lô khi đi hát, còn khi trở về thì anh phải cuốc bộ, nếu không đi nhờ được xe của ai đó. Rồi hàng đêm anh phải chuẩn bị đầy đủ lệ bộ như một ông chủ đi dự tiệc, phải đợi mòn mỏi bên cạn sân khấu, dù đêm đó anh chẳng một lần được lên hát. Đã bao đêm rồi, anh cứ lặp đi lặp lại một quãng đường như thế để đến một nơi mà người ta không cần đến anh. Dù anh có vắng mặt đêm nay, đêm mai hay vắng mặt cả đời thì cũng chẳng ai cần đến anh cả.....
Cô ca sĩ trẻ với bộ váy áo cầu kỳ ngồi bên anh cứ nhấp nhổm không yên. Mọi đêm khi chương trình sắp hết thì cô ta đã về từ lâu rồi. Vậy mà đêm nay cô gái đó vẫn ngồi chờ đợi cùng anh với dáng vẻ không yên.
Chương trình đã sắp tàn, khán giả lèo tèo chỉ còn vài bàn khách nhậu khuya. Các ca sĩ hát thế khác đã lần lượt bỏ về hết cả, chỉ còn lại Bảo Liên và cô ca sĩ trẻ nọ. Hai người ngồi im lặng nhưng Bảo Liên biết cô gái đang sốt ruột lắm qua cái dáng vẻ bồn chồn đứng ngồi không yên của cô. Bảo Liên đoán biết cô gái rất muốn lên hát đêm nay, nhưng cô nghĩ chắc gì đã có được một khoảng trống nhỏ bé nào đó trên sân khấu để dành cho cô. Và nếu có thì Bảo Liên, người đang ngồi đó lù lù như một tảng đá ngăn đường này sẽ là kẻ dành lấy phần hát đó trước.
Bất chợt Bảo Liên thấy mình và cô gái này, như hai kẻ thù đang ngồi rình nhau trong một cuộc cạnh tranh ngấm ngầm,mà chẳng ai muốn mình là kẻ thua cuộc. Hai người cùng hy vọng vào một sự trục trặc hay sai lệch nào đó trong chương trình, để được gọi vào hát thế chỗ trong chút ít thời gian còn lại. Như một miếng bánh thừa thãi nào đó, một miếng bánh quá nhỏ chỉ đủ cho một người bất chợt rơi xuống giữa anh và cô gái, hai kẻ chờ đợi hẩm hiu đêm nay. Bảo Liên cay đắng nghĩ vậy. Anh biết rằng cuối cùng cô gái sẽ bỏ ra về trước anh, vì cô biết anh sẽ là người chờ đợi cho đến giây phút cuối cùng. Mọi đêm trước anh vẫn ngồi chờ cho đến khi nơi đây đóng cửa. Anh chờ đợi dù chẳng để làm gì mà chờ đợi chỉ như là một bản năng mà anh có được sau nhiều năm chờ đợi dài đằng đẵng. Giống như trong một câu chuyện anh đọc hồi nhỏ kể về một người mù hát xẩm vẫn kiên nhẫn ngồi hát giữa đêm đông không người qua lại để chờ đợi những đồng xu bố thí không bao giờ có...
Cô gái trẻ bỏ đi đâu mất, để Bảo Liên lại chìm vào dòng suy nghĩ miên man bất tận của mình. Đêm nay anh thấy trong lòng mình bối rối khác thường. Nguyên do cũng chỉ vì cái công việc hiện tại của anh đã làm cho hai vợ chồng anh xảy ra tình trạng lục đục. Có lẽ vợ anh đã mất đi cả lòng kiên nhẫn vốn có, khi nhiều đêm thấy anh trở về nhà với vẻ chán chường mệt mỏi, sau khi phải ngồi chờ đợi vô vọng những dịp may được lên sân khấu.
Mấy hôm trước, vợ anh đã nói với anh tất cả những điều mà từ lâu cô ấy vẫn giữ trong lòng. Những lời nói thẳng thắn mà dù có đôi chút tự ái, anh cũng phải công nhận là vợ anh đã nói đúng về cái công việc anh đang làm.
- Đó không phải là một công việc dành cho anh. Vợ anh nói và vẫn như mọi khi, chị nói nhẹ nhàng ý nhị để cho anh hiểu mà không động chạm đến lòng tự ái của anh : Nếu anh muốn trở thành một người ca sĩ thực sự thì anh phải trở về nhà máy cũ của chúng ta. Ở đó anh mới được tự do hát cho lớp khán giả muốn nghe anh hát.
Giờ đây anh mới hiểu rằng vợ anh đã nói đúng. Người ca sĩ thực thụ thì đứng ở đâu, trên một sân khấu lộng lẫy hay một bục gỗ đơn sơ thì cũng giống như nhau mà thôi. Cái họ cần là được hát hết mình cho những người khán giả biết trân trọng tiếng hát của họ, giống như cánh chim cần bầu trời bao la để tung cánh vậy.
Phải. Anh cũng đã có một thời như thế. Bảo Liên bùi ngùi nhớ lại. Hồi ở nhà máy cũ, anh đã là một ngôi sao không thể thiếu trong các cuộc liên hoan lễ lạt. Những dịp đó anh say sưa hát, hát đến khản cổ mà vẫn hát nữa giữa tiếng hoan hô đòi hát nữa của khán giả là công nhân nhà máy của anh. Nếu anh còn ước mơ được hát thì anh hãy trở về cái nơi mà anh đã ra đi, không phải như một kẻ thất bại mà chỉ như một kẻ đi tìm chỗ đứng của mình và giờ đây đã tìm được nó ở nơi chốn cũ. Anh sẽ trở về với những ngày ôm cây đàn ghi ta đi hát vô tư với những người bạn yêu mến giọng hát mình. Rồi anh sẽ lại đi hát ở bất cứ nơi đâu cần đến tiếng hát của anh như những ngày trước, ở những nhà máy đồng ruộng hay những vùng biên giới xa xôi. Ở có không các có ca sĩ ngôi sao và cũng không có ca sĩ hát thế. Ở đó chỉ có những người ca sĩ mà thôi. Đối với người công nhân, nông dân hay những người lính thì tất cả các ca sĩ đem lời ca tiếng hát đến với họ đều là các ca sĩ ngôi sao cả, bất kể họ có nổi tiếng hay không. Bảo Liên thở dài khi nhớ đến những cái bắt tay thật chặt, những bó hoa mà khán giả đã tặng. Quả thật ở những nơi đó chỉ có tiếng hoan hô nhiệt liệt chứ không có tiếng huýt sáo chê bai đòi đuổi vô như ở đây...
Bảo Liên buồn rầu nhìn đám khán giả hỗn tạp đang ồn ào như một cái chợ ở tụ điểm ca nhạc này. Dù đã trải qua một thời gian dài ở đây, anh thấy mình vẫn không thể quen thuộc với không khí ở cái sân khấu kiêm chỗ ăn nhậu này. Ở đây khán giả say sưa la hét um sùm, có khi nhẩy cả lên sân khấu để chìa ly bia vào mặt ca sĩ đang hát đòi "vô trăm phần trăm". Thậm chí có những ông lảo đảo leo lên sân khấu, cầm tiền vung vẩy để đòi hôn các cô ca sĩ. Trong những lần hiếm hoi đứng hát, Bảo Liên buồn rầu thấy chẳng mấy ai để ý lên sân khấu hay để ý đến người ca sĩ đang hát. Tiếng hát của anh lúc đó chỉ để mua vui cho đám khách đang ăn nhậu say sưa hoặc đang dập dìu nhảy nhót. Họ lơ mơ trong men rượu hay men tình và chỉ sực tỉnh khi anh đã hát xong.
Cô ca sĩ trẻ lúc nãy bỗng trở lại. Cô ta nói với vẻ chán chường:
- Bà X. đến rồi, lại cả con mẹ K. cũng tới luôn. Thôi, thế là xong. Tối nay lại "lốc" rồi. Em sửa soạn đi về đây, ngoài kia có người đợi em...
Cô ngưng lại, nhìn anh lúng túng rồi nói tiếp, giọng nghẹn ngào :
- Xui quá anh à, đêm nay bồ em cùng với cả nhà anh ấy đến đây coi em hát. Đang ngồi cả ngoài kia. Em trót nói dối là em hát thường xuyên ở đây, là ca sĩ ở tụ điểm này. Nhiều lần ảnh muốn đến em đều thoái thác được. Bữa nay phải đồng ý thôi vì tuần sau....Với lại em nghĩ chủ nhật thì mấy bà Vơ-đét kia bận hợp đồng ở đâu đó, ai dè có mặt cả đám. Không biết trời xui đất khiến thế nào mà đúng vào hôm nay, cả nhà ảnh lại có mặt đông đủ như vậy...Phải chi không có gia đình ảnh......
Bảo Liên gật đầu thông cảm với cô gái. Các ca sĩ hát thế thường hay nói dối giống như cô gái nọ. Họ nói họ hát chính, là ca sĩ ngôi sao ở đây. Bên ngoài khó biết ai là ca sĩ hát chính, ai là ca sĩ hát thế vì đâu có ai giới thiệu như vậy. Chính Bảo Liên trước kia cũng đã nhiều lần nói dối như vậy với bạn bè người thân, để rồi sau đó lại cuống quýt chạy năn nỉ từ ông bầu cho tới các đồng nghiệp xin hát không công một hai bản. Thậm chí còn phải dúi tiền cho ông bầu chỉ để xin được một lần lên sân khấu. Đó là điều bình thường trong giới ca sĩ không tên tuổi hoặc những người hát thế như bọn anh. Họ làm như vậy cũng chỉ vì chính người thân của họ cũng bị cái hào nhoáng lấp lánh của sân khấu mê hoặc như chính bản thân họ vậy. Một vài lần hiếm hoi được lên sân khấu không giúp ích gì cho ai cả, ngoại trừ có được vài kỷ niệm nho nhỏ về một thời đi hát để khi về già có chuyện kể cho con cháu nghe. Nhưng nó còn làm hại đến tương lai của chính người đó khi mang đến cho họ một chút tiếng tăm quá nhỏ và một giấc mơ quá lớn, quá hão huyền. Vinh quang của nghề nghiệp này cũng giống như một thứ ma túy vậy, đã được hưởng vài lần rồi thì cứ phải bám chặt mãi không rời như một con nghiện không thể thiếu thuốc vậy.
Chẳng biết nói gì hơn, Bảo Liên nói như để an ủi cô gái :
- Cố gắng chờ thêm một chút xem sao. Chương trình vẫn chưa kết thúc mà..
Cô gái nhìn anh với vẻ chán nản. Có lẽ cô nghĩ ngay chính Bảo Liên cũng chẳng còn hy vọng gì nữa khi sân khấu sắp đóng cửa rồi. Cô vội vàng đứng dậy, đi vào phòng thay đồ để chuẩn bị thu dọn đồ đạc ra về. Bảo Liên muốn gọi cô lại, nhưng anh biết mình chẳng giúp gì được cho cô gái đó, cũng như chẳng ai giúp được cho anh.
Chợt trong phòng thay đồ có tiếng khóc vọng ra, tiếng khóc cố nén lại nhưng vẫn bật ra như không gì ngăn được. Bảo Liên vội vàng bước vào phòng và thấy cô gái trẻ lúc nãy đang gục đầu trên bàn, đôi vai rung lên trong tiếng nấc nghẹn ngào. Cô đang khóc, tiếng khóc như vỡ ra tức tưởi. Cô quay lại và nói với anh trong nước mắt : "Em xấu hổ quá anh ơi! Bây giờ em lúng túng quá không biết làm sao cả... vì tuần sau chúng em làm đám cưới rồi. Mà anh ấy...không, gia đình anh ấy cứ muốn đi coi em hát một lần. Chỉ một lần rồi thôi, vì em đã quyết định sẽ không đi hát nữa. Vậy mà....em sẽ là một kẻ nói dối. Rồi anh ấy...gia đình anh ấy sẽ nghĩ sao về em....Em nhục nhã quá...."
Bảo Liên như nhìn thấy được nỗi tuyệt vọng lớn lao trong đôi mắt đẫm lệ kia của cô gái. Anh không biết làm gì hơn để an ủi cô gái mà chỉ biết để mặc cho cô khóc, như muốn cho cô được trút bớt nỗi thất vọng tủi hổ trong lòng cô. Nhưng anh biết cô sẽ không bao giờ nguôi ngoai được, và có lẽ nhiều năm nữa trong cuộc đời cô sẽ nhớ mãi đến ngày hôm nay với niềm cay đắng mãi không nguôi....
Bảo Liên vuốt nhẹ đôi vai cô gái đang rung lên trong cơn thổn thức và chợt nhớ lại đã có những giây phút anh cũng phải khóc như cô gái đáng thương này. Đó là lần đứa con gái nhỏ của anh, nhân ngày sinh nhật của nó nên nó đã về năn nỉ anh xin được dẫn bạn bè đi coi anh hát. Có lẽ nó muốn lấy le với đám bạn học rằng bố nó là một ca sĩ. Chiều con anh đã gật đầu đồng ý và cho mãi đến giờ anh vẫn còn hối hận về việc đó. Bữa đó để chắc ăn, anh đã phải vừa dàn xếp vừa năn nỉ ông bầu để có được một lần lên sân khấu hát không có thù lao. Đêm đó anh chải đi chải lại bộ áo vét duy nhất của mình, sửa soạn mái tóc kỹ hơn và mặt thoa nhẹ một lớp phấn hồng. Lòng tràn đầy phấn khởi, anh đi đến tụ điểm ca nhạc từ rất sớm. Nhìn đứa con gái nhỏ của mình ăn mặc chải chuốt như một cô thiếu nữ mới lớn, cứ lăng xăng giữa đám bạn học cả chục đứa đang hớn hở ngồi chờ đợi trong đám khán giả, anh thầm hứa sẽ hát thật hay để tặng cho con gái mình ....
Chương trình trôi qua và sắp tới lượt anh lên sân khấu thì V.Q., một ca sĩ đang nổi tiếng bỗng ở đâu lù lù dẫn xác lại. Ngay lập tức hắn ta cùng cả tá các cô múa phụ họa ăn mặc hớ hênh nhảy ngay lên sân khấu, vừa hát vừa õng ẹo nhảy múa. Đám khán giả bị kích động, khoái chí la hét um sùm làm hắn ta nổi hứng hát một hơi liền năm bản và dĩ nhiên là hát quá vào phần của người khác, trong đó có phần nhỏ bé tội nghiệp của Bảo Liên. Mặc dầu tên của V.Q. không hề có trong chương trình đêm đó, nhưng ông bầu không hề can thiệp gì mà còn hào hứng cổ vũ thêm cho hắn, nên hắn càng hứng chí độc diễn quất gần hết chương trình. Ở trong cánh gà nhìn xuống, Bảo Liên nhìn thấy vẻ bồn chồn sốt ruột của con gái mình qua cử chỉ đứng ngồi không yên của nó giữa đám bạn bè. Trong lòng Bảo Liên như có lửa đốt khi trên sân khấu vẫn là tiếng gào thét của V.Q. và tiếng hô Bis, Bis của khán giả. Lúc đó anh chỉ còn biết chờ đợi và cầu mong cho cơn hứng chí bất tử của hắn mau chấm dứt. Tất nhiên bữa đó con gái anh và đám bạn bè của nó không được thấy bố nó lên sân khấu "trình diễn" như đã hứa. Nó vùng vằng ra về mà không chào anh, cũng không giới thiệu anh cho các bạn nó như đã hẹn trước. Còn Bảo Liên thì đợi cho đứa con gái cùng đám bạn nó ra về rồi anh vội vàng đến bức tường tối đen ở đằng sau sân khấu. Trong bóng tối mờ mờ và trong sự cô đơn im lặng ở đó anh đã khóc. Anh khóc tức tưởi như một đứa trẻ, anh khóc vì nỗi tủi nhục chất chứa trong lòng.... Từ đó con gái anh không bao giờ đi coi anh hát nữa và cũng từ đó anh không bao giờ tự coi mình là ca sĩ nữa....
Giờ đây khi nhìn cô gái đáng thương đang ngồi khóc rấm rứt, anh cảm thấy cơn giận dữ bừng bứng dâng lên. Anh giận chính bản thân mình, cùng sự ươn hèn và đáng khinh của chính con người mình. Cũng như cô gái này, anh tưởng có thể chui vào ẩn nấp trong ánh hào quang lấp lánh của sân khấu như chui vào một cái vỏ chắc chắn. Nhưng giờ đây anh nhận thấy con người thực của anh hiện lên một cách bất ngờ nhất nhưng cũng rõ ràng nhất. Như một kẻ luôn tự hào về bề ngoài hào nhoáng của mình bỗng nhiên thấy mình trần trụi, không quần áo...
Chợt có tiếng gọi đến tên anh. Tiếng gọi vang lên như tiếng thét đầy quyền nó uy của ông bầu Béo, tiếng gọi mà bao lâu nay anh trông đợi vang lên: "Bảo Liên đâu. Bảo Liên đâu........ra hát nè !" Nhưng anh không đứng bật dậy để vội vàng lên sân khấu như mọi lần. Anh vẫn ngồi yên một chỗ, như bàng hoàng trước sự thay đổi trong chính con người mình. Tiếng gọi the thé của ông bầu Béo, mà anh mong chờ hàng đêm đó giờ đây anh thấy nó tầm thường, thậm chí thô bỉ làm sao. Vì giống như một thứ của bố thí thừa mà người ta đã ban phát cho anh hàng đêm. Nó gợi lại cho anh nỗi nhục nhã ê chề của một kẻ chuyên chầu chực kiếm ăn bên cạnh sân khấu. Giống như một loài kên kên chuyên chờ đợi miếng ăn thừa thãi sau bữa tiệc của những loài mãnh thú.
Bảo Liên như chợt hiểu ra rằng, bấy lâu nay mình đã sống trong ánh hào quang giả tạo, bằng cách lâu lâu được bước lên giữa ánh đèn mầu rực rỡ của sân khấu, sau bao khắc khoải chờ đợi sau cánh gà. Nó diễn ra như trong một cây đèn cù quanh quẩn, cứ giữa hai lần đứng trên sân khấu là cả một thời gian chờ đợi dài lê thê...
Tiếng kêu đến tên Bảo Liên của ông bầu Béo lại vang lên một lần nữa đầy thúc giục, và đây là lần đầu tiên người ta phải kêu tên anh tới hai lần. Nhưng anh đã quyết định không cần đến nó nữa. Vì anh sẽ rời khỏi đây ngay lập tức, để trở về với con người thật của mình. Anh sẽ bỏ lại cái tên Bảo Liên đầy nhục nhã ê chề của những ngày lăn lộn trên sân khấu chuyên nghiệp để trở lại là chàng ca sĩ nghiệp dư tên Nguyễn văn Thành. Anh sẽ trở lại những ngày được ôm đàn nghêu ngao hát cùng chúng bạn một cách vô tư lự như ngày xưa. Anh sẽ không bao giờ phải chầu chực để được hát và con gái anh sẽ đưa bạn bè nó đến xem anh biểu diễn bất cứ lúc nào nó muốn. Rồi anh sẽ được mọi người yêu mến và trân trọng gọi anh là người ca sĩ. Bây giờ anh phải rời khỏi nơi đây để trở về nhà và nói cho vợ anh những điều mà nếu nói ra chị sẽ rất vui mừng sướng.
Người ta đã kêu tên anh tới lần thứ ba và đây cũng là lần đầu tiên người ta phải kêu anh lên sân khấu nhiều đến như thế. Mấy anh chàng nhạc công phải chờ nên cứ trố mắt nhìn anh ngạc nhiên. Nhưng người ngạc nhiên nhất lại là ông bầu Béo, khi anh nói với ông ta rằng, từ nay anh sẽ không hát ở đây nữa.
- Nhưng cậu sẽ hát ở đâu chứ ? Ông bầu nói lạc cả giọng, ấp a ấp úng khác hẳn ngày thường - Cái giọng của cậu thì..... chỉ ở đây cậu mới có việc làm. Hay là cậu có sân khấu nào mời....Ông ta cứ lắp bắp hỏi.
- Tôi sẽ không hát ở đâu cả. Anh từ tốn nói và khẽ mỉm cười khi biết mình nói dối. Anh biết anh sẽ hát ở đâu nhưng anh thấy không cần phải nói ra cho ông ta.
Nhưng anh còn có một việc để làm, trước khi rời khỏi nơi này mãi mãi. Anh chỉ cô gái đang sửa soạn ra về, rồi nói với ông bầu bằng giọng nói như ra lệnh mà chính anh cũng không ngờ tới:
- Còn một bài hát dành cho tôi đêm nay, anh hãy để cho cô gái kia lên sân khấu hát thay tôi.
Rồi bỏ mặc ông ta đứng nhìn theo ngơ ngẩn, anh bước về phía cô gái. Bằng giọng nói gấp gáp như thể không còn thời gian nữa, Bảo Liên nói cô gái hãy lên sân khấu ngay đi để hát thay cho anh bài hát này. Hãy bước lên sân khấu rực rỡ ánh đèn kia và hát cho người chồng tương lai của mình nghe đi. Cô hãy hát cho thật hay, thật nhiều tình cảm như thể đây là lần cuối cùng đứng trên sân khấu vậy. Để rồi ngay sau đó hãy rời xa sân khấu, càng xa càng tốt nếu như cô muốn lấy một người chồng mà cô mong muốn cùng với một gia đình êm ấm của mình. Vì đây không phải là nơi dành cho cô, cũng như trước kia không phải là nơi dành cho anh....
Bảo Liên còn muốn nói nhiều hơn nữa, nhưng anh không muốn ở lại đây thêm một phút nào nữa. Anh sợ chậm trễ thêm thì sẽ không bao giờ thoát khỏi nơi này nữa. Để cô gái đứng ngây người ra đó, Bảo Liên bỏ đi ra phía cổng và bước ra ngoài đường phố đang nhộn nhịp người qua lại. Mỉm cười hài lòng, Bảo Liên hít một hơi dài trước khi bước thẳng ra ngoài. Anh chợt nhận thấy đây là lần đầu tiên anh ra về khi bên trong sân khấu đang còn rền vang tiếng nhạc. Và anh cảm thấy nhẹ nhõm khoan khoái khi bước ra phía bên ngoài, như vừa bước ra từ một nơi giam cầm ngột ngạt.
Trong một chuyến đi thực tế ở Tây Nguyên, tình cờ tôi đã theo chân một đơn vị quân đội có cái tên khá mỹ miều là đơn vị :"Đi Tìm Đồng Đội". Đó là một nhóm nhỏ quân nhân và cựu binh có nhiệm vụ đi tìm và thu nhặt hài cốt liệt sĩ hy sinh từ hồi chiến tranh. Công việc này của họ cũng gian nan vất vả chẳng kém gì thời còn phải luồn rừng đánh Mỹ năm xưa. Cũng phải hành quân hàng tháng trời, vượt qua những khu rừng âm u hay trèo đèo lội suối để đến được những địa điểm mà ngày xưa là bãi chiến trường. Ở những nơi đó, thời gian và cây rừng đã che phủ tất cả, chỉ còn lại một màu xanh mênh mông bạt ngàn của núi rừng. Thật kỳ lạ khi những địa danh chiến trường khét tiếng, những mảnh đất đẫm máu năm xưa ta với địch đã giành giật từng tấc đất thì giờ đây gần như mất hút vào trong những khu rừng âm u chẳng có mấy người qua lại, ngoại trừ bàn chân của những người trong nhóm tìm kiếm hài cốt này.
Công việc của họ cũng giống như công việc của kẻ đi tìm vàng, khi họ cũng phải lặn lội đến mọi chốn thâm sơn cùng cốc để tìm kiếm và đào bới. Thay vì thu hoạch được vàng thì họ lại chỉ tìm về những bộ xương cốt. Và cũng giống như vàng, hài cốt bộ đội ngày càng ít dần khiến cho các cuộc tìm kiếm của họ ngày càng vất vả hơn.
Chỉ dựa vào những dấu vết ít ỏi còn lại của tài liệu xưa, hay lần mò theo ký ức đã nhạt nhoà của các cựu chiến binh, nhóm tìm kiếm quanh năm lùng sục trong các vùng rừng núi hoang vu. Họ đào bới và thu nhặt mọi thứ liên quan đến người lính đã chết trận năm xưa. Những cái sọ người nhe răng trông ớn lạnh, những bộ xương mốc xám cho đến những di vật mục nát đã nằm ở đó hàng chục năm trời. Tất cả đều được ghi chép cẩn thận và xếp vừa gọn vào một cái ba lô lính. Mỗi cái ba lô là tất cả những gì còn lại của một người lính. Công việc thu nhặt hài cốt hoàn tất. Cả nhóm tổ chức một buổi lễ hương khói để vừa tưởng niệm vừa mừng cho các đồng đội được trở về quê hương sau bao năm xa cách. Một buổi lễ đơn giản nhưng vô cùng xúc động. Trong ánh nắng chiều tàn, những người lính trong đội truy tìm đứng nghiêm thành hàng để chào đống ba lô sắp gọn trên hố đất mới đào nham nhở. Rồi họ trở về căn cứ, trao lại những gì thu nhặt được và bắt đầu cho một chuyến tìm kiếm mới.....
Người dân sự duy nhất trong nhóm là một người đàn ông trung niên với khuôn mặt khắc khổ đầy râu ria. Tôi rất ngạc nhiên khi biết anh là người gốc Hà Nội và là một cựu binh của binh chủng thông tin liên lạc. Là đồng hương nên anh rất quí tôi, và mặc dù chênh lệch tuổi tác nhưng chúng tôi đã mau chóng trở nên thân thiết. Mỗi buổi tối ở nơi trú chân, khi các chiến sĩ trong đơn vị đã chìm vào giấc ngủ thì anh thường ngồi cùng với tôi bên đống lửa cháy đỏ để chuyện trò, có khi kéo dài thâu đêm suốt sáng. Giữa đêm tối mênh mông của núi rừng, tôi say mê lắng nghe anh kể chuyện về đời lính, về cuộc chiến tranh đã qua và nhất là về công việc mà anh đang làm. Đó là tìm và đưa về những bộ hài cốt liệt sĩ mà oan hồn của họ như vẫn còn đang lang thang nơi rừng sâu núi thẳm này.
Một đêm bên đống lửa, không nén được sự tò mò tôi lên tiếng hỏi anh :
- Tại sao anh lại tham gia đơn vị này, một đơn vị chuyên đi...ồ, xin lỗi anh. Tôi chỉ định nói là....
- Không sao. Anh không tỏ ra phật ý mà còn mỉm cười nói với tôi : Có phải ý cậu muốn nói là tại sao tôi không ở nhà nhàn nhã với vợ con mà lại phải ăn rừng ở núi với công việc khốn khổ này chứ gì ? Một công việc mà các cụ nhà ta thường gọi nôm na là công việc :" hốt cốt" hay "bốc mả" chứ gì ?
Trong khi tôi lúng túng ngồi im lặng thì anh nói tiếp, giọng sôi nổi hẳn lên :
- Sự thực thì lúc đầu tôi chỉ đi tìm hài cốt một người rất thân của tôi ở Trường Sơn. Rồi sau đó thì chính công việc này đã cuốn hút tôi mãi tới tận bây giờ.
Anh đưa tay chỉ về giữa chỗ trú chân, nơi có căng một cái lều nilông duy nhất để tạm che mưa gió cho đống ba lô hài cốt được xếp gọn gàng trong đó rồi nói :
- Theo đuổi công việc này một thời gian đã khiến cho tôi hiểu ra rằng, mỗi bộ hài cốt mà ta đã lấy lên khỏi lòng đất kia chính là một con người. Đó là một người lính với một cuộc đời và một số phận cũng như bao nhiêu con người khác. Họ đã nằm im lìm ở nơi thâm sâu cùng cốc này bao nhiêu năm sau khi chiến tranh đã qua đi. Và giờ đây chúng tôi đang làm cái công việc là đưa họ trở về với gia đình họ, như một người thân đã bao năm xa cách chứ không phải chỉ là những bộ xương khô. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi đem được một bộ hài cốt liệt sĩ trở về quê hương của họ, trở về với vòng tay của cha mẹ, vợ con họ. Có lẽ cậu sẽ hỏi vì sao tôi yêu thích công việc này phải không ?
Không đợi tôi trả lời, anh lên tiếng giọng xa xôi :
- Vì tôi đã chót yêu những bộ hài cốt.....
Tôi kinh ngạc nhìn anh và liên tưởng đến một vài người cựu quân nhân mà tôi đã từng gặp. Đó là những con người mà đầu óc đã bị chiến tranh, bị thời gian bào mòn khiến họ không còn minh mẫn nữa. Hay là những ông lão cựu chiến binh, người đeo đầy huân chương nhưng lại nói năng lung tung trong các buổi lễ lạt. Như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, anh mỉm cười nói tiếp :
- Tôi nói nghiêm túc đấy anh bạn trẻ. Thực sự thì tôi đã yêu bộ hài cốt đầu tiên mà tôi đi tìm. Đó chính là người vợ của tôi. Cô ấy đã phải nằm lại Trường Sơn trong quên lãng cho mãi tới tận gần đây. Hơn 20 năm sau chiến tranh tôi mới tìm gặp lại cô ấy, và đem cô ấy về với mình như đem một người vợ về nhà. Đúng hơn là đem về những gì còn lại của hình hài một cô gái tuổi đôi mươi mà tôi đã từng yêu say đắm. Chính vì đem cô ấy về mà tôi mới biết rằng, tôi vẫn còn yêu những gì còn lại của cô ấy như yêu chính bản thân cô ấy vậy.
Anh ngừng lại thẫn thờ nhìn ngọn lửa nhảy tí tách, rồi lên tiếng :
- Có lẽ cậu sẽ ngạc nhiên lắm nếu biết rằng chúng tôi đã yêu nhau và thành vợ thành chồng với nhau khi cô ấy đã như một người chết rồi.
Nhìn vẻ mặt càng lúc càng ngơ ngẩn của tôi, anh mỉm cười, nụ cười thật hiền hậu rồi nói tiếp : Để cậu không phải rối tung đầu óc lên tôi sẽ kể lại câu chuyện tình của tôi và cô ấy nhé.
Chúng tôi đang ngồi bên ngọn lửa bập bùng giữa rừng đêm âm u. Xung quanh bóng tối bao trùm với tiếng gió hú trên tàn cây cao. Tiếng côn trùng nỉ non cùng với ánh sáng đom đóm lập lòe qua lại như những linh hồn bơ vơ đang than khóc. Anh yên lặng thật lâu, mắt phản chiếu ngọn lửa long lanh. Rồi anh lên tiếng, như từ một cõi xa xăm vọng lại :
- Đó là một câu chuyện tình không thể tin được nếu không phải của chính mình. Một chuyện tình yêu mà niềm hạnh phúc được trộn lẫn với nỗi đau thương. Tình yêu kỳ lạ đó của chúng tôi chỉ có được từ trong say đắm mãnh liệt nhất của tuổi trẻ, từ trong nghiệt ngã nhất của chiến tranh. Từ sự sống và cái chết...
Anh đưa mắt nhìn ra màn đêm dày đặc xung quanh. Ánh lửa bập bùng soi rõ khuôn mặt khắc khổ của anh như đang chìm vào ký ức xa xôi nào đó. Thời gian đã để lại những dấu ấn không thể xoá nhòa trên gương mặt anh, nhưng trong đôi mắt của người lính già Trường Sơn năm xưa vẫn lấp lánh tia sáng khi nhớ lại cái thời đã qua... Yên lặng thật lâu như để cho những kỷ niệm ngày xưa tràn về, anh bắt đầu câu chuyện của mình :
Hồi đó tôi là một điện tín viên trẻ tuổi đóng trong cung đường X., một khu vực ác liệt nhất trong dải Trường Sơn mịt mù bom lửa. Đó là một con đường huyết mạch để đưa hàng hoá và những đoàn quân ra trận. Như một con rắn khổng lồ ẩn hiện, nó nằm vắt vẻo trên lưng những ngọn núi cao chót vót. Có lúc nó chui tọt và mất hút vào trong những vực sâu mịt mù sương khói rồi lại bất ngờ phơi mình ra giữa sườn đồi loang lổ hố bom. Ẩn mình trong rất nhiều hang đá tự nhiên nằm rải rác hai bên đường là các đơn vị quân đội và TNXP có nhiệm vụ bảo vệ và sửa chữa con đường.
Công việc thông tin liên lạc của đơn vị tôi là nhận các chỉ thị qua điện đài hoặc mooc, rồi báo cáo các tin tức liên quan đến con đường sống còn này. Ngoại trừ mối nguy hiểm thường xuyên của những đợt ném bom bắn phá của máy bay Mỹ ra thì công việc cũng không có gì vất vả. Chỉ có điều làm cho chúng tôi chán nản nhất ở đây là cuộc sống thiếu thốn tình cảm của những người lính trẻ. Cả bọn chúng tôi tuổi đời trên dưới đôi mươi đang tràn đầy nhựa sống mà phải quanh năm ẩn mình trong vùng rừng núi âm u đó.
Nhưng may mắn cho chúng tôi khi có một đơn vị thông tin liên lạc kéo đến đóng quân ở ngay sát con đường, phía bên kia núi. Có cả một tiểu đội toàn là các cô gái trẻ măng thuộc bộ phận cơ yếu đóng trong một cái hang đá có tên là hang Én. Vì cùng thuộc một đơn vị nên chẳng bao lâu tôi đã làm quen được với các cô gái ở hang Én.
Tôi đem lòng yêu cô tiểu đội trưởng nhóm các cô gái đó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Một cô gái đẹp với thân hình nảy nở của tuổi đôi mươi tràn đầy sức sống. Trong các buổi họp toàn đơn vị tôi luôn lén lút ngắm nhìn cô ấy mỗi khi có cơ hội. Khuôn mặt bầu bĩnh với bộ ngực no tròn làm chật căng chiếc áo lính. Hay nhìn trộm theo khi cô ấy bước đi với đôi mông tròn cứ nây nẩy theo nhịp gập ghềnh của con đường xuống núi.
Công việc chung khiến cho tôi có nhiều điều kiện để gặp gỡ cô tiểu đội trưởng xinh đẹp đó. Trong các buổi họp giao ban, cùng với những câu chuyện bâng quơ đã làm cho tôi hiểu nhiều hơn về Xuân, tên của nàng. Cô cũng người Hà Nội, đã tốt nghiệp đại học và mới tình nguyện vào chiến trường.
Cuộc sống của các cô gái mới lần đầu vào chiến trường rất cần có những bàn tay mạnh mẽ của cách đàn ông. Và tôi mau chóng trở thành người giúp đỡ đắc lực của nàng. Thật ấm lòng khi được Xuân tặng cho một cái nhìn biết ơn mỗi khi tôi trao cho nàng một món quà gì đấy. Khi thì một miếng thịt rừng săn được, khi thì là bó rau rừng. Chúng tôi vẫn gặp nhau trong công việc với vẻ lạnh lùng, hay trao đổi với nhau những câu nói khô khan về chuyên môn. Kỷ luật thời chiến, cùng với sự nghiêm ngặt của công việc chung đã không cho phép chúng tôi có được quan hệ nam nữ thân mật , hay chuyện yêu đương tình ái. Thế cho nên giữa tôi và nàng chỉ là trao nhau những cái nhìn vụng trộm trong các cuộc họp đơn vị. Đậm đà hơn nữa là những dòng chữ yêu thương được chúng tôi viết vội chen ngang vào giữa lúc dịch mật mã, để rồi sau đó cũng xé rất nhanh, ngay khi người kia vừa đọc xong chữ cuối.
Không có một lời nói, nhưng càng ngày tôi và nàng càng hiểu điều cả hai đều muốn. Giống như lửa gần rơm, chúng tôi muốn được gần gũi với nhau nhiều hơn nữa. Chúng tôi muốn được ở gần bên nhau, được chạm vào nhau, hay muốn cảm nhận được hơi thở nóng hổi của nhau qua những cái hôn nồng cháy. Giữa những dòng chữ chúng tôi viết vội cho nhau, thì những lời lẽ yêu thương ngày càng trở nên nhiều hơn, mạnh dạn hơn. Và tên của một cánh rừng gần chỗ đóng quân của chúng tôi cũng được nhắc đến nhiều nhất, như là một nơi hẹn hò lý tưởng cho đôi tình nhân đang hừng hực lửa yêu đương .
Đó là một khoảnh rừng nhỏ được anh em trên cung đường đặt cho cái tên rất chí lý là khu rừng Tình Ái. Trong khi xung quanh bị bom Mỹ cày xới tan hoang thì khoảng rừng đó vẫn tồn tại một cách kỳ lạ. Các dây leo xanh rì cuốn lấy những thân cây rừng cao vút. Bên dưới là cả một lớp thảm dày và mềm như nhung của lá rụng. Thậm chí có cả một con suối nhỏ chảy róc rách quanh những phiến đá xanh rêu…
Khu rừng Tình Ái đó đã trở thành một điểm hẹn lý tưởng cho các cặp trai gái yêu nhau ở cung đường này. Tuy luôn phải phập phồng nỗi lo sợ bị phát hiện nhưng các cặp tình nhân vẫn lén lút tìm được một chút thiên đường ở đó. Xa cách hẳn với nhiệm vụ thời chiến, họ ngả mình trên lớp lá cây êm dịu, dưới bóng cây che chở và để mặc cho con tim lên tiếng.
Nhưng đó chỉ là chuyện tưởng tượng của đám lính trẻ đơn vị tôi khi mơ về khu rừng đó. Trên cung đường này người ta cấm tiệt chuyện trai gái yêu nhau. Mới trước đó có một đôi trai gái thuộc đơn vị bạn đã bị bắt quả tang khi đang ân ái với nhau trong khu rừng Tình Ái. Cả hai người bị kỷ luật và bị trục xuất về hậu phương. Lúc đó mà bị đưa về hậu phương là một nỗi nhục lớn, nhưng việc có được một cô người yêu và một đêm hẹn hò ở khu rừng Tình Ái vẫn là mơ ước của cánh lính trẻ chúng tôi. Ngay cả câu chuyện của cặp tình nhân xấu số nọ cũng là một đề tài hấp dẫn được cả đơn vị chúng tôi nghe say xưa trong một thời gian dài. Các cậu lính trẻ cứ nghệt mặt ra để nghe anh chàng cảnh vệ, người đã tham gia bắt đôi tình nhân nọ ba hoa kể lại. Nhất là cái đoạn họ bị bắt quả tang trong khu rừng Tình Ái, trên người không còn một mảnh vải.
Ngoài những buổi họp ra thì chúng tôi rất khó để gặp nhau. Vì Xuân thuộc về một đơn vị liên lạc đặc biệt. Chung quanh nàng có bao nhiêu những qui định bảo mật nghiêm ngặt khiến cho tôi khó có thể tiếp cận được với nàng. Trước cửa hang Én, nơi Xuân và đồng đội đóng quân bao giờ cũng có vài anh chàng cảnh vệ vũ trang đứng thù lù ở đó như những tảng đá ngăn đường. Đừng nói tới chuyện vào trong hang Én, chỉ cần đến gần cửa hang thôi là ngay lập tức thấy xuất hiện những tên mặt sắt đen xì đó với khẩu súng gắn lưỡi lê sáng quắc chĩa thẳng vào mặt.
Nhưng tôi không chịu thua và cố tìm mọi cách gặp mặt nàng. Có lẽ vì thấy tôi cứ lởn vởn trên con đường chạy qua trước cửa hang Én mãi mà chẳng nước non gì nên ông Trời đã giúp đỡ tôi. Một hôm rất tình cờ, tôi phát hiện ra ngay gần cửa hang Én có một cái ngách nhỏ chỉ vừa đủ một người chui lọt. Cái lỗ chuột này lại ăn thông vào tận phía trong rất gần với hang Én. Tuy vẫn còn bị một vách đá chắn ngang nhưng đây là lối dẫn đến gần chỗ người yêu của tôi nhất. Tuy cái ngách này không thể vào được hang Én, cũng như không thể gặp nàng tiên của tôi được nhưng đối với cả hai chúng tôi thì vấn đề đã được giải quyết. Qua bức tường đá chắn ngang đó, tôi có thể dùng tín hiệu Mooc gõ vào cho Xuân bất kỳ điều gì muốn nói. Cũng là một điện tín viên nên nàng dễ dàng nhận được các lời nhắn của tôi và trả lời theo đúng cách như vậy. Chỉ cần một cuốn sổ với cây bút chì, kèm theo cái búa nhỏ thì những tiếng gõ vang vọng đó sẽ cho chúng tôi biết mọi thứ cần trao và nhận, giống như tôi và nàng đang ngồi nói chuyện với nhau vậy. Tuy việc gặp nhau này không được trọn vẹn lắm nhưng xét theo hoàn cảnh hiện thời thì như thế cũng là tạm đủ với tôi rồi.
Từ lúc phát hiện ra cái ngách này, bất cứ lúc nào rảnh là tôi lại bí mật chui vào trong đó. Trong một tư thế nửa nằm nửa ngồi tôi hì hục gõ những ký hiệu ngắn dài khác nhau. Và cũng trong tư thế kỳ cục đó, tôi đón nhận nhận các tín hiệu của nàng từ trong hang Én vọng ra. Nếu lúc đó mà có cuộc thi hiệu thích viên nhanh nhất của toàn đơn vị, tức là cuộc thi ngành của những người đánh và dịch moọc thì chắc chắn Xuân, người yêu của tôi sẽ đứng thứ nhất, còn tôi thì sẽ về...nhì. Chẳng mấy khi cần đến giấy bút, chúng tôi trao và nhận tín hiệu với nhau rất nhanh. Và đề tài thì dĩ nhiên là về tình yêu của hai con tim chúng tôi rồi.
Thật kỳ lạ khi những lời lẽ yêu thương được trao và nhận bằng cách rán hết sức để gõ vào bức tường đá xù xì ngăn cách đó vẫn làm cho chúng tôi cảm thấy rung động không kém gì những lời thủ thỉ ngọt ngào bên tai. Được thoải mái trao đổi với nhau những lời yêu thương tình tứ bất cứ lúc nào, nhất là khi chúng tôi đang ở giữa một vùng trọng điểm bắn phá của máy bay Mỹ, một vùng mà người ta gọi nôm na là "túi bom của cung đường" này. Ấy là chưa kể lúc đó chuyện lăng nhăng trai gái ở đơn vị đang bị kết án không thua gì tội đào ngũ. Quả thật thì lúc đó tôi là một thằng trai hạnh phúc nhất trên cung đường này.
Tất nhiên cũng có sự bất tiện trong cái cách trao đổi kỳ cục này, nhưng đối với chúng tôi thì chẳng hề gì. Thậm chí nó còn tốt nữa khi chúng tôi có thể mạnh dạn trao đổi những lời tình tứ mà nếu gặp mặt nhau thì chắc chúng tôi đã không thể thốt được thành lời. Nàng là một cô gái nhút nhát mà tôi thì cũng chẳng hơn gì. Hoá ra cái kiểu tán tỉnh kiểu này lại giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Thật khôi hài khi chính bức tường đá ngăn cách chúng tôi lại khiến cho cả hai trở nên mạnh dạn hơn trong việc trao tặng cho nhau những lời yêu thương nồng nàn nhất. Cũng bằng cái cách kỳ cục này, chúng tôi thổ lộ tất cả mọi chuyện mà trong hoàn cảnh bình thường chắc chúng tôi không dám nói ra. Mặc dù phải ở trong cái hốc đá lạnh lẽo đó hàng giờ liền để hì hục gõ như một anh thợ đẽo đá, mặc dù hai cánh tay mỏi nhừ nhưng trong lòng tôi luôn tràn ngập niềm hạnh phúc mỗi khi trở về chỗ đóng quân từ cái ngách nhỏ bé đó.
Đó là một quãng thời gian thật đẹp của chúng tôi. Chúng tôi dành tất cả thời gian rảnh để liên lạc với nhau bằng cái phương cách vừa cổ lỗ lại vừa hiện đại đó. Nép mình trong cái ngách chật hẹp và ẩm ướt đó, tôi gõ tín hiệu vào và lắng nghe tín hiệu của nàng gửi ra. Chúng tôi trao đổi với nhau mọi thứ về cuộc sống, về tình yêu.. Từ những câu nói yêu đương tha thiết, những lời thề non hẹn biển cho đến cả những chuyện vẩn vơ mà chỉ có những kẻ yêu lắm mới nói ra được.
Xuân cho tôi biết cuộc sống hiện tại trong quân ngũ của nàng. Đời sống chiến trường thật gian nan khiến nàng phải nhiều lần khóc thầm vì nhớ nhà. Nhưng rồi công việc thời chiến cuốn hút nên nàng đã mau chóng thích nghi với cuộc sống mới. Và giờ đây khi quen biết tôi thì nàng chẳng còn thấy buồn nữa. Đôi khi nàng cảm thấy mình như đang ở Hà Nội và hẹn hò với một chàng trai nào đó. Chỉ có điều là những anh chàng Hà Nội tán gái dẻo quẹo như rót mật vào tai, còn ở đây thì thật kỳ cục với những lời tỏ tình được dộng thình thịch vào vách đá. Có hôm nàng thú thật là đã ù hết cả tai sau một buổi hẹn hò với tôi. Quả thật là không đẹp lắm khi tình yêu thơ mộng của chúng tôi lại được trình diễn hết sức thô kệch như thế, khi cả hai cùng ráng sức nện vào bức tường đá ngăn cách giữa hai người.
- Nhưng em thích cái anh chàng tỏ tình giống như một người thợ đẽo đá hơn. Nàng vừa cười khanh khách vừa cho tôi biết điều đó. Tôi không thể thấy nàng cười, nhưng tôi chắc chắn nàng vừa cười vừa gõ moọc câu đó cho tôi.
Nàng còn khoe đã có hẳn một góc riêng ở trong hang Én. Đó là một cái hõm đá ăn vào vách hang rất đẹp được nàng biến thành một cái phòng ngủ nho nhỏ che bằng vải dù. Bên trong được nàng sắp xếp bài trí rất ấm cúng với những chùm hoa hay lan rừng lung linh khoe sắc mỗi khi bật đèn pin lên. Những chùm hoa lan tuyệt đẹp đó nàng tìm được trong khu rừng Tình Ai và mỗi buổi trưa khi đi ăn cơm nàng phải đem ra ngoài cửa hang đặt để lấy ánh nắng mặt trời. "Bí mật nhé anh ? Em đã có cả một bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh do đá mọc tự nhiên mà thành ở ngay trên đầu nằm của mình. Hàng đêm trước khi đi ngủ em vẫn bí mật cầu nguyện, vì em có Đạo mà. Em còn cầu xin Đức Mẹ cho anh vào được hang Én, vào được cái góc riêng tư của em nữa" Nàng cười giòn tan, má ửng đỏ khi lên tiếng như thách thức tôi.
Thật sung sướng khi được nghe những lời ngọt ngào như vậy, tuy nó chỉ là những tiếng gõ lạch cạch dài ngắn khác nhau qua bức tường đá vô tri kia. Nàng còn tâm sự với tôi rằng, từ khi biết được tình yêu với tôi nàng rất muốn được khám phá ra tường tận chuyện yêu đương tình ái. Nàng yêu và rất muốn được yêu nhưng nàng cũng rất sợ khi phải tiến xa hơn. Nàng sợ sẽ bị bắt quả tang, sợ bị kỷ luật đưa về hậu phương như cặp nhân tình xấu số ở khu rừng Tình Ái nọ..
Nhưng rồi qua thời gian và qua bao nhiêu lần cánh tay tôi mỏi nhừ cùng với cái đầu luôn váng vất vì phải nghe quá nhiều tiếng gõ đập, thì cuối cùng vào một buổi sáng đẹp trời, nàng đã ban cho tôi một cái hẹn ở khu rừng Tình Ái.
- Đêm nay em sẽ là vợ của anh. Những tiếng gõ run rẩy của nàng vọng ra đã khiến cho tôi ngơ ngẩn. Chẳng cần ghi chép thì tôi cũng biết được các tín hiệu đó nói lên điều gì.
Thế là tôi đã có được một cái hẹn tuyệt vời của Xuân. Suốt ngày hôm đó tôi cứ như bay bổng trên chín tầng mây, không lúc nào không nghĩ đến Xuân và cái thiên đường nho nhỏ ở khu rừng Tình Ái nọ. Không tuyệt vời sao được khi chúng tôi chưa hề gặp gỡ riêng với nhau lần nào. Tuy hàng ngày chúng tôi vẫn thường gặp mặt nhau trong các buổi họp giao ban tại hầm ban chỉ huy. Ở đó tôi và nàng chỉ lén lút trao đổi với nhau những cái nhìn tình tứ . Cũng có được vài cái bắt tay câu giờ với nàng khi chia tay, hay khi chúng tôi cùng đi sát bên nhau trong giao thông hào chật hẹp. Khi đó tôi có thể chạm vào người nàng, gần đến mức cảm nhận được làn da thịt chắc lẳn cùng hơi thở nóng gấp gáp của nàng. Nhưng giờ đây thì tôi đã có được một cái hẹn rõ ràng với nàng ở khu rừng Tình Ái vào đêm nay.
Đó là một ngày đẹp trời cho một buổi hẹn hò. Cả ngày chỉ có vài trận ném bom ngắn ngủi của máy bay Mỹ. Tại hầm thông tin của tôi, các cuộc gọi cũng ít nên tôi sẽ không phải bận rộn nhiều. Chắc bên bộ phận của nàng cũng vậy. Cuộc hẹn hò đêm nay chắc chắn sẽ là một cuộc hẹn hò hoàn hảo. Ngay cả bầu trời hôm đó cũng trong xanh với những làn gió mát mẻ thổi từ trên núi xuống. Trong khi chờ đợi màn đêm buông xuống, tôi tha hồ thả cho trí tưởng tượng bay bổng. Tôi mơ thấy chúng tôi nằm bên nhau trên lớp thảm nhung mềm mại ở khu rừng Tình Ái. Trong bóng đêm và trong vòng tay nhau, tôi như ngạt thở khi cảm nhận được thân hình mềm mại của Xuân đang ở trong vòng tay siết chặt của mình. Hơi thở nàng nóng hổi và đôi môi mọng mở gọi mời. Rồi tôi thấy chúng tôi đang ân ái với nhau, dưới những tán cây trong khu rừng Tình Ái tình tứ nọ...
Ôi, bạn ơi. Đó là những giây phút hạnh phúc nhất của đời tôi vì chẳng mấy thời gian nữa thì cũng là lúc tai hoạ đổ lên đầu chúng tôi, những kẻ mới lần đầu nếm mùi yêu đương một cách nghiệt ngã và đau đớn nhất….
Người lính già nghẹn ngào khi kể đến đây. Trong bóng đêm không nhìn rõ nét mặt nhưng tôi chắc rằng anh đang rưng rưng nước mắt. Im lặng hồi lâu rồi anh mới tiếp tục câu chuyện :
- Trong khi tôi đang khấp khởi chờ đợi và mơ đến buổi tối ở khu rừng Tình Ái thì đột nhiên tiếng kẻng báo động vang lên dồn dập. Tiếng máy bay gào rú, tiếng bom nổ làm rung chuyển cả núi đồi. Vài loạt súng phòng không nổ vang lên rồi mau chóng chấm dứt. Khác với mọi lần, trận ném bom này thật ngắn ngủi. Không gian nơi chúng tôi đóng quân yên tĩnh trở lại khi tiếng kẻng báo yên nổi lên. Mọi người cười nói ồn ào kéo nhau ra khỏi hầm trú ẩn, trong khi nhiều anh chàng còn chưa kịp chui vào lúc có tiếng kẻng báo động. Nhưng tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên khi lại nghe thấy tiếng kẻng cấp cứu vang lên khẩn cấp. Rồi 3 tiếng súng báo nguy vang lên từ phía hang Én.
Linh cảm có điều nguy hiểm cho Xuân cùng tiểu đội nữ ở đó, tôi vội vã lao tới hang Én. Một đám đông đang đứng túm tụm trên con đường, ngay phía trước cửa hang. Tôi gạt đám đông ra và sững người lại. Một tảng đá lớn như một khối nhà nhiều tầng đang nằm lù lù nằm trước cửa hang. Quả bom mà máy bay Mỹ vừa ném ban nãy đã làm vỡ một khối đá núi khổng lồ khiến nó lăn xuống bịt kín cửa hang Én. Y như một cái nút chai đậy chặt lấy miệng hang vậy. Qua tiếng thét gọi của những người cấp cứu, tôi được biết toàn bộ tiểu đội nữ thông tin đã bị kẹt ở trong hang Én.
Lúc đó tôi cũng như mọi người đều chưa lường hết được tai hoạ. Xuân và các đồng đội của cô vẫn còn sống. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì tưởng sẽ gặp cái tin khủng khiếp hơn nhiều. Tảng đá khổng lồ kia chỉ bít lấy cửa hang chứ người ở trong không hề hấn gì vì hang Én rất sâu và có nhiều ngóc ngách. Chúng tôi sẽ cứu được các cô gái bị kẹt trong đó ra. Vấn đề chỉ là giải phóng khối đá quái ác đang lấp kín miệng hang Én mà thôi.
Tất cả mọi người đều có mặt trước cửa hang Én. Các chuyên gia phá đá mở đường cùng mọi phương tiện cứu hộ đã được điều động nhanh chóng đến. Tuy rằng không thể dùng thuốc nổ để phá khối đá được vì sẽ nguy hiểm cho những người bên trong hang nhưng ai nấy đều tin rằng, khi các xe kéo được điều tới thì tảng đá kia sẽ bị bứng khỏi miệng hang. Những chiếc xe kéo khổng lồ đã từng kéo ủi sạt cả một quả núi để mở ra con đường này sẽ dễ dàng làm công việc đó. Và các cô gái trong hang Én sẽ được cứu thoát mà không ai mất một sợi tóc nào. Không khí xung quanh cuộc cứu nạn không có vẻ bi thảm lắm. Mọi người cười nói vui vẻ khi bắt tay vào cuộc.
Trong khi chờ đợi xe kéo đến, tôi nghĩ đến cái ngách nhỏ bé của mình. Tôi bí mật chui vào đó và gõ tín hiệu vào trong hang Én. Thật ấm lòng khi lại nghe thấy tín hiệu mooc của Xuân thông báo ra là tất cả vẫn an toàn.
Tiếp tục trao đổi qua bức tường đá, tôi cho nàng biết công việc cứu hộ bên ngoài đang diễn ra khẩn trương. Tôi không giấu được niềm tự hào khi đang cùng đồng đội hợp sức bứng tảng đá quái ác trước cửa hang để cứu Xuân và các đồng đội. Giống như một câu chuyện thần thoại, khi chàng hoàng tử đang giải thoát cho nàng công chúa bị gã phù thủy nhốt trong hang đá vậy. Tôi còn cam đoan với nàng là hang Én sẽ được khai thông mau chóng. Có thể trước tối nay và chúng tôi sẽ không lỡ cái hẹn tuyệt vời ở khu rừng Tình Ái đêm nay….
Bằng một nỗ lực phi thường, người ta đã điều lên đoạn đường ngay trước cửa hang Én hai chiếc xe kéo. Tất cả xúm lại luồn dây cáp kéo vào các khe hõm của tảng đá rồi những chiếc xe kéo nổ máy. Khói phun ra đen kịt, sợi cáp căng ra và rung lên bần bật. Nhưng tảng đá vẫn im lìm như cũ mặc cho hai cái máy kéo lồng lên dữ dội. Một vài lần thử sau cũng đem đến kết quả thất vọng như lần đầu. Có lẽ vì tảng đá quá lớn, lại kéo chạy dọc con đường ngang với cửa hang nên lực kéo yếu đi rất nhiều. Mọi người bàn tán mãi rồi quyết định mạo hiểm đưa máy kéo tới trước cửa hang Én để kéo trực tiếp ngay chính diện. Những sợi dây cáp được thu ngắn lại hết mức và hai người lái tình nguyện đã có mặt trên máy kéo. Thật nguy hiểm vì bên kia con đường là một cái vực sâu hun hút. Chỉ cần quá đà một chút là xe kéo sẽ lao thẳng xuống vực sâu.
Chúng tôi nín thở khi hai chiếc xe kéo cùng lồng lên phun khói mù mịt khiến cho tảng đá nhúc nhích. Khi mọi người đã tưởng nó bắt đầu rục rịch để rời khỏi miệng hang thì bỗng phựt lên một tiếng. Các sợi dây cáp bằng thép bỗng cùng lúc đứt ngay giữa chừng khiến cho cả hai chiếc máy kéo bị bất ngờ, lao vọt ra khỏi con đường và rơi thẳng xuống miệng vực sâu phía dưới. Tiếng la hét thất thanh của đám đông và mọi người vội vàng đổ xô tới. Tất cả sững sờ nhìn thấy hai khối thép khổng lồ rơi xuống vực và tan tành như món đồ chơi trẻ con.
Trong khi mọi người hối hả tìm cách cứu hai người lái máy kéo thì tôi đứng chết lặng tại chỗ. Thế là hết ! Sự cố xảy ra như một lưỡi dao thọc sâu vào tim tôi. Cơ hội duy nhất để cứu các cô gái trong hang Én, cứu nàng tiên của tôi đã tiêu tan như những mảnh vụn của hai cỗ máy kéo đang cháy nghi ngút dưới vực kia. Đó là hai chiếc xe kéo duy nhất của cả cung đường này.
Hai người lái xe hy sinh, nhưng chúng tôi mau chóng hiểu rằng cái chết của họ chưa phải là tai hoạ cuối cùng. Không còn máy kéo để bứng khối đá khổng lồ đang bịt chặt miệng hang Én kia thì Xuân và đồng đội của nàng sẽ bị mắc kẹt vĩnh viễn trong đó. Hang Én sẽ trở thành nhà tù và rồi là nấm mồ của họ. Cái chết sẽ đến với họ chậm nhưng chắc chắn và vô phương cứu chữa. Tất cả chúng tôi bỗng kinh hoàng nhận ra điều đó. Chẳng còn biết làm gì được nữa trong cơn tuyệt vọng. Người thì ngồi than khóc cho các đồng đội xấu số, kẻ thì đề nghị những biện pháp giải cứu điên rồ nhất.
Tôi vẫn đứng như trời trồng ở vị trí cũ. Sự tuyệt vọng, nỗi đau đớn đã chế ngự hết cả con người tôi. Vậy là người con gái tôi yêu sẽ không bao giờ rời khỏi nơi đó nữa. Nàng sẽ chết. Hang Én sẽ là nấm mồ của nàng và cả là nấm mồ của tình yêu thật đẹp mới bắt đầu của tôi nữa.
Ngay đêm đó tôi lên thẳng hầm ban chỉ huy đơn vị Chính tại nơi đây tôi đã được gặp Xuân hàng ngày, nhưng giờ đây thì tôi chỉ còn một mình thẫn thờ ngồi đối diện với chính trị viên Tư Thắng.
Anh ta kiên nhẫn ngồi nghe những kế hoạch cứu người của tôi. Không biết đến lần thứ bao nhiêu, anh lắc đầu nói với tôi :
- Không. Không thể có xe kéo nữa. Chúng ta đã mất hai người và hết phương tiện rồi. Chúng ta đã hết cách rồi đồng chí hiểu không ?
- Nhưng ta có thể điều thêm nhiều xe ở nơi khác đến rồi hợp lực lại ....
Chính trị viên lắc đầu :
- Đồng chí cũng biết rằng trong thời điểm máy bay địch ném bom liên tục như lúc này thì không thể nào điều được nhiều xe kéo lên cung đường này. Ngoài ra việc tập trung một số lượng cơ giới như vậy trước cửa hang Én sẽ thu hút sự chú ý của máy bay Mỹ và làm lộ bí mật con đường huyết mạch này. Với lại hiện nay tất cả mọi nơi đều cần đến xe kéo. Ở các đơn vị bạn vì thiếu xe kéo mà họ đã phải dùng sức người để kéo đá, bạt núi hoặc lấp hố bom thông đường.
Anh ta dừng lại để lấy trong túi ra một tờ giấy. Quay sang tôi anh nói dằn từng tiếng :
- Cấp trên đã quyết định ngừng công việc cứu nạn ở hang Én.
Trong khi tôi đang sững sờ không tin ở tai của mình nữa thì Tư Thắng lớn tiếng đọc : "Để tránh sự hoang mang của cán bộ chiến sĩ trong tiểu đoàn và để tập trung vào nhiệm vụ thông đường, Ban chỉ huy đơn vị quyết định chấm dứt công việc cứu nạn ở hang Én. Cùng quyết định tổ chức lễ truy điệu tập thể cho các đồng chí có tên sau đây....Các đồng chí đó cũng được đề nghị truy tặng danh hiệu liệt sĩ, được phong quân hàm vượt cấp..
Trong cơn hoảng loạn, tôi gào vào mặt chính trị viên :
- Truy điệu với truy tặng cái gì trong khi các đồng chí ấy vẫn còn sống trong hang Én. Họ còn sống và đang chờ chúng ta cứu giúp...
- Tôi biết điều đó. Tôi cũng như anh đều biết rằng các cô gái trong hang Én vẫn còn sống và đang từng giây từng phút chờ đợi chúng ta. Nhưng chúng ta phải chấp nhận thực tế rằng, trong hoàn cảnh hiện nay chúng ta không thể cứu các đồng chí trong hang Én được. Chúng ta đã làm hết cách rồi. Đang là thời điểm chiến tranh ác liệt nên chúng ta đành phải nuốt nỗi đau này vào lòng để dồn sức vào việc thông đường cho các đoàn xe ra trận. Chúng ta không thể để tuyến đường bị ngưng trệ để lao vào làm một công việc không thể thành công được. Tôi cũng đau lòng lắm và cũng hiểu rằng chính vì không còn cách nào khác mà cấp trên đã phải ra quyết định đau đớn này. Nhưng đây là một quyết định hợp lý và chúng ta phải thi hành.
Tôi rời khỏi hầm chỉ huy như kẻ mất hồn. Tôi không dám ghé vào cái ngách nhỏ quen thuộc cạnh hang Én để báo cho Xuân và các cô gái trong hang cái tin dữ này. Tôi cứ đi, đi mãi. Một cách tình cờ tôi đi tới khu rừng Tình Ái. Đứng ngẩn ngơ trong bóng tối của khu rừng, tôi oán trách số phận đã giáng cho tôi một đòn quá nghiệt ngã. Đáng lẽ đêm nay tôi và Xuân có một buổi hẹn hò đầu tiên ở đây, trong khung cảnh thiên nhiên tình tứ này. Vậy mà giờ thì tôi ở đây một mình để than khóc cho người yêu của mình đang bị kẹt trong hang Én, khóc than cho cái tình yêu đầu đời của mình cũng bị chôn sống luôn trong cái hang oan nghiệt đó. Tôi bật khóc và cứ để mặc cho nước mắt giàn giụa trên mặt. Những giọt nước mắt đầu tiên từ khi tôi trưởng thành.
Sáng hôm sau đơn vị làm lễ truy điệu cho tiểu đội nữ thông tin trong hang Én. Buổi lễ tiến hành ngay cửa hang, trước tảng đá quái ác đang bịt chặt hang Én. Dán trên các mặt nham nhở của tảng đá khổng lồ đó là tên và những tấm ảnh cắt vội ở giấy tờ cá nhân của 8 cô gái. Đó chính là những cô gái đang còn sống trong bóng đen của hang Én, trong đó có nàng tiên của tôi. Tôi không có can đảm tham gia buổi lễ mà chỉ đứng từ đằng xa để nhìn người ta tuyên án tử cho người yêu của mình. Loạt súng nổ vĩnh biệt vang lên làm tôi giật mình như nó đã bắn thẳng vào trái tim đang tan nát của tôi.
Không kìm được nữa, tôi chạy ngay đến cái ngách quen thuộc của mình để báo cái tin khủng khiếp đó cho các cô gái trong hang Én. Lần đầu tiên kể từ khi biết cách sử dụng Mooc, tôi không muốn đánh chính xác các tín hiệu đó nữa.
Trong hang im lặng và tôi thấy nó kéo dài vô tận. Mãi rồi mới có tiếng mooc trong hang trả lời, như từ trong địa ngục vọng ra.
- Không còn cách nào khác hả anh ?
- Không !
Lại im lặng. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ giá nào để biết lúc này Xuân đang nghĩ gì. Thậm chí tôi ước rằng mình đang ở trong hang Én lúc đó. Để được ở cạnh nàng khi phải nghe cái điều khủng khiếp đó. Bị tuyên bố chết khi vẫn còn đang sống.
- Như vậy là hết phải không anh ?
Tôi không trả lời và cũng không dám động đến cây búa nhỏ dùng để gõ tín hiệu.
- Buổi lễ truy điệu trang trọng lắm anh nhỉ ?
- Phải. Rất trang trọng và nhiều người đa khóc.
- Thế anh có khóc không ?
Tôi không trả lời mà chỉ áp mặt vào bức tường đá, để mặc cho nước mắt mình hoà lẫn vào những giọt nước rỉ ra từ bức tường đá lạnh ngắt.
- Đừng buồn anh à. Tiếng gõ quen thuộc vọng ra. Mọi sự rồi sẽ trôi qua và anh sẽ dần dần quên em đi.
- Anh sẽ không bao giờ quên. Tôi vừa gào lên vừa gõ điên cuồng vào tảng đá. Anh sẽ ở lại đây và gọi vào trong hang cho tới khi quả núi khốn khiếp này tan ra thành bụi...
- Đừng như thế anh yêu. Anh vẫn còn nhiệm vụ phía trước. Hãy can đảm lên.
Thật kỳ lạ là khi đang tuyệt vọng ở trong hang chờ chết thì nàng lại an ủi tôi ở bên ngoài. Nàng vỗ về tôi và động viên tôi hãy cứng rắn lên chứ đừng mềm yếu như thế. Nàng bắt tôi phải hứa không được đau buồn, không được lơi là nhiệm vụ. Thế là tôi phải hứa với nàng tất cả, kể cả những điều tôi không thể làm được.
Công việc thời chiến không cho phép tôi vắng mặt lâu ở đơn vị, nhưng mỗi khi xong việc thì tôi lại có mặt ngay ở trong cái ngách nhỏ bé bên cạnh hang Én. Mọi người trong đơn vị đều biết được nỗi đau của tôi và thông cảm với những đêm tôi vắng mặt ở đơn vị. Họ biết tôi thức trắng đêm với những buổi lên đồng liên lạc với người cõi âm của mình. Có lần anh Tư Thắng siết chặt tay tôi và nói với đôi mắt rươm rướm lệ :
- Hãy nói cho các đồng chí ấy biết rằng tất cả mọi người trong đơn vị đã phải nuốt nước mắt vào lòng để biến đau thương thành hành động. Vì nhiệm vụ thông xe, vì con đường…
Tôi phải nghiến răng lại để không bật khóc khi gửi những lời đó vào trong hang Én.
- Em rất hiểu mọi người. Bọn em biết rằng mọi người đã làm tất cả. Chỉ tại số phần của bọn em quá đen bạc. Tại sao quả bom ấy không phá sập luôn cái núi này đi. Tại sao nó không giết chết bọn em ngay mà chỉ bịt lối vào hang khiến cho bọn em dở sống dở chết như thế này. Tại sao....nhưng thôi, em sẽ không phí phạm thời gian ít ỏi còn lại của mình vào việc than khóc đâu. Ở trong này chúng em đã ôm nhau than khóc nhiều quá rồi. Hơn nữa em không muốn làm cho anh buồn thêm. Chúng ta hãy nói những chuyện gì vui vẻ hơn đi.
- Em nói đi. Anh rất muốn nghe thấy các tín hiệu của em từ trong đó vọng ra. Tôi trả lời và đau đớn nghĩ : Trong hoàn cảnh khủng khiếp này thì còn chuyện gì vui vẻ được nữa.
- Anh biết không, ở trong này bọn em đã tìm thấy nhiều chú chim én non bơ vơ trong những cái tổ nhỏ xíu treo trên vách đá. Có lẽ khi hang Én bị bít lối ra vào thì bố mẹ chúng đi kiếm ăn đã kẹt ở bên ngoài không trở vào với đám chim non tội nghiệp này được. Dưới ánh đèn pin, bọn em thấy chúng nhỏ xíu, chưa mở mắt với lớp lông tơ thưa thớt. Những con chim non đó cứ rúc vào nhau kêu la suốt nhưng chúng nào biết bố mẹ chúng không thể trở về được nữa. Bọn em đã phải bóp nhỏ lương khô ra để bón vào những cái mỏ xinh xinh luôn mở ngoác ra đó. Chúng ăn no rồi rúc đầu vào nhau kêu khe khẽ với vẻ rất yên bình. Anh biết không, nhiều lần em bật đèn pin lên chỉ để ngắm nhìn những chú chim non dễ thương đó. Chúng nhắm nghiền mắt rúc vào nhau, ríu rít vô tư vì chúng không như 8 đứa bọn em, chúng không biết tai hoạ đã giáng xuống đầu chúng như bọn em….
Tôi ẩn mình hàng giờ liền trong cái ngách đá nhỏ bé của mình để nghe tiếng gõ lạch cạch từ trong hang vọng ra. Dường như nàng tiên của tôi đang thủ thỉ tâm sự bên tai mình. Những câu chuyên huyên thuyên không đầu không đuôi, những lời nhắn gửi giống như những lời trăn trối cuối cùng của nàng.
- Anh đang nghĩ gì vậy ? Đột nhiên nàng hỏi.
- Anh đang mong ước được ở trong đó với em. Tôi trả lời rất thật với lòng mình. Được ở cùng em trong hang Én lúc này.
- Ôi, anh điên quá đi. Anh muốn ở trong này để làm gì ?
- Để chúng ta thành vợ thành chồng. Tôi trả lời ngay mà không cần suy nghĩ. Việc này đã ám ảnh tôi dai dẳng kể từ cái hẹn không thành ở khu rừng Tình Ái.
Im lặng thật lâu rồi tín hiệu của nàng vọng ra, lúng túng đầy lỗi moọc :
- Có thật anh muốn thế không ? Muốn...muốn chúng ta là vợ...vợ chồng đó ?
- Đúng như vậy. Anh muốn ở trong hang lúc này để đưa em vào cái góc riêng tư của em. Ở đó anh sẽ ân ái với em nhiều, thật nhiều....
- Anh có thể ân ái với em ở trong cái hang bị lấp kín như trong hang Én này sao ? Nó tối đen và lạnh lẽo lắm.
- Anh bất cần. Anh có thể ân ái với em ngay cả trong nhà mồ. Anh sẽ làm như vậy cho tới khi chúng ta cùng kiệt sức mà chết. Em chịu không ?
Ở bên kia bức tường đá im lặng rất lâu. Tôi hồi hộp chờ đợi và rồi tiếng gõ của nàng vọng ra :
- Không. Em sẽ là một kẻ giả dối nếu lúc này lại đồng ý cho anh cái điều mà em không thể cho được. Mặc dù em rất muốn nhưng bây giờ chúng ta như hai kẻ đang ở hai thế giới âm dương cách biệt nhau...
- Đừng nghĩ như vậy. Chúng ta chỉ cách nhau một bức tường đá thôi. Mà cho dù có cách trở âm dương thì anh vẫn ao ước được ở cùng em lúc này.
- Anh thật dễ thương quá. Những lời nói của anh cũng tuyệt vời làm sao. Em cũng ao ước được ở gần anh, trong hang này hay ngoài kia cũng được.
- Không. Chúng ta phải cùng ở trong hang Én như lúc này thì chúng ta mới đến với nhau trọn vẹn nhất. Chỉ ở trong bóng đêm đen với cái chết đang chậm chạp đến gần thì anh và em mới sống hết mình cho tình yêu của chúng ta được. Nếu ở ngoài này thì chúng ta lại là những người rụt rè nhút nhát. Chúng ta sẽ sợ trách nhiệm, sợ ảnh hưởng đến công việc chung. Chúng ta sợ bị kỷ luật như cặp tình nhân bị bắt ở khu rừng Tình Ái. Chúng ta sẽ chẳng sống chết cho tình yêu.
- Anh nói đúng. Chỉ ở trong cái hang tối đen này chúng ta mới yêu nhau hết mình được. Ôi, Lúc này em ao ước được ở trong vòng tay mạnh mẽ của anh biết bao nhiêu. Nếu được như vậy thì em sẽ chẳng còn sợ gì bóng tối trong hang Én này lẫn cái chết đang đến nữa.
Buổi tối tôi lại mò đến cái ngách nhỏ quen thuộc của mình. Tôi điện vào hỏi nàng:
- Giờ này em đang làm gì ?
- Em đang đợi anh. Em muốn hỏi anh có còn muốn lấy em làm vợ trong hoàn cảnh này nữa hay không ?
- Còn, còn và hơn lúc nào hết. Tôi gấp gáp trả lời.
Im lặng một chút rồi Xuân điện ra cho tôi :
- Vậy thì chúng ta sẽ là vợ chồng với nhau nhé ? Nhưng phải làm phép cưới đàng hoàng theo lễ nhà thờ vì em là một cô gái vừa có Đạo, lại vừa ngoan hiền đấy. Anh chịu không ?
Ôi, Trời đất. Bây giờ mà nàng yêu cầu tôi làm lễ ma đạo, tà đạo gì đi nữa để có được nàng thì tôi cũng đồng ý ngay tức khắc. Sự vui mừng cùng với nỗi đau không nói được thành lời khiến tôi nện như điên cái cây búa nhỏ vào vách đá :
- Anh đồng ý. Anh đồng ý. Nhưng chúng ta sẽ phải làm gì ?
Nàng vừa cười vừa cho tôi biết rằng tôi sẽ không phải làm gì cả ngoài vài trò của một chú rể, còn nàng thì sẽ vừa làm linh mục ban phước vừa làm cô dâu hạnh phúc của tôi :
- Lặp lại theo em nhé ? Tôi tên là Vinh, thượng sĩ đơn vị Z. xin thề trước Chúa rằng sẽ yêu thương đồng chí Xuân, hạ sĩ cùng đơn vị suốt đời, dù trong khó khăn hay trong yên bình. Chỉ có cái chết mới chia lìa đôi lứa. À, không. Ngay cả cái chết cũng không thể chia lìa đôi lứa. Amen !
- Xin Thề ! Amen !
Có thể cậu không tin nhưng với tôi thì đó là lời thề thiêng liêng nhất. Lúc đó tôi thấy mình như đang ở trong hang Én, tay trong tay với Xuân. Còn nàng thì đỏ mặt bừng bừng khi đón nhận niềm hạnh phúc trong ngày trọng đại nhất của một người con gái. Các đồng đội của nàng xúm quanh chúc mừng cặp vợ chồng mới cưới. Những cái bắt tay, những nụ cười và cả những giọt nước mắt chúc mừng.... Rồi chúng tôi dìu nhau vào trong cái góc nhỏ riêng tư ngạt ngào hạnh phúc của nàng....
- Anh à. Tín hiệu ngượng ngùng và e thẹn từ trong hang đá của người vợ mới cưới của tôi vang vọng ra. Em đã cởi hết quần áo rồi và đang nằm trên những lớp chăn ấm ngay trong cái góc riêng tư của mình để chờ anh nè….
Tôi chắc hẳn nàng đang không còn mảnh vải nào trên người, thân thể trắng nõn nà đang nằm đợi tôi trong cái góc hạnh phúc đó trong hang Én. Má nàng đỏ rực cùng với hơi thở nóng hổi gấp gáp…và đang ngượng ngùng gõ tín hiệu mời gọi đến cho tôi.
- Ôi. Em không còn là một thiếu nữ nữa mà đã trở thành một người đàn bà hạnh phúc rồi.... Tiếng gõ đập dồn dập gấp gáp từ trong hang Én vọng ra. Em đã trở thành người vợ thực sự của anh rồi anh ơi...
Một tiếng nấc nghẹn ngào khiến cho người đàn ông đang ngồi trước mặt tôi ngưng bặt. Anh như chìm ngập vào trong ký ức đẹp đẽ, đôi mắt thẫn thờ nhìn ngọn lửa tí tách nhảy múa trước mặt. Rồi anh lại tiếp tục câu chuyện, miên man như tự nói với chính mình :
- Tôi đáp trả, nồng nàn và ngập tràn cảm xúc. Suốt buổi tối hôm đó, tôi nằm ở trong cái ngách lạnh lẽo của mình để trao và nhận sự ân ái của một cặp vợ chồng son. Tôi cảm nhận được hết niềm hạnh phúc của một chàng trai mới cưới vợ. Những tiếng gõ trầm đục ngắn dài vọng lại từ bức tường đá xù xì đã đưa tôi vào cảm giác ngất ngây của chàng trai tân bước vào buổi tối động phòng với cô dâu mới cưới. Thậm chí trong cái ngách lạnh lẽo đó, tôi còn cảm nhận được hơi thở nóng rực của nàng. Hừng hực, ngạt thở rồi bùng nổ và cuối cùng là sự thanh thoát dịu êm.... Tôi không bao giờ quên được những cảm giác ngất ngây của đêm động phòng kỳ lạ đó.
Mỗi khi hết nhiệm vụ ở đơn vị là tôi lại háo hức đến ngay với người vợ mới cưới của tôi ở trong hang Én. Qua vách đá, chúng tôi khám phá lẫn nhau. Không một chút e dè ngượng ngập khi cùng trao và nhận thân xác cho nhau. Không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua khi tôi ngả mình trên phiến đá lạnh, người lâng lâng hạnh phúc để nghe tiếng gõ quen thuộc của nàng từ trong vang vọng ra.
- Ông xã ơi ? Anh không biết rằng anh và cái tình yêu tuyệt vời của anh đã nâng đỡ tinh thần em nhiều như thế nào đâu. Những tiếng gõ vào vách đá hơn vạn lời nói bóng bẩy văn chương, nó quyến rũ em lắm với tình yêu kỳ lạ này. Em đang ngồi trong bóng tối mà như ngỡ đang ở trong vòng tay siết chặt đến ngạt thở của anh. Em như chơi vơi trong hạnh phúc khi được yêu. Em cảm nhận được đến cả hơi thở, đến cả da thịt của anh nữa.
Có lẽ sự đồng cảm đã khiến cho tín hiệu tình yêu được thu nhận đầy đủ dù phát ra bằng cách nào. Chúng tôi cho và nhận tình yêu vội vàng, gấp gáp. Tình yêu của chúng tôi càng mãnh liệt hơn khi cả hai đều biết cái chết đang chậm chạp đến với nàng.
- Anh ơi. Có lẽ em đã may mắn khi thần Chết để em lại một ít thời gian, để em được hưởng hạnh phúc được sống trong tình yêu. Điều mà em chưa bao giờ được hưởng trong hơn hai mươi năm của cuộc đời mình. Cảm xúc lẫn lộn giữa tình yêu và cái chết. Nhưng em hạnh phúc khi biết bên ngoài đó còn có một người mà mình đã thuộc về người đó, và người đó cũng đã thuộc về mình, cả tâm hồn lẫn thể xác. Trong hoàn cảnh này em thấy mình may mắn biết bao. Hơn hẳn những người đồng đội đáng thương của em trong hang lúc này.
- Các chị ấy như thế nào ? Tôi hỏi và bây giờ như mới chợt nhớ ra, không phải chỉ có một mình người yêu tôi bị kẹt trong hang Én.
- Ôi, sao em thấy thương các chị ấy quá. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng này cả bọn chúng em không còn nước mắt để khóc cho số phận mình nữa. Những ngày đầu tiên gặp nạn, khi còn hy vọng thoát thân và còn có nhiều pin dự trữ thì bọn em cũng phân chia nhau đi tìm lối thoát. Nhưng vô ích thôi vì trước kia người ta chọn cái hang Én này cho bộ phận cơ yếu bọn em đóng quân chính là vì nó kín như bưng, đảm bảo bí mật. Chính vì vậy mà dù có cố gắng bao nhiêu đi nữa thì bọn em cũng chẳng thể nào tìm ra được, dù chỉ là một cái lỗ nhỏ đủ cho tia sáng lọt vào. Cái hang này sẽ là nấm mồ chung an toàn nhất của bọn em. Giờ đây khi đã hết hy vọng thì tất cả bọn em ngồi quây quần bên cạnh nhau. Trong bóng tối bọn em chỉ còn biết ôm chặt lấy nhau, để cùng nhau chia sẻ sự sợ hãi và cả nỗi tuyệt vọng nữa. Thương các chị ấy quá nên em đã làm một việc mà nếu không ở trong hoàn cảnh này em sẽ không làm …
- Em đã làm gì ?
- Anh đừng giận nhé. Em đã đồng ý chia sẻ cho các đồng đội đang tuyệt vọng của mình cái tình yêu mà anh dành cho em. Các chị ấy đều là những người con gái tuổi đôi mươi, đang chờ cái chết đến trong cảnh tuyệt vọng như em thì bỗng nhiên cùng cảm nhận được những dư vị ngọt ngào của tình yêu của anh giống như em. Và cả sự ân ái nồng nhiệt của anh nữa. Mà em có giấu cũng chẳng được vì tín hiệu của anh gửi vào cho em sẽ dội đập vào bất cứ ngóc ngách nào trong cái hang Én âm u này.
Có một lần nàng vừa cười vừa nói với tôi. Tôi không nghe thấy tiếng cười nhưng tôi chắc chắn rằng nàng đã cười và nói :
- Này ông xã ơi. Những câu chuyện phòng the của chúng mình bây giờ không còn riêng tư nữa đâu đấy. Liệu mà ban phát cho kin kín một chút vì tất cả bọn em trong này đều giỏi việc gửi và nhận tin bằng mọoc lắm đấy nhé.
Nhưng ngay sau đó nàng đã điện ra tiếp :
- Anh không biết rằng tình yêu của anh dành cho em cũng đã nâng đỡ các chị ấy như thế nào đâu. Tất cả bọn em đã cùng hồi hộp chờ đợi, cùng buồn vui mỗi khi lắng nghe những tín hiệu anh gửi vào đấy.
- Họ còn may mắn hơn anh. Tôi đột nhiên vừa gõ vào đá vừa điên cuồng gào lên trong cái ngách chật hẹp. Họ không có người yêu để tâm sự, để ân ái qua một bức tường đá như một người đang ở cõi dương, người đang ở cõi âm. Họ cũng không phải nhìn người yêu của mình chết đang chết mà không làm gì được. Còn anh thì phải ở đây để chịu đựng tất cả những điều đó...
Có lẽ nàng đã cảm nhận được nỗi đau đớn của tôi khi tuôn ra những lời lẽ đó nên nàng ngắt lời tôi :
- Ôi, đừng nghĩ như vậy. Nếu trái bom làm cho trái núi này sập lên đầu tụi em thay vì chỉ bịt kín lối thì em sẽ rời bỏ cuộc sống này bình yên hơn. Hoặc chúng ta không quen nhau trước đây, hoặc không liên lạc với nhau bằng cách này thì em cũng sẽ giống như như các đồng đội xấu số của mình. Cũng chỉ biết than khóc cho số phận và chờ đợi cái chết đến với mình hay tự mình đi tìm nó bằng một viên đạn vào đầu. Giờ đây thì em đang tan nát cõi lòng khi nghĩ anh đang phải đau khổ ngoài đó. Nỗi đau này khiến cho em như chết lần thứ hai vậy.
- Anh xin lỗi em. Anh đã....
- Để cho anh hiểu được suy nghĩ của em nên em đã viết tất cả vào một cuốn nhật ký. Những thời điểm tuyệt vọng nhất, những giây phút hạnh phúc nhất khi bị chôn sống trong nấm mồ này. Cả những điều chúng ta đã trao đổi tín hiệu moọc qua vách đá em cũng đã lưu lại trong cuốn sổ này. Em còn viết tất cả mọi suy nghĩ, cảm nhận của em với ý nghĩ chắc chắn rằng sau này anh sẽ đọc nó. Lúc đó anh sẽ hiểu là dù trong hoàn cảnh trớ trêu này thì cũng có một người con gái đã yêu anh biết bao. Người con gái ấy cũng hạnh phúc và đau khổ biết bao với tình yêu kỳ lạ này. Em không biết được bao nhiêu lâu sau khi em chết, anh sẽ đọc được cuốn sổ nhật ký này. Có thể là ngay hôm sau, có thể là năm mười năm nữa nhưng bất cứ lúc nào anh trở về với hang Én với em thì anh sẽ đọc được cuốn sổ. Lúc đó nếu anh còn yêu em, còn muốn em làm vợ anh thì hãy mang em, mang bất cứ thứ gì còn lại của thân xác em đến bất cứ nơi đâu anh muốn. Để em được làm vợ anh mãi mãi.
Người lính già ngừng kể. Anh run rẩy lần mò trong hành lý của mình để lấy ra một cuốn sổ đã cũ và rách nát. Trìu mến vuốt ve nó, anh lật qua lại vài trang rồi nói :
- Tôi đã giữ cuốn sổ này như một kỷ vật vô giá của người vợ đáng thương của mình. Những trang viết mò mẫm thiếu ánh sáng của nàng về những ngày cuối cùng của tiểu đội nữ thông tin trong hang Én. Nàng kể chuyện về các con chim én non đã lần lượt chết hết khiến cho các cô gái đó vừa khóc vừa chôn cất chúng. Lúc đó họ đã gần hết pin dự trữ. Các cô gái, với súng ngắn trong tay đã thề quyết sẽ tự sát cùng nhau khi ánh sáng cuối cùng không còn nữa. Và khi bóng đen tuyệt đối bắt đầu ngự trị trong hang Én thì tất cả các cô gái đó đã ôm hôn vĩnh biệt nhau lần cuối cùng. Họ không còn nước mắt để khóc than nữa mà chỉ lẳng lặng trở về những góc riêng của họ. Những tiếng súng lần lượt vang lên trong bóng đêm đen. Nhưng người yêu của tôi, được tình yêu ban cho sức mạnh đã sống một mình trong bóng đen tăm tối đó. Một mình nàng đã sống và lần lượt khâm liệm cho những người đồng đội đã không còn can đảm sống thêm đó. Phần nàng thì vẫn cô độc, lẻ loi sống một mình trong bóng tối vĩnh cửu đó. Nàng đã sống để chờ đợi, để hy vọng cho đến phút giây cuối cùng, ba tháng sau đó.
Một cái nấc nghẹn ngào khiến cho anh ngưng câu chuyện kể. Tôi chỉ còn biết im lặng nhìn người đàn ông khắc khổ đó như đang trở về với quá khứ của mình thì bỗng anh lên tiếng :
- Tôi ân hận mình đã không chờ đợi được, trong khi người con gái yêu tôi đã sống một mình giữa bóng đen mịt mù trong hang Én với một nghị lực phi thường để chờ đợi tôi. Vậy mà tôi đã để cho nàng phải chờ đợi thêm hai mươi năm mới quay trở lại hang Én.
Tôi không nén được sự tò mò muốn biết được cái kết cuộc của câu chuyện tình đầy chất huyền bí nọ nên lên tiếng hỏi anh :
- Anh có đợi đến lúc cuối cùng của cô ấy không ?
- Không. Chắc tôi sẽ nổi cơn điên lên nếu như không có đồng đội cứu giúp. Những ngày mải mê phờ phạc với cái tình yêu cõi âm của tôi chấm dứt khi chính trị viên Tư Thắng gọi tôi lên căn hầm chỉ huy quen thuộc. Anh ta gằn giọng nói :
- Tôi nhắc lại với cậu rằng : các đồng chí trong hang Én đã hy sinh anh dũng…
- Hy sinh cái con khỉ. Tôi lớn tiếng quát. Tôi vẫn liên lạc với họ hàng ngày...
- Tôi hiểu tâm trạng của cậu. Tư Thắng hạ giọng nói : Nhưng chúng ta đang ở trong thời điểm ác liệt nhất của chiến tranh. Chúng ta còn có con đường phải thông xe bằng bất kỳ giá nào. Không thể cho không khí đau thương lan ra khắp đơn vị được. Tôi tin rằng chính các đồng chí đã hy sinh đó cũng hiểu rằng chúng ta đã làm hết cách rồi.
Chính trị viên đã nói đúng. Một người trong số "các đồng chí đã hy sinh đó", chính là nàng tiên của tôi cũng đã hiểu. Tôi nhớ rõ trong một lần liên lạc, nàng cũng đã gõ cho tôi những tín hiệu tương tự :
- Anh yêu ơi. Anh không thể đòi hỏi mọi người phải bỏ hết cả nhiệm vụ để lao vào một cuộc cứu nạn không thể thành công được. Cũng như dù em và anh đều rất muốn chúng mình thành vợ chồng thực sự, được ân ái với nhau như là vợ chồng thực sự, chứ không phải qua bức tường kỳ cục này nhưng chúng ta đều hiểu là không thể được. Đó là sự thực mà chúng ta phải chấp nhận.
Tư Thắng quan sát tôi từ nãy đến giờ và anh ta vừa lắc đầu vừa rút từ túi ra một tờ giấy :
- Tôi gọi cậu lên không phải để cậu chấp nhận thục tế hay không. Đây là quyết định điều động cậu lên Ban chỉ huy tiểu đoàn để đi công tác gấp. Khởi hành ngay lập tức và có người hộ tống.
Hai anh chàng cảnh vệ vũ trang xuất hiện và tôi hiểu rằng đó là hai người "hộ tống" của mình. Dù tôi không muốn rời xa hang Én lúc này nhưng đây là mệnh lệnh nên phải chấp hành.
Nhưng Tư Thắng đã nói nhỏ khi siết tay từ biệt tôi :
- Tôi cho cậu khởi hành chậm một giờ. Chỉ một giờ thôi đấy.
Tôi liền lao lại cái ngách nhỏ quen thuộc và ở đó tôi và nàng đã bịn rịn chia tay nhau. Một cuộc chia tay giống như bao cuộc chia tay của các cặp vợ chồng trẻ. Tôi hứa với nàng là chỉ ít ngày là tôi sẽ trở về hang Én với nàng.
- Đừng nghĩ đến em nữa. Em không muốn anh cứ phải đau khổ mãi khi nghĩ đến em. Hãy quên em đi vì anh còn có cả một cuộc đời dài trước mắt. Nếu anh còn nhớ tới em thì dù sớm hay muộn anh hãy quay trở lại hang Én này để đưa em theo anh bất cứ đâu anh nhé. Vĩnh biệt anh, người vợ mãi mãi yêu anh.
- Anh thề dù sống hay chết thì anh cũng sẽ trở về hang Én này để đưa em về với anh, như đưa một người vợ về nhà của mình. Tôi đã gõ liên tục vào trong hang Én nhiều lần lời hứa đó của mình.
Lúc đó tôi đã thề với người con gái tội nghiệp đang chết dần chết mòn trong cái nhà mồ tối đen bên kia bức tường rằng tôi sẽ gặp lại nàng dù bao năm nữa và tôi đã nói thật lòng.
Ngay đêm đó tôi lên đường. Một tuần lễ xa hang Én và chờ đợi khốn khổ đã kéo dài lê thê. Khi được trở về, tôi lao như bay đến cái ngách nhỏ hẹn hò bên cạnh hang Én. Ở đó trong suốt nhiều ngày liền tôi không ngừng gõ các tín hiệu vào hang. Không có tiếng trả lời quen thuộc. Vách đá trơ trơ im lìm đáng sợ. Chỉ có tiếng gõ tuyệt vọng của tôi dội lại âm vang như từ trong nhà mồ. Thế là hết. Nàng tiên của tôi đã ra đi...
Tuy biết trước giây phút chia lìa này nhưng khi nó đến. Tôi vẫn thấy như có bàn tay bóp chặt lấy trái tim tan nát của mình. Nằm trong cái ngách nhỏ bé đó, tôi khóc cho Xuân, khóc cho tôi và cho cả cái tình yêu nghiệt ngã của chúng tôi nữa.
Chiến tranh kết thúc, tôi rời khỏi quân ngũ và trở về quê hương. Tôi đã lập gia đình và dang dở một lần. Thỉnh thoảng cái tình yêu đầy vẻ liêu trai trong hang Én lại trở về trong tôi và nàng tiên của tôi cũng hiện về trong những giấc mơ đó. Nhưng than ôi ! Giống như bao thời điểm oai hùng của chiến tranh đã nhạt nhòa đi bởi thời gian, thì kỷ niệm về mối tình lãng mạn ở hang Én trong tôi cũng đã phai mờ dần trong ký ức.
Chỉ đến khi Tư Thắng, chính trị viên cũ của đơn vị tới gặp tôi và cho biết sắp khai quật hang Én thì tình yêu ngày xưa mới bùng dậy. Ngay lập tức, tôi cùng Tư Thắng trở lại nơi chốn xưa và tham gia vào nhóm khai quật hang Én. Qua bao nhiêu khó khăn, tốn bao nhiêu thuốc nổ người ta mới khoét thủng tảng đá quái ác năm xưa đã bít kín cửa hang. Không có gì tả nổi tâm trạng tôi lúc đó khi run rẩy bước vào trong hang... Đây là lần đầu tiên tôi bước vào hang Én, hai mươi năm sau khi người yêu cùng với tình yêu đầu đời của tôi bị chôn sống trong cái chốn oan nghiệt này.
Nhìn những di vật của Xuân và đồng đội để lại trong hang, kỷ ức về một thời máu lửa trong tôi bỗng như trỗi dậy xâm chiếm tâm hồn tôi. Tình yêu lãng mạn và đầy vẻ huyền thoại của chúng tôi năm xưa bỗng hiện hình y hệt như nó vốn có. Như một hạt giống ẩn mình trong đất đá khô cằn bao năm nay bỗng nở thành một bông hoa đầy đủ hương sắc ngay giữa trong trái tim chai sạn của tôi. Nó khiến cho tôi nhớ rõ từng giây phút, từng câu nói mà nàng tiên dịu hiền của tôi đã ban tặng thời đắm say đó. Thậm chí những tiếng gõ tín hiệu moọc mà nàng đã trao và nhận với tôi qua vách đá cũng hiện lên rõ rệt đến từng tiếng một.
Đọc cuốn nhật ký Xuân để lại trong hang, tôi mới biết được người vợ yêu dấu của tôi vẫn còn sống khi nhận được các tín hiệu cuối cùng của tôi gửi vào. Nàng không trả lời khi nghe thấy những tiếng gõ điên cuồng của tôi vì nàng không muốn tôi phải đau khổ mãi. Nàng đã sống một mình hang Én như một mầm cây leo lét trong bóng tối, với tình yêu là sức mạnh duy nhất để nàng sống. Nàng tiên của tôi cứ sống mãi như thế cho đến khi những thiên thần đưa nàng thoát khỏi bóng đêm mịt mù trong hang Én để đến với Thiên Đường ngập tràn ánh nắng.
Người vợ yêu dấu của tôi đã sống, đã yêu và đã chết đi khi thân xác nàng còn trong trắng hơn cả Đức Mẹ đồng trinh.
Bóng tối bắt đầu bao trùm lên con hẻm nhỏ. Những ngôi nhà trong xóm nghèo này đang lục tục lên đèn chuẩn bị cho bữa cơm tối. Tiếng người nói râm ran cùng tiếng bát đũa khua lách cách. Mùi cá kho thơm lừng của nhà ai đó bốc lên thoang thoảng trong gió. Riêng căn nhà tồi tàn nằm cuối con hẻm vẫn im lìm như cũ. Ngọn đèn đường hắt những tia sáng vàng vọt yếu ớt vào đến tận hiên nhà, nơi có ba đứa trẻ đang ngồi yên lặng, mắt thao láo nhìn về phía đầu hẻm. Như mọi ngày chúng đang ngồi chờ mẹ chúng đi làm.
Đó là ba anh em ruột tuy chúng chẳng giống nhau một chút nào. Thằng Hai, anh lớn nhất mười hai tuổi thì mặt mũi khôi ngô. Đứa sau là con Gái, có nước da đen thui và mái tóc xù xoăn tít. Còn thằng út Lai thì lại có nước da trắng bệch và mái tóc vàng rơm luôn rối bù.
Con Gái gãi mái tóc xoăn bù xù của nó rồi lấm lét đôi mắt trắng dã nhìn sang thằng anh đang im lặng ngồi dựa cửa. Nó lên tiếng hỏi anh nó, vẫn cái câu mà tối nay nó đã hỏi mấy lần rồi :
- Không biết mẹ có về sớm không anh Hai nhỉ ? Em đói bụng quá rồi.
- Em cũng đói. Em cũng đói lắm rồi. Thằng út Lai thấy con chị hỏi cũng la ầm lên. Nó đã hơn bốn tuổi rồi nhưng vẫn nhõng nhẽo vì nó là đứa bé nhất nhà.
- Câm mồm hết đi ! Thằng Hai quát, mắt không rời khỏi con hẻm. Là thằng anh lớn nhất nhà nên nó phải trông hai đứa em mỗi khi mẹ nó đi làm. Từ chập tối đến giờ, hai đứa em nó đã hỏi như vậy mấy lần rồi và lần nào nó cũng quát lên y như vậy. - Tao cũng đang đói lắm rồi đây.
Tất cả lại nín thinh. Cả ba đứa ngồi im lặng trong bóng tối, mắt chong chóng về phía đầu hẻm, nơi mẹ nó sẽ trở về vào mỗi buổi tối. Thỉnh thoảng chúng hít hà mùi thơm từ bếp nhà hàng xóm bay sang và nuốt nước miếng choành choặch. Bên ngoài phố người xe qua lại nhộn nhịp. Con hẻm dẫn vào nhà chúng vắng tanh, chỉ có dăm nhà mở cửa ngồi hóng gió. Vài hàng quà rong uể oải qua lại trước nhà chúng với tiếng rao hàng vật vờ tắc nghẹn.
Con Gái ngồi không yên. Nó lấm lét nhìn thằng anh nó vài lần rồi rụt rè hỏi :
- Không biết tối nay mẹ có tìm được người khách nào không nhỉ ?
- Chắc chắn là có. Thằng Hai trả lời chắc nịch. Hôm nay trời không mưa.
- Nhưng hôm qua trời cũng không mưa mà mẹ đâu có khách. Cả hôm kia cũng thế...Con Gái rụt rè nói khẽ.
- Cả mấy hôm trước trời cũng không mưa mà mẹ cũng không có khách. Thằng Lai bô bô nói lớn tiếng. : Làm em phải nhịn đói nè...
Thằng Hai ngồi thẳng dậy, bực dọc nói :
- Tao đã bảo với chúng mày bao nhiêu lần rồi là trời không mưa lớn nhưng vẫn có mưa lất phất. Mà cứ có hột mưa, dù lớn hay nhỏ thì ai người ta ra ngoài đường chơi làm gì cho bẩn hết quần áo. Mà đã không có ai ra đường thì mẹ đào đâu ra khách.
- Nhưng ngộ nhỡ hôm nay trời mưa thì sao ? Con Gái lên tiếng yếu ớt hỏi.
- Mày câm ngay cái mồm đi. Thằng Hai quát lên. Bộ mày muốn trù ẻo để mẹ không có khách hả ? Để cho cả nhà nhịn hả ?
Thằng Hai định la tiếp nhưng thấy con Gái mặt xịu xuống nên nó thôi không nói nữa. Nhìn hai đứa em đang ỉu xìu ngồi bó gối bên cạnh, nó biết chúng đang đói bụng lắm rồi. Từ sáng đến giờ mẹ chúng chỉ nấu được một nồi cháo nhỏ cho cả nhà bằng một lon gạo vay của bà Tư chạp phô đầu hẻm. Mẹ chúng chỉ húp một hai thìa cháo loãng và hứa tối nay về sẽ mua thật nhiều bánh mì cho chúng ăn thoả thích. Mấy hôm trước mẹ chúng cũng hứa như vậy và tối nào chúng cũng phải đi ngủ với cái bụng đói meo.
Mẹ chúng làm nghề mát xa nên thường đi làm vào lúc trời chập choạng tối. Đôi khi trở về cùng với một hai người khách. Khách hàng toàn là đàn ông. Thằng Hai biết được họ là những người lính về phép, người chạy xe ôm, hay làm công nhân ở cảng...Họ thường say khướt và làm ồn ào cái xóm nhỏ này lên. Có người ở lại qua đêm, nhưng phần nhiều thì họ chỉ ở lại một chốc rồi lảo đảo đi về, người trần trùng trục với áo vắt vai.
Thằng Hai nhớ lại đó là những lúc mẹ nó chưa bị bệnh, khi còn có khách hàng mỗi đêm. Những lúc đó mẹ thường bảo cả ba anh em chúng ra ngoài đường chơi, hay sang nhà bà Tư Chạp phô đầu hẻm ngồi đợi. Đưa khách vào nhà, mẹ nó đóng tấm ván cửa ọp ẹp và mát xa cho họ ở trong đó. Công việc của mẹ thường không lâu. Khi chúng thấy người khách của mẹ trở ra khỏi hẻm thì chúng lật đật trở về. Mẹ đưa những đồng tiền nhàu nát cáu bẩn mới lấy được của khách bảo thằng Hai đến tiệm bà Tư mua gạo và thức ăn. Trong lúc mẹ nó tắm thì anh em nó lục cục nhóm lửa nấu cơm. Khi đêm đã khuya và mọi nhà trong xóm đều đã đi ngủ cả thì cả nhà nó bắt đầu ngồi quanh mâm cơm, bên dưới ngọn đèn dầu tù mù xì xụp ăn.
Có những đêm khách về khuya quá, lúc mẹ chúng đưa khách về thì bắt gặp cả ba anh em chúng nó ngủ gục ở đầu hẻm , hoặc vật vạ trên vỉa hè ngoài phố. Thế là mẹ bồng thằng Lai, ngủ oặt ẹo trên tay và dắt nó với con Gái, còn đang ngái ngủ bước thấp bước cao trở về nhà. Mẹ lại phải tất tả chạy ra phố, lúc này đã vắng ngắt để tìm mua thức ăn cho anh em chúng. Có lúc chúng gượng mở mắt để ăn, có lúc chúng ngủ thiếp đi tay còn nắm chặt ổ bánh mì đến tận sáng hôm sau.
Chỉ có thằng Lai còn bé quá nên hay mè nheo khóc nhè mỗi khi phải nhịn đói, chứ còn nó và con Gái thì đã quen với cảnh chờ đợi và ăn ngủ thất thường như thế này rồi. Chúng thường tự động ra ngoài đường chơi khi mẹ có khách. Nhiều khi chúng ngủ luôn ở ngoài đường khi mẹ có khách ở lại qua đêm. Khi đó chỉ có thằng Lai được ngủ lại trong nhà vì nó còn bé quá mà. Mẹ thường cười bảo thế. Nhưng dù có phải ra đầu hẻm chờ, hoặc phải ngủ luôn ngoài đường cho đến sáng hôm sau thì chúng vẫn thích hơn. Vì như thế là mẹ có khách, có tiền để mua gạo ăn chứ không phải đêm nào mấy mẹ con cũng phải ôm nhau ngủ với những cái bụng réo sôi ầm ĩ.
Thằng Hai rất thương mẹ vì biết mẹ đã phải một mình vất vả kiếm tiền để nuôi ba anh em chúng. Ngoài nó ra chẳng đứa nào biết mặt cha chúng cả. Mẹ chúng không bao giờ nói, còn chúng thì chẳng bao giờ nghĩ có một người cha ở trên đời. Bà Tư chạp phô nói ba anh em chúng có ba người cha khác nhau. Như ba của con Gái là một ông Mỹ đen, còn ba của thằng Lai là một ông Mỹ trắng. Đúng là con Gái trông đen thủi đen thui với mái tóc xoăn tít, còn thằng Lai thì có nước da trắng bềnh bệnh cùng mái tóc vàng hoe bẩn như bị cháy nắng thật. Nhưng chúng nó chẳng tin lời bà Tư nói một chút nào. Mẹ nó nói chúng là anh em ruột của nhau và đều là con của mẹ sanh ra cả. Thằng Hai tin như vậy và khi bọn trẻ con trong xóm chọc ghẹo, gọi đứa trắng đứa đen, em của nó là đồ con lai Mỹ thì thằng Hai lồng lên để bênh vực cho hai đứa em nó.
Dạo gần đây thì mẹ chúng đã trải qua một cơn bệnh kéo dài và không đi làm thường xuyên được nữa. Nhà chẳng còn đồng bạc nào ngoài cái lu gạo nhẵn thín. Từ dạo mẹ chúng bị bệnh nghỉ làm cả tháng nay thì cả nhà chỉ biết sống nhờ vào bà Tư chạp phô. Khi không còn mua thiếu được nữa thì chúng sống lây lất vào lòng hảo tâm của mấy người hàng xóm. Do vậy dù chưa khỏi hẳn bệnh, mẹ chúng vẫn cố gượng dậy để đi làm. Vậy mà tối nào trời cũng đổ mưa tầm tã khiến cho mẹ chúng phải trở về, không có người khách nào mà lại còn ướt như chuột lột. Những đêm đó cả nhà nó lại phải đi ngủ với những cái bụng đau quặn lên vì đói.
Những ngày sau dù có mưa to gió lớn thì tối nào mẹ chúng cũng phải đánh phấn thoa son, sửa soạn lại bộ áo dài ẩm mưa hôm trước để đi làm. Cái dáng gầy gò của mẹ chúng liêu xiêu đi ra ngoài phố khi đường đã lên đèn. Cả ba anh em chúng lại ra hiên nhà ngồi chờ với cái bụng trống rỗng, để rồi lại thấy mẹ chúng lủi thủi trở về một mình giữa cơn mưa phùn lất phất.
Đã ba ngày nay mẹ chúng trở về một mình. Không dám nhìn đám con đang thao láo mắt chờ đợi, mẹ dúi vội cho chúng chia nhau mấy cái kẹo tăm mà chị bạn nào đó cho rồi dỗ dành thằng Lai ngủ. Còn nó và con Gái lẳng lặng giăng mùng rồi chui vào ngủ cùng mẹ. Trong khi anh em chúng lăn ra ngủ thì mẹ thường ngồi im lặng, cái bóng gầy của mẹ ngồi bó gối trong đêm. Thỉnh thoảng mẹ thở khò khè, cố kềm chế cơn ho khiến cho người mẹ run lên...
Bà Tư chạp phô nói rằng vì mẹ cố gắng làm việc mà lại thiếu ăn nên mẹ bị lao phổi. Cô Trang ở nhà xéo bên cạnh, một cô gái trẻ cũng làm nghề mát xa như mẹ, thỉnh thoảng phải dúi cho mẹ ít tiền và nói :”Chị nên bồi dưỡng đầy đủ chứ không bệnh sẽ nặng thêm đấy.” Mẹ cười, nhận tiền của cô Trang và đưa cho con Gái đi đong gạo...
Tiếng rao của gánh chè đêm đi qua trước cửa nhà khiến cho con Gái và thằng Lai giật mình tỉnh dậy. Mùi chè đường thơm ngào ngạt xông thẳng mũi mấy đứa trẻ khiến cho bụng chúng sôi quặn lên. Hai đứa quờ quạng trở dậy và hỏi thằng Hai xem mẹ đã về chưa. Con Gái ôm bụng nhăn nhó, trong khi thằng Lai mè nheo đòi ăn chè...
Cố dằn cái bụng đang sôi âm ỉ, thằng Hai nhớ lại cái chiêu mà dạo này nó hay đem ra để đánh lừa hai đứa em để chúng quên đi cơn đói. Nó tằng hắng rồi lấy giọng nghiêm trang nói :
- Chè đường thì có nghĩa lý gì, chúng mày đã ăn sôkôla chưa ? Tao thì tao đã ăn nhiều lắm rồi, ăn đến phát ngán.
- Chỉ xạo. Anh Hai ăn hồi nào vậy ? Hai đứa em quên mất gánh chè, mắt sáng lên nhao nhao hỏi lại.
- À, hồi đó tụi bây còn nhỏ xíu. Thằng Hai từ tốn kể. Nó đã nhiều lần kể chuyện này cho hai đứa em trong những đêm bụng đói chờ mẹ về. Vừa kể nó vừa nhớ lại những ngày xưa của chính nó, nhớ đến từng chi tiết của nhỏ nhất của thời đó.
- Hồi đó mẹ còn trẻ đẹp như cô Trang hàng xóm bây giờ nên có rất nhiều người đến nhờ mẹ mát xa cho họ. Bà Tư chạp phô ngày nào cũng dẫn vài ba người khách lại tận nhà. Mẹ chỉ cần ở nhà tiếp khách chớ không cần phải ra phố tìm như bây giờ đâu. Mà không phải chỉ một người đâu nhe. Tối nào cũng vài ba người tới kiếm lận. Mẹ thích tiếp ai thì tiếp, không thích thì đuổi họ về...
- Anh Hai nói xạo, em hổng tin mẹ đuổi khách về. Con Gái trề cái môi dầy ra nói. Thằng Lai không biết gì cũng bai bải la theo : Anh Hai xạo, em cũng hổng tin vụ mẹ đuổi...đuổi khách...
Lần nào nghe kể đến đoạn này là hai đứa em nó lại la lên đúng như vậy. Thằng Hai đã kể chuyện này nhiều lần lắm rồi, mỗi lần nó thêm thắt một chút nên giờ chính nó cũng không biết là có thật hay không nữa. Nó mỉm cười kể tiếp :
- Thiệt mà. Tụi bây không tin thì cứ hỏi bà Tư xem có đúng như vậy không. Vì đông khách quá nên tối nào mẹ cũng phải đuổi mất mấy người khách. Thế là mấy người bị đuổi, trong đó có cả mấy người Mỹ như ba của tụi bây đó, mua kẹo sôkôla cho tao để lấy lòng mẹ. Họ dúi vào túi quần tao rất nhiều kẹo. Cái kẹo nào cũng to bằng bàn tay nè. Thế là tối nào tao cũng lai rai ăn sôkôla khiến cái miệng tao đỏ chót như miệng bà già ăn trầu. Ăn không hết tao còn để dành để bán lại cho mấy cô bạn của mẹ nữa kìa. Rồi mấy ông đó còn cho tao tiền nữa kia...rất nhiều tiền...
- Anh Hai xạo. Anh Hai nói dóc. Hai đứa em đồng thanh la lên.
- Thiệt mà. Tụi bay không tin thì cứ hỏi mẹ xem. Tao đã để dành được đến mấy ngàn đồng rồi nhé. Nếu về sau tao không lấy tiền đó ra cho mẹ vay lấy lãi thì bây giờ tao sẽ lấy cho tụi bây coi ngay.
Nhìn hai đứa em vừa ngẩn ngơ nghe, miệng vừa tóp tép, thằng Hai thấy tội nghiệp. Nó suy nghĩ một hồi rồi nói thêm :
- Lúc đó ba của con Gái và ba của thằng Lai có nhiều tiền và nhiều sôkôla lắm.
- Vậy sao giờ ba em không cho em sôkôla đi ? Thằng Lai phụng phịu nói.
- Uờ, sao ba em cũng không cho em tiền đi ? Con Gái rụt rè lên tiếng.
- Lúc đó chúng mày còn chưa đẻ ra thì biết gì.
- Thế bây giờ em biết ăn sôkôla rồi, sao ba em không đến cho em ăn đi.
Thằng Hai bực tức chửi thành tiếng :
- Mày ngu bỏ mẹ đi. Ba mày có biết có mày đâu mà đến cho ăn. Với lại ổng tếch về xứ của ổng rồi còn đâu nữa.
Con Gái lấm lét đưa đôi mắt đầy tròng trắng nhìn thằng Hai rồi rụt rè hỏi :
- Vậy ba của em có biết em không hả anh Hai ? Và ba em có tếch...tếch về xứ ổng như ba thằng Lai không hả anh Hai.
- Thì ba mày cũng giống như ba thằng Lai thôi, ổng đến đây có vài lần thì làm sao mà biết tụi bây được. Và cũng giống như ba của thằng Lai, ổng cũng tếch mẹ nó về xứ ổng rồi.
Con Gái lại cắn đôi môi dày, suy nghĩ một lát rồi lên tiếng hỏi :
- Tại sao cùng là mẹ đẻ ra mà em thì đen thủi, thằng Lai trắng bệch mà anh Hai hổng giống như vậy.
- À, Tại vì ba tao là người nước mình chứ không phải là người nước ngoài như ba của tụi bay. Thằng Hai tự hào nói. Ba tụi bay là người nước khác sang đây.
- Vậy ba tụi em sang đây để làm chi vậy ?
Thằng Hai nói :
- À, mấy ổng sang đây để oánh nhau với người xứ mình. Nghe bà Tư chạp phô nói cái xứ của ba tụi bây giàu lắm . Ở đó người ta chẳng làm gì cả mà suốt ngày chỉ ăn kẹo cao su và oánh nhau thôi. Họ cứ hai người một, đứng đối diện với nhau như thế này, mỗi người một khẩu súng sáu đeo bên hông rất oách.
Thằng Hai nhỏm mình đứng lên rồi làm bộ ưỡn thẳng người nói : Họ rút súng ra rồi :”Phằng” một cái, bắn thẳng vào nhau. Ai rút bắn nhanh là thắng. Ai rút sau là chết tốt. Họ cứ làm như thế cho đến khi hết người thì thôi...Đánh với người của họ chán, họ kéo nhau sang nước mình để đánh người xứ mình. Vì ba tao là người xứ mình nên ổng phải bỏ vào rừng để làm Cách Mạng, để đánh nhau với ba của tụi bây.
- Trông ba em như thế nào hả anh Hai ? Con Gái cắn chặt đôi môi dày của nó rồi khẽ lên tiếng hỏi. Đây là lần đầu tiên nó hỏi về ba của nó.
Thằng Hai chẳng biết gì về ba của con Gái hay ba của thằng Lai, mà nó cũng chẳng cần biết. Ba của hai đứa em nó chắc chắn là một thằng lính Mẽo. Trắng hay đen thì cũng là một thằng Mẽo, là kẻ thù của ba nó và cũng là kẻ thù của nó luôn. Nó bực tức nói lớn :
- Ôi dào tụi bây để ý làm chi đến mấy ông đó. Các ổng đâu có nhớ thương gì tụi bây, đâu có xứng đáng làm ba của tụi bây.
- Vậy ai xứng đáng làm ba của em hả anh Hai. Con Gái vừa hỏi vừa vò vò cái đầu xoăn tít của nó.
- Em nữa. Ai xứng...xứng...là ba...ba của em. Thằng Lai lọng ngọng hỏi theo, đôi mắt màu xanh đục của nó hồi hộp nhìn thằng Hai.
Thằng Hai đã nghĩ đến vấn đề này từ lâu. Nó lên tiếng trả lời dứt khoát :
- Ba của tao. Chính ba của tao sẽ là ba của tụi bây luôn. Khi nào ổng trở về tao sẽ nói ổng nhận tụi bây là con. Ba anh em mình đều là con của mẹ thì cũng đều là con của ba luôn.
- Được không hả anh Hai ? Hai đứa mắt sáng rỡ lao nhao hỏi.
- Được chớ. Chắc chắn là được. Thằng Hai trả lời chắc nịch. Nó thấy hài lòng khi nhìn vẻ mặt hớn hở của hai đứa em. Chúng đã tạm quên đi cơn đói và cười toe tóet...
- Anh Hai kể chuyện ba của anh đi ? Con Gái nói và thằng Lai huà theo.
- Uờ. Tao sẽ kể chuyện ba tao, mà từ giờ trở đi cũng là ba của tụi bây đó.
Thằng Hai cố nhớ lại những kỷ niệm mơ hồ về người cha của nó cùng với những điều mẹ nó đã kể về người cha đó :
- Mẹ kể ba là người đẹp trai nhất. Ông ấy to lớn, mạnh khỏe và có nhiều cô mê tít thò lò. Ba tao ở luôn tại căn nhà này cùng với mẹ, vì ông ấy là chồng của mẹ, chứ không phải là khách như ba của tụi bây đâu. Lúc đó mẹ còn trẻ đẹp chớ không ốm tong như bây giờ đâu. Mẹ thường mặc một cái áo dài màu tím khi cùng với ba và tao đi chơi phố. Lúc đó ba thường bồng tao trên vai rồi cùng mẹ đi coi xiệc ngoài rạp. Sau đó còn đi ăn ở nhà hàng thiệt lớn nữa kìa. Chỉ vì sau này có chiến tranh, ông ấy đi vào rừng làm Cách Mạng, rồi bị mất tích thì mẹ mới phải đi làm cái nghề này....
- Mất tích là chết rồi phải không anh Hai ? Con Gái đột nhiên hỏi.
- Mày ngu quá. Mất tích là mất tích, còn chết là chết chứ sao lại giống nhau được. Thằng Hai ồn tồn giải thích. Chết là đi xuống âm ti luôn không trở về nữa như chồng bà Tư chạp phô đó. Còn mất tích là vẫn trở về được.
- Vậy ba của em với ba của thằng Lai thì sao ? Mấy ổng chết hay mất tích hả anh Hai ?
- Ba của tụi bây về xứ mấy ổng luôn, không bao giờ trở lại nữa thì là chết rồi còn gì nữa. Giống như chồng của bà Tư chạp phô đó. Có trở về đâu. Còn ba của tao chỉ bị mất tích thôi. Ổng nhất định sẽ trở về. Thằng Hai nói, giọng đầy tin tưởng.
- Thế ngộ nhỡ ba của anh trở về thấy tụi em đứa đen đứa trắng như vầy ổng không nhận tụi em làm con thì sao hả anh Hai ? Con Gái lo lắng hỏi.
Thằng Hai trầm ngâm suy nghĩ. Nó cũng đã nghĩ đến chuyện này nhiều lần rồi và cũng đã quyết định rồi. Nó nói giọng cương quyết :
- Tao sẽ nói tụi bay đều do má sanh ra cả. Chúng mày là ruột thịt với tao...
- Nhưng ngộ nhỡ ba anh nhất quyết không nhận tụi em...
- Thì tao sẽ không nhận ổng làm cha nữa. Tao cũng không thèm đi coi xiệc hay đi ăn nhà hàng với ổng nữa. Chớ nhất định tao không bỏ tụi bây.
- Anh Hai hứa đó nghen. Anh Hai nhớ đó nghen. Cả hai đứa em nó tranh nhau nói.
- Tao hứa. Thằng Hai dõng dạc nói. Nó thấy hơi tiêng tiếc khi không được đi ăn nhà hàng hay đi coi xiệc khi ba nó trở về. Nhưng nó không thể bỏ hai đứa em nó được.
Đêm đã về khuya. Đường phố vắng bóng người dần. Cả ba anh em chúng dựa lưng vào nhau thiu thiu ngủ. Bỗng đằng xa ánh chớp lóe sáng lên. Rồi một tiếng sấm nổ đanh khiến cả ba anh em giật mình. Gió lạnh thổi đến khiến chúng co dúm vào nhau.
- Hình như trời sắp mưa to phải không anh Hai ? Con Gái hỏi, giọng thảng thốt.
Thằng Hai ậm ừ không trả lời. Con Gái nói như muốn khóc :
- Vậy là hôm nay lại nhịn đói nữa rồi phải không anh Hai ?
- Em không chịu đâu. Em không chịu đói đâu. Thằng Lai kêu lên bai bải, mái tóc rơm bẩn của nó lắc qua lắc lại.
- Chúng mày câm mồm hết đi. Thằng Hai quát lớn : Trời sấm chớp như vầy thì chắc gì đã có mưa...
Cơn mưa kéo đến rất nhanh. Rồi càng lúc càng lớn lên với những hạt mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Gió lạnh ào ào tuôn thốc qua căn nhà trống huếch hoác của chúng khiến chúng phải rút dần vào trong nhà. Ngồi dựa nhau run lập cập, ba anh em vẫn ngóng mắt nhìn ra phía đầu hẻm. Con hẻm mờ đi trong cơn mưa tầm tã. Ngoài phố một chiếc xe con chạy vụt qua, nước bắn tung tóe. Vài bóng người trùm kín trong áo mưa cắm cúi bước vội. Thỉnh thoảng một tiếng sét nổ váng lên và tung ánh chớp xanh lè lên những khuôn mặt sợ hãi của lũ trẻ khiến chúng co dúm lại.
- Có lẽ hôm nay mẹ cũng không kiếm được người khách nào anh Hai nhỉ. Con Gái nói, răng nó đánh vào nhau lập cập. Mấy hôm trước cũng mưa lớn như thế này.
- Ừ. Đã không có khách mà tao còn sợ mẹ bị trúng gió vì mắc mưa nữa kìa.
- Em không chịu đâu. Em không nhịn đói đâu. Thằng Lai mếu máo nói. Nó quệt mũi dãi trên miệng rồi ti tỉ ngồi khóc.
- Mày im cái mồm đi. Mày không biết thương mẹ hả. Trong khi mẹ đang bị mắc mưa thì mày lại khóc nhè đòi ăn. Mày đúng là thứ con lai dơ, thứ máu tạp... Thằng Hai quát lên chửi thằng em. Lần đầu tiên nó chửi em nó theo kiểu của bà Tư chạp phô thường hay chửi. Bà Tư nói thứ hai dòng máu thì không có tình cảm....
- Đúng rồi đấy. Nó đúng là đứa hai dòng máu, không biết thương mẹ. Con Gái huà theo.
- Chị cũng là con lai...lai. Hai dòng...dòng...Thằng Lai ngọng nghịu nói : Chị không thương mẹ nên mới bị mẹ đuổi...đuổi ra ngoài đường ngủ...ngủ...
- Mẹ không thương tao hồi nào ? Mẹ đuổi tao hồi nào ?
- Hồi mẹ có khách...khách ở lại đêm. Mẹ không cho chị ngủ...ngủ trong nhà. Mẹ đuổi...đuổi chị ra ngoài cùng với anh Hai đó.
- Không phải mẹ ghét tao. Con Gái nói như khóc: Tại vì tao lớn rồi nên tao phải ra ngoài đường chứ bộ. Rồi mày lớn lên mẹ cũng đuổi mày ra đường ngủ...
- Mẹ không ghét đứa nào trong tụi bay cả. Thằng Hai chen vào giải thích. Đứa nào lớn lên cũng phải vậy thôi. Hồi trước tao còn bé tao cũng được ngủ trong nhà như chúng mày chứ bộ. Tại vì mấy người khách mát xa của mẹ không muốn có những đứa lớn ở trong nhà khi họ ở lại qua đêm. Vì mày còn bé chứ mày lớn thêm chút nữa thì mày cũng ra đường ngủ như tụi tao thôi.
Thằng Lai mếu máo nói :
- Tại sao Lai lớn...lớn Lai lại phải ra ngoài đường ngủ hả anh Hai ?
- Tại vì sợ mày lớn mày nhìn thấy khách của mẹ :“chuổng cời” chớ sao nữa ? Bây giờ mày còn bé tí thì biết gì. Thằng Hai nhỏ giọng nói. Tao đã nhìn thấy khách của mẹ “chuổng cời” rồi nè.
- Cả em cũng nhìn thấy mấy ổng như vậy nữa nè. Con Gái vênh váo nói theo. Chỉ có thằng Lai bé tí không biết gì thôi.
- Đừng hòng mà Lai không biết nhé. Lai cũng nhìn thấy mấy ông khách “chuổng...chuổng cời”. Lai còn thấy cả mẹ “chuổng cời” nữa nè. Thằng Lai cười khè khè khoái chí nói.
Hai đứa lớn nhìn thằng Lai sững sờ, khiến nó đang vênh vang đắc ý phải khựng lại. Nó im bặt lấm lét nhìn thằng anh. Thằng Hai đứng dậy nắm cổ áo nó nói :
- Mày ăn nói bậy bạ quá rồi. Mày dám nói mẹ như thế hả ? Phải phạt mày thôi. Khoanh tay quì xuống góc nhà kia. Tao sẽ bắt mày quì cho đến khi mẹ về.
- Và cũng không cho nó ăn uống khi mẹ về. Con Gái nói theo.
Thằng Lai sụt sịt tiến lại góc nhà, nơi nó vẫn thường quì nhiều lần trước đây.
- Chỗ này mưa hắt ướt hết rồi. Anh Hai cho em vào quì trong nhà hén....
- Ừ. Được. Thằng Hai đáp.
- Mẹ về anh Hai nhớ kêu em nghen. Nó mếu máo nói : Em phải đợi mẹ về để mẹ dẫn đi ăn phở.
- Ừ được.
Thằng Lai quì khuất trong chỗ tối, khóc ti tỉ. Hai đứa lớn im lặng ngóng mắt ra phía bên ngoài. Mưa đã tạnh bớt chỉ còn lất phất quanh ngọn đèn đường.
Cách nhà nó mấy căn là nhà của cô Trang, cũng làm nghề mát xa như mẹ nó. Đó là một ngôi nhà cao tầng mới xây, to và đẹp nhất trong cái xóm nghèo này. Từ bên trong ngôi nhà đó vọng ra tiếng nhạc ầm ĩ, tiếng cười nói... Có cả tiếng trò chuyện bằng tiếng nước ngoài nữa.
Con Gái đưa đôi mắt trắng dã dòm sang bên đó rồi quay lại thì thào nói với thằng Hai :
- Sao trời mưa gió thế này mà cô Trang vẫn có nhiều khách thế nhỉ. Có cả mấy ông Mỹ nữa. Trong khi mẹ tìm mãi mà chẳng có lấy một người khách.
- Tao nghe Bà Tư chạp phô bảo tại vì mẹ mình có ba anh em mình nên mới không có khách. Còn bây giờ cô Trang có nhiều khách vì cô ấy trẻ nên cô ấy lấy hết khách của mẹ. Bà Tư nói bây giờ cô ấy thích tiếp ai thì tiếp, đuổi ai thì đuổi.
- Ừ nhưng vài năm nữa, khi cổ cũng có mấy đứa con đen trắng như tụi bây thì cổ cũng chẳng còn ai để đuổi đâu. Cô ấy lại phải đi ra ngoài đường đón khách về nhà như mẹ thôi.
Con Gái cau có đôi mày đen rồi nói quả quyết :
- Lớn lên em sẽ không bao giờ đi làm mát xa như mẹ, như cô Trang đâu.
- Còn tao thì lớn lên tao sẽ vào rừng làm Cách Mạng như ba của tao. Khi nào đuổi hết mấy ông Mỹ kia về xứ của mấy ổng thì tao sẽ cùng ba tao trở về...
Cả hai đứa ngồi yên mắt mơ màng nhìn ra con hẻm vắng ngắt.. Thỉnh thoảng thằng Hai ngó chừng thằng Lai trong góc nhà. Nhưng nó thấy thằng Lai đã bò ra ngay sau lưng hai đứa và đang lăn quay ra ngủ, ngón tay cái đút vào miệng mút chèm chẹp. Thằng Hai với tấm mền đắp cho em nó cẩn thận rồi nó quay sang nói khẽ với con Gái :
- Thằng Lai lớn rồi nên chắc nó sắp tới nó cũng phải ra ngoài đường ngủ như tao với mày mất thôi.
Con Gái thở dài nói :
- Ừ, Nhưng cũng may là dạo này mẹ không có khách ở lại qua đêm.
Cơn mưa lại đổ xuống rào rào xuống mái tôn. Những hạt mưa bay loang loáng quanh ngọn đèn đường đầu hẻm. Những cơn gió mạnh thốc những hạt mưa vào tận trong nhà khiến cho anh em chúng phải thụt lui dần.
Thằng Hai đứng dậy bồng thằng em đang ngủ ngoặt ngoẹt vào trong góc nhà. Con Gái cầm theo tấm mền rách vào theo. Trùm tấm mền lên người cả ba anh em chúng xong, thằng Hai nói :
- Thôi khuya lắm rồi, bọn bay đi ngủ đi. Tao trông chừng khi nào mẹ về tao kêu dậy.
Con Gái ở trong chăn thò đầu ra thì thào nói :
- Anh Hai nhớ giữ lời hứa với tụi em đó nghen ?
- Nhớ gì ? Thằng Hai ợm ờ hỏi.
- Thì anh Hai hứa sẽ không bỏ em khi ba của anh trở về đó.
- Cả em nữa, anh Hai hứa đừng bỏ em nghen. Thằng Lai bỗng tỉnh giấc líu díu nói theo.
- Ừ, ừ được rồi. Tao hứa.
Cả ba anh em chúng từ từ đi vào giấc ngủ. Trong giấc mơ của mình, thằng Hai thấy ba nó trở về. Ba nó trông oai phong lẫm liệt trong đoàn quân chiến thắng đang tiến vào thành phố. Mọi người đổ ra đường hân hoan chào mừng với cờ hoa rợp trời. Mẹ nó vẫn trẻ đẹp như ngày xưa, trong chiếc áo dài màu tím đã tươi cười dẫn ba anh em chúng ra đón. Ba nó ôm hôn tất cả thật chặt. Rồi một tay ba nó nhấc bổng thằng Lai đặt lên trên vai khiến cu cậu cười sằng sặc, còn tay kia ôm con Gái vào lòng...Lạ kỳ thay, khi ba nó ôm hôn anh em chúng thì nó thấy con Gái không còn nước da đen thui cùng mái tóc xoăn tít. Cũng như thằng Lai chẳng còn nước da trắng bệch cùng mái tóc vàng hoe bẩn nữa. Cả hai đứa em nó giống hệt như chính bản thân nó vậy. Tất cả ba anh em chúng đều giống y như nhau và giống y như ba của chúng. Nó khẽ nở nụ cười sung sướng khi chìm vào giấc mơ đẹp đẽ đó.
Bên ngoài trời vẫn mưa rầu rĩ. Cánh cửa trước nhà vẫn mở toang. Từng cơn gió lạnh thổi ào ào qua căn nhà trống huếch trống hoác...
Nhân ngày giỗ đầu của cha tôi, tôi đưa vợ con về thăm nhà. Mẹ tôi đã già đi nhiều, khi bà run run đưa cho tôi nén nhang và nói :
- Một năm qua rồi mà mẹ không thể nào quên được cha của con. Đối với mẹ thì cha con là một người đàn ông tốt nhất trên thế gian này.
- Vâng. Với con thì cha cũng là người đàn ông tốt nhất trên thế gian này. Tôi lên tiếng hoàn toàn tán thành ý kiến của mẹ tôi. Nhìn tấm di ảnh lung linh của cha tôi trên bàn thờ, bỗng tôi chợt nhớ rằng đã có lúc tôi căm ghét cha của mình.
Năm đó tôi 20 tuổi, đang học năm thứ hai ở trường đại học Luật. Thật ra thành tích học tập thì chẳng có gì, nhưng về khoản ăn chơi các loại thì lại đứng vào hàng đầu bảng ở trường. Nhất là những chuyện trăng hoa trai gái. Vì tôi thuộc vào loại gia đình khá giả, lại là con một của một gia đình “con ông cháu cha” như người ta thường nói. Hơn nữa tôi lại có được một bộ mã bảnh bao mà tôi được thừa hưởng từ cha tôi, một ông giám đốc xí nghiệp cỡ lớn. Với tất cả ưu điểm như thế, tôi đã trở thành một tay ăn chơi có tiếng của trường. Một tay săn gái thành công và cũng là một đối tượng săn đuổi của nhiều cô nữ sinh viên cùng trường. Những ngày đến trường của tôi là những cuộc hẹn hò liên tu bất tận với các cô nàng còn đang cắp sách tới trường.
Nhưng thời gian gần đây tôi không còn đến trường, cũng như đến với các cuộc hẹn hò đều đặn như trước nữa. Nguyên do là đã có mâu thuẫn xảy ra giữa cha mẹ tôi đã khiến cho không khí gia đình chúng tôi trở nên u ám không thể chịu nổi. Có một người đàn bà nào đó đã chen vào cuộc sống vốn êm đềm từ trước tới giờ của cha mẹ tôi. Chẳng ai biết chút gì về người đàn bà đó, dĩ nhiên trừ cha tôi ra. Chỉ biết là độ này cha tôi có nhiều sự thay đổi khác thường và lại hay vắng nhà.
Trong bữa cơm mà độ này chỉ có hai mẹ con, mẹ tôi thường cáu giận rít lên :
- Cha mày đã từng đó tuổi rồi mà còn đổ đốn ra chỉ vì một con **. Chắc chắn nó chỉ là một con ** nào đó mới đi phá hại gia cang nhà người ta.
Sự ghen tuông đã làm cho mẹ tôi cáu bẳn, khó chịu và làm cho không khí gia đình tôi lúc nào cũng căng thẳng như sắp có giông bão vậy. Cha tôi lại càng vắng mặt nhiều hơn. Thậm chí có đêm ông đã không về nhà nên chỉ có một mình tôi phải chịu trận khi mẹ tôi nổi cơn tam bành . Bà nói trong cơn uất nghẹn : “Lại về nhà con ** đó chớ đi đâu”.
Để tránh không khí ngột ngạt của cuộc “chiến tranh lạnh” trong gia đình, tôi bỏ nhà đi hoang. Thật ra là chui vào ký túc xá sinh viên mà mấy thằng bạn học ở dưới tỉnh lên đang trú ngụ. Trải qua mấy ngày ăn ngủ vật vờ ở đó, tôi quá khiếp hãi khi hàng đêm phải ngủ trên những cái giường tầng kê sát nhau trong phòng. Khi giăng mùng chung quanh thì những cái giường ấy trông giống như những cái hộp mà thằng Quân khờ, bạn tôi thường nói bóng bẩy rằng :” Nếu là cái giường thì quá chật, nhưng nếu là cái quan tài thì lại quá rộng rãi”. Rồi hàng ngày phải xơi những bữa cơm quá đạm bạc của ký túc xá sinh viên cũng làm tôi mau chóng chán cảnh đi hoang.
Tôi trở về nhà. Phần vì cũng đã sợ cuộc sống “giang hồ lãng tử” , mà đọc trong tiểu thuyết thì hấp dẫn lắm, phần nữa vì tôi chợt nhớ đến trách nhiệm của một người con trai duy nhất trong gia đình. Khi nhà có chuyện, là thân trai tôi cũng phải làm một cái gì đấy cho các bậc sinh thành chứ. Mẹ tôi mừng rỡ khi tôi xơ xác trở về, nhưng lại càng vui mừng hơn nữa khi tôi, với tư cách là người đàn ông trong gia đình, tuyên bố là sẽ đứng ra giải quyết vấn đề khó xử hiện nay trong gia đình tôi. Đó là trả lại sự êm ấm mà gia đình tôi vẫn có lúc trước. Nghĩa là tôi sẽ tự đứng ra để giải quyết vấn đề về người đàn bà nọ, cái người đã phá hoại sự êm ấm trong gia đình chúng tôi. Người mà mẹ tôi thường gọi một cách không được lịch sự nhưng lại hoàn toàn chính xác là một “con đĩ”. Tôi phải tìm ra kẻ đó và bằng mọi cách, phải loại trừ kẻ đó ngay lập tức. Xin đừng hiểu chữ loại trừ đó theo kiểu bắn giết hay thủ tiêu mà đơn giản chỉ là loại trừ con người xấu xa đó ra khỏi cha tôi mà thôi. Nói tóm lại đây chỉ là một kiểu đánh ghen thông thường. Công việc này cũng chẳng hấp dẫn gì nhưng vì là một người con trai có trách nhiệm nên tôi cũng phải làm một cái gì đó chứ.
Tôi bắt đầu sứ mạng quan trọng này với khoản tiền chi phí hậu hĩnh của mẹ tôi. Công việc là bí mật đi theo dõi cha tôi để tìm ra nơi ở của người đàn bà bí ẩn nọ. Chỉ sau vài ngày theo sát cha tôi, cũng như vận dụng hết tất cả những gì mà tôi đọc được trong các truyện trinh thám, tôi đã biết được địa chỉ tôi cần tìm. Đó là một căn nhà nhỏ nằm trong một căn hẻm yên tĩnh ở đường Z., bên cạnh một cái công viên nhỏ có những hàng ghế đá xinh xắn. Thế rồi chỉ cần một cuộc điều tra nho nhỏ với các bà hàng xóm xung quanh, đã cho tôi biết được tất cả. Trong những trường hợp như thế này thì những người hàng xóm lắm mồm đó thường nói nhiều hơn những gì được hỏi. Bà hàng xóm kế ngôi nhà đó cho tôi biết rằng người chủ ngôi nhà đó là một người đàn bà, dĩ nhiên rồi.
- Bà ấy tên là Trinh. Một bà hàng xóm khác, mắt nhìn trước nhìn sau rồi thì thào nói thêm vào. Bà ấy ở đó có một mình. Thỉnh thoảng, chồng bà ấy đến trên một chiếc xe hơi hiệu X...
À, Ra thế. Ông “chồng” của chủ nhân ngôi nhà đó mà mấy bà hàng xóm nói chính là cha tôi. Đó là chiếc xe hơi mà ông thường đi...
Tôi ra về, trong lòng giận sôi sùng sục. Dù đã biết trước, nhưng tôi không khỏi bất ngờ khi biết được sự thật phũ phàng đó. Cha tôi vốn là một con người đạo đức cả ở cơ quan nơi ông lãnh đạo, và là người cha mẫu mực mà chúng tôi thương yêu kính trọng ở nhà. Thế mà qua cái việc lừa dối mẹ tôi thì ông cũng đã đánh mất lòng kính trọng nơi chúng tôi rồi.
Nhưng dầu sao đấy cũng là cha của tôi. Còn cái người mà tôi cần giải quyết lại là người đàn bà bí ẩn ở trong ngôi nhà nhỏ kia, người “vợ” mà cha tôi đã thường xuyên lui tới và là con “đĩ” như mẹ tôi thường nói. Trong lòng sôi sục ý muốn báo thù, ngay ngày hôm sau tôi đã quyết định đi tìm người đàn bà ấy mà không cho ai hay biết. Với lòng hăng say của một kẻ đang khao khát lập công đầu, tôi sẽ đến gặp bà ta với bao nhiêu kế hoạch đã được sắp xếp sẵn trong đầu. Đã nhiều lần tôi tưởng tượng ra cái cảnh một thằng con trai đến nhà nhân tình của cha mình. Là một luật sư tương lai, hơn nữa lại là một kẻ lọc lõi cả trường tình lẫn trường đời, tôi sẽ có cách nói để hạ gục bất cứ kẻ nào. Nhất là kẻ đó lại là một người đàn bà. Tôi sẽ đến ngôi nhà đó để tìm bà ta. Ở đó tôi sẽ không chửi bới, không làm ầm ĩ lên như những kẻ đánh ghen tầm thường khác. Mà sẽ như mèo vờn chuột, tôi sẽ hành hạ bà ta bằng những lời lẽ sắc như dao của mình. Tôi sẽ làm như những nhân vật trong các phim cao bồi của Mỹ thường làm, là vờn cho kẻ thù của họ suy sụp mất hết tinh thần rồi mới lạnh lùng hạ sát. Tất nhiên là tôi không định hạ sát bà ta, mà sẽ lạnh lùng nói cho bà ta biết những hậu quả xấu sẽ đến với bà ta, nếu tiếp tục lao vào con đường phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Tôi hả hê trong lòng như đã nhìn thấy trước mắt cái cảnh bà ta vừa ngạc nhiên vừa run rẩy khi thình lình thấy xuất hiện thằng con trai của cái gia đình mà bà ta đang phá hại ở ngay trong cái ổ xấu xa đó. Bà ta sẽ sụp đổ xuống khi nhìn thấy vẻ mặt lạnh lùng của tôi, mà tôi tin rằng bà ta sẽ thấy nó đáng sợ và khủng khiếp hơn những thứ như dao lam, axít....hay những thứ vũ khí đánh ghen tầm thường khác. Chắc chắn là cái kẻ khốn khổ đó, một người đàn bà mà tôi nghĩ cũng thuộc lớp tuổi của mẹ tôi, sẽ sụp xuống chân tôi để cầu xin tôi sự tha thứ. Tôi như đã nhìn thấy cả những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt nhăn nheo của bà ta khi thề thốt xin chấm dứt những quan hệ xấu xa với cha tôi. Và tôi sẽ sẵn lòng độ lượng tha thứ....
Rồi khi chiến thắng trở về, bằng một vẻ khiêm tốn giả vờ tôi sẽ kể cho mẹ tôi nghe về kết quả tốt đẹp của công việc. Nhất là phải kể cho kỹ cái cảnh người đàn bà tội nghiệp kia đã phải cầu xin tôi tha thứ như thế nào. Tôi sẽ trở thành một người hùng trong gia đình. Và cha tôi, sau một thời gian chấm dứt với người đàn bà xấu xa đó sẽ nói với tôi : "cám ơn con, nếu không có con thì.....”
Đã tới trước căn nhà của kẻ thù. Tôi dừng lại một chút để cố tạo ra cho mình một khuôn mặt lạnh lùng cùng với điệu bộ dữ dằn, rồi mạnh mẽ đập cửa. Cửa mở, một cô gái trẻ xuất hiện nhìn tôi dò xét. Tôi dõng dạc lên tiếng :
- Tôi cần tìm bà Trinh. Phiền cô kêu bà ấy dùm.
Cô gái không biến đi để gọi người tôi cần tìm, mà vẫn đứng chắn ngay cửa. Tôi hạ giọng nhắc lại :
- Tôi cần tìm bà Trinh có việc. Phiền cô gọi dùm bà ấy ra đây. Tôi là người quen của ông Y. (ông Y. chính là cha tôi).
- Người quen của ông Y. à ? Cô gái tròn xoe mắt nhìn tôi hỏi : Anh là bạn hay là đồng nghiệp của ông ấy ?
Bực tức, tôi quát to tiếng : Tôi là con của ông ấy. Tôi muốn gặp bà Trinh để......
Tôi chợt sựng lại không nói hết câu khi thấy cô gái cứ đứng đó, ngạc nhiên mở to đôi mắt đen lánh nhìn tôi. Rồi đôi môi mọng đỏ của cô nở nụ cười làm khuôn mặt cô rạng rỡ hẳn lên :
- Mời anh vào nhà. Cô gái mở rộng cửa ra, trên môi vẫn là nụ cười và ánh mắt lóng lánh nhìn tôi như riễu cợt, rồi nói giọng dài ra : tôi là bà Trinh đây.
Tôi sửng sốt và kinh ngạc nhìn cô gái. Cô ta còn quá trẻ, và không thể tưởng tượng được cô ta lại là nhân tình của cha tôi. Ngoài ra cô ta còn quá đẹp. Trong bộ đồ ngủ lộng lẫy bó sát lấy người, cô ta đứng trước mặt tôi với một vẻ ngang tàng và bộ ngực ưỡn ra như thách thức. Vẫn nụ cười tươi như hoa và đôi mắt đen lóng lánh nhìn tôi như riễu cợt, trông cô ta thật đẹp và sang trọng. Tuy chỉ cỡ tuổi tôi, nhưng cô ta có một phong thái tự tin và già dặn hơn nhiều. Phong thái tự tin chỉ có ở những người phụ nữ đẹp và biết chắc là mình đẹp mới có được. Vậy ra đây là người đàn bà đã phá hoại sự êm ấm trong gia đình tôi, người mà mẹ tôi đã gọi một cách khinh bỉ là một con ** và cũng chính là kẻ mà tôi phải đến đây hôm nay để dạy cho một bài học về đạo đức đây. Tôi chợt lúng túng, sượng sùng xìu xuống như một quả bóng xì hơi.
Tôi líu díu bước vào trong nhà. Miệng khô khốc chẳng nói được một lời. Những dự định trong đầu trước khi đến đây dường như biến mất hết. Ngượng ngập ngồi xuống cái ghế cô ta chỉ cho, tôi lúng túng đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng nhỏ nhưng sạch sẽ và ngăn nắp, được trang hoàng toàn những đồ đạc sang trọng và đắt tiền như bàn trang điểm, tủ quần áo....Một chiếc giường to tướng với lớp nệm mút dầy nằm lù lù chiếm hết gần nửa căn phòng. Nó dễ làm cho những người có tính trăng hoa như tôi ý tưởng không lành mạnh, và tôi cố gắng để không nhìn mãi vào nó.
Cô ta xuất hiện trở lại từ phòng bên, có lẽ là cái bếp với hai lon nước ngọt. Trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ mỏng tang như lúc ra mở cửa cho tôi. Cô ta không khoác thêm chiếc áo nào bên ngoài theo phép lịch sự thông thường và tôi nghĩ có lẽ cô ta cũng chẳng thèm làm như vậy.
- Anh dùng nước nhé. Cô ta nói giọng thanh thanh, mắt vẫn nhìn tôi như để quan sát. Tôi lúng túng cầm lon nước, và nguyền rủa trong đầu khi nhìn thấy tay mình run run.
- Vậy ra cô là bà Trinh à. Tôi hỏi khi đã bình tĩnh trở lại. Tôi không nghĩ cô lại còn trẻ đến thế.
- Vậy ra anh là con trai ông Y. à. Cô ta nhìn tôi mỉm cười, hỏi trả miếng : Tôi cũng không nghĩ anh lại lớn đến thế.
Tôi im bặt ngồi yên. Nhìn quanh căn phòng và đỏ bừng cả mặt khi bị cô ta bắt gặp tôi đang nhìn cái giường khổng lồ kia quá chăm chú.
- Cô ở đây có một mình hả ? Tôi hỏi cho có chuyện, nhưng lại thấy mình bị hố nữa. Tôi không có ý hỏi....tôi chỉ định...
- Không sao, để tôi trả lời cho anh nghe. Tôi không ở đây một mình. Thỉnh thoảng có một người đến đây với tôi. Chắc anh biết người đó là ai chứ ?
Tôi cứng họng ngồi im luôn. Cô ta thật đáo để quá, và khôn ngoan hơn nhiều so với lứa tuổi của cô ta. Nhưng quả tình cô ta hấp dẫn thật , nhất là thân hình căng tròn trong bộ đồ ngủ. Tôi cứ phải cưỡng lại đôi mắt của mình để cố gắng không nhìn vào bộ ngực đầy đặn của cô ta đang phập phồng dưới áo ngủ mỏng tang.
Đột nhiên cô ta lên tiếng : Anh đến gặp tôi có việc gì phải không ?
- À không, là vì tôi có nghe nói về cô....nên tôi đến thăm....à không phải, đến gặp để....không, cũng chẳng có gì. Nghĩa là một cuộc đến thăm để ....để coi như biết mặt vậy mà. Tôi lúng túng trả lời.
- Chứ không phải anh đến tìm tôi để gây sự ? Cô ta hỏi như khiêu khích. Thấy tôi lắc đầu, cô ta tiếp : Tôi tưởng anh đến đây để đánh ghen theo lời mẹ anh chứ.
- Ồ, không, không. Tôi xua tay lắc đầu, nhưng trong lòng ngượng chín khi nhớ lại cảnh ở nhà mình đã tuyên bố hùng hồn với mẹ tôi như thế nào. Nhưng giờ đây thì những lời hứa đó đã tan biến. Tôi khẽ trả lời : tôi không phải là hạng người như thế. Tôi còn đang đi học, đại học Luật.
- Ôi. Anh học ở trường Luật à. Cô ta reo lên và ngồi xích lại gần tôi hơn. Em cũng có mấy người bạn học ở trường đó...
Ngay lập tức, cô ta thay đổi cách xưng hô và đon đả nói chuyện về những người bạn mà cô ta quen, và những chuyện linh tinh khác. Cô ta nói chuyện thật tự nhiên thoải mái trong khi tôi im lặng ngồi nghe, cố cưỡng lại ánh mắt mình để không phải nhìn vào thân hình tràn trề nhựa sống của cô ta.
“ Mẹ kiếp ! Cô ta đẹp thật. Tôi nghĩ bụng - và hấp dẫn nữa. Trông cô ta ngùn ngụt như một cái núi lửa vậy. Thảo nào mà cha tôi đã bỏ cả gia đình để đến lập tổ ấm nơi đây.
Để thoải mái trong khi trò chuyện, cô ta nửa nằm nửa ngồi trên cái giường nệm vĩ đại kia và phô hết cả thân hình bốc lửa ra trước mắt tôi. Với phong thái tự nhiên cùng với lối nói chuyện thân mật phóng túng của cô ta đã làm cho một thằng trai như tôi rất khoái trí. Có lẽ vì đồng trang lứa nên chẳng mấy chốc chúng tôi đã mau chóng làm quen với nhau và phần tôi cũng chẳng còn e dè như lúc đầu nữa. Cả hai chúng tôi ngồi trong căn phòng ấm cúng, thơm dìu dịu mùi nước hoa để nói đủ mọi thứ chuyện trên đời, chỉ trừ mỗi chuyện về cha tôi. Cô ta không nhắc đến. Còn tôi, tuy có chút day dứt trong lòng nhưng mải vui nên cũng cho qua luôn. Quả thật nói chuyện với cô ta thật là thú vị. Nhất là trong khung cảnh lờ mờ ánh đèn với một cô gái căng tràn nhựa sống, cùng những câu chuyện trăng hoa ong bướm đã làm cho một anh học trò chỉ biết quanh quẩn bên mấy cô nữ sinh như tôi cảm thấy thích thú vô cùng.
Mãi cho tới khi trời tối, tôi mới từ biệt cô ta để luyến tiếc rời khỏi căn phòng ấm cúng đó. Tôi chẳng còn nhớ gì đến nhiệm vụ của mình trước khi đến đây nữa, mà cứ lan man nghĩ đến thân hình đầy gợi cảm và chiếc giường to lớn êm ái ở đó.
Thật sự thì tôi cũng rất muốn trở lại căn nhà đó. Chỉ vì không có lý do gì khả dĩ chấp nhận được về việc tôi cứ mò lại nhà người nhân tình của cha mình. Nhưng thật bất ngờ khi chính cô ta đã tự đến tìm tôi và chờ đón tôi vào giờ tan trường. Hôm đó tôi ngỡ ngàng khi đột nhiên nhìn thấy cô ta cùng chiếc xe bóng lộn đang đứng đợi tôi trước cổng trường. Trông cô ta thật đẹp, thật lộng lẫy và nổi bật lên một cách kiêu kỳ giữa đám sinh viên tội nghiệp đang lũ lượt ra về.
Tôi chở cô ta trên chiếc xe đẹp đẽ đó ra về với một vẻ tự hào không dấu giếm được. Trước bao nhiêu con mắt bạn bè, cô ta đã ôm cứng lấy eo ếch tôi và làm cho tôi hơi giật mình khi chạm mạnh cả bộ ngực tròn tròn ấm ấm vào sau lưng. Chúng tôi phóng xe đi trước bao ánh mắt xuýt xoa thán phục của đám bạn học và cả trước sự ngỡ ngàng ghen tị của vài cô nữ sinh mà tôi đang đeo đuổi ở trường.
Rồi chúng tôi kéo nhau đi ăn kem, đi xem xi nê, những bộ phim cao bồi Mỹ mà hóa ra cả hai chúng tôi đều rất thích. Sau đó cô ta mời tôi đi ăn tối ở một nhà hàng, dĩ nhiên vẫn là cô ta trả tiền. Cuối cùng khi chúng tôi trở về căn nhà nhỏ xinh xắn của cô ta thì trời đã quá khuya. Thấy tôi còn đứng ngần ngại trước cửa, Trinh kéo tay tôi vào và nói đêm nay nàng “chỉ có một mình”. Trong người đã có vài ly bia của bữa ăn tối nên tôi bạo dạn hẳn lên. Trong lúc cô nàng còn đang mò mẫm tìm công tắc đèn trong bóng tôi, tôi đã vòng tay ôm lấy. Ngay lập tức, cô nàng cũng ôm lấy tôi và chúng tôi quấn chặt lấy nhau. Trong bóng tôi của căn phòng, chúng tôi hôn nhau cuồng nhiệt như hai kẻ khát tình đã lâu. Chẳng ai nói một lời khi đôi môi mọng đỏ của cô nàng đã gắn chặt lấy môi tôi. Rồi chẳng biết tôi hay cô nàng chủ động trước, hay cả hai cùng đưa đẩy, mà từ từ chúng tôi dìu nhau về phía cái giường êm ái kia trong khi vẫn quấn chặt lấy nhau như hai con rắn. Ở trên chiếc giường rộng thênh thang đó, chúng tôi chiếm đoạt lẫn nhau, như hai con mèo hoang khát tình đang quần nhau trên ổ rơm trong tiếng gào thét và tiếng rên rỉ tắc nghẹn. Chúng tôi chỉ rời nhau sau khi đã tả tơi và chết lịm đi trong cơn mệt mỏi đê mê......
Đêm đó trở về nhà, tôi chẳng thể nào ngủ được. Trong lòng rộn ràng nhiều cảm xúc lẫn lộn của một gã trai mới lớn tự hào khi lần đầu tiên chinh phục được một người đẹp đến độ chính mình cũng không ngờ. Nhưng chen vào đó là một chút gì ray rứt của một kẻ có lỗi. Người đàn bà tuyệt vời mà tôi đã chinh phục được, đáng buồn thay lại là người tình của cha mình. Dù không đồng tình với việc làm đáng xấu hổ của ông, nhưng tôi đã chống lại việc đó bằng một việc làm còn đáng xấu hổ hơn nữa khi tự đặt mình vào vị trí của một kẻ tình địch với chính cha của mình. Từ sâu tận đáy lòng tôi là nỗi dằn vặt ghê gớm về bổn phận làm con của mình. Đã nhiều lần trong đêm đó, tôi tự nhủ trong lòng là phải chấm dứt ngay mối quan hệ trái khoáy này. Nhưng rồi cũng tự trong lòng, tôi biết mình không thể làm điều đó được. Nhớ lại nỗi sung sướng tuyệt trần khi được ở bên cô nàng đó thì trong tôi chỉ còn nỗi khao khát đến cháy bỏng là mau chóng được gặp lại nàng nữa mà thôi.
“Thật tuyệt vời, cô nàng có một thân hình thật bốc lửa và sự cuồng nhiệt của cô nàng thì cứ như một cái núi lửa đang tuôn trào ra vậy. Và ta thì không thể nào cưỡng lại nổi mà chỉ muốn được tan chảy rã rời trong đó mà thôi. Và như thế mới gọi là đàn bà chứ. Tôi nghĩ bụng. Vậy mà từ trước đến giờ, mình cứ chạy lẽo đẽo theo mấy cô nương nhà lành và lại còn tự hào về những mối tình sinh viên chay tịnh đó. Thật buồn cười khi nhớ đến mấy cô bạn gái cùng trường, bồ bịch gì mà họ nói với mình đủ thứ chuyện trên đời, ngoại trừ nói chuyện đó và họ cũng làm đủ thứ trên đời này cho mình, ngoại trừ chính chuyện đó. Thật là chán với những buổi hẹn hò phải xin phép đi về đúng giờ, những cái cầm tay cố ý câu giờ và những cái hôn vội vàng dấm dúi trước cửa nhà khi đưa các em về. Còn cô nàng núi lửa của ta thì ngoài chuyện đó trên chiếc giường khổng lồ ở nhà nàng, thì chẳng có chuyện gì trên thế gian này đáng để ý nữa. Thân hình bốc lửa đầy vẻ gợi tình cùng với sự tấn công mạnh bạo cuồng nhiệt của nàng đã làm cho một thằng trai tưởng là từng trải như ta, lại muốn chết lịm đi trong cơn mây mưa đầy bão tố với nàng”.
Chợt tôi nhớ đến Quyên, cô bạn gái thân thiết nhất của tôi ở trường. Lần Trinh đến đón tôi ở trường, đúng vào lúc tôi đang vênh váo đưa cô nàng về thì tôi nhìn thấy vẻ mặt ngỡ ngàng đến kinh ngạc của Quyên khi nhìn thấy cảnh đó. Chắc là Quyên giận tôi ghê gớm lắm, vì mới mấy ngày trước tôi còn ngồi bên nàng để thề non hẹn biển với nàng. Vậy mà chiều qua, trước cổng trường tôi lại đưa một cô nàng xinh như mộng, ôm eo ếch cứng ngắc mà phơi phới diễu qua mặt Quyên với vẻ mặt của kẻ tiểu nhân đắc chí. Giờ này tôi mới thấy hối hận về điều đó. Có lẽ Quyên đã là bồ ruột của tôi từ lâu rồi, nếu như nàng bớt đi cái vẻ lạnh lùng cứng nhắc mà người ta thường gọi là vẻ đứng đắn của các cô gái nhà lành. Quyên thường đến nhà tôi để soạn bài vở hộ tôi và được cha mẹ tôi rất quí mến. Chúng tôi cũng thường đi xem phim, đi ăn kem và chuyện trò rất tâm hợp ý đầu, nhưng mỗi khi tôi định bóng gió về chuyện tình yêu giữa hai đứa thì Quyên im bặt, khuôn mặt nghiêm trang hẳn lại.
Tối hôm đó, tôi lại mò tới ngôi nhà nhỏ xinh xắn của Trinh nhưng cô ta không có nhà. Trong trường hợp đến nhà các cô gái khác thì tôi đã bỏ ra về rồi. Nhưng tôi đã không về. Đối diện nhà cô ta có một cái công viên nhỏ và tôi đã ngồi trên một băng ghế đá ở đó để chờ như một anh chàng si tình ngớ ngẩn, trong lòng sốt ruột như có lửa đốt. Mãi cho tới khuya, Trinh mới về. Nhìn thấy vẻ mặt hớn hở của cô nàng, bao nhiêu bực tức, khó chịu bỗng như biến đi đâu mất cả. Chúng tôi chẳng nói với nhau một lời, cùng nhau lẳng lặng vào nhà. Khi cánh cửa vừa khép lại thì dường như chỉ đợi có thế, chúng tôi lao vào vòng tay nhau. Quấn chặt lấy nhau, chúng tôi cùng dìu nhau đến cái giường ân ái kia. Và cũng như lần trước, chúng tôi vồ vập lấy nhau như hai kẻ tham lam khát tình trong khi chẳng ai nói với nhau một lời...
Sau khi cơn đê mê nhục dục đã qua đi, thì cơn ghen bốc lên trong đầu và tôi bắt đầu đay nghiến cô ta :
- Cô đi đâu mà tới giờ này mới về ? Tôi tới đây chờ cô đã bốn tiếng đồng hồ rồi.....
- Ơ hay nhỉ, Cô ta trả lời, giọng tỉnh bơ. - Tôi đi đâu là quyền của tôi chứ. Anh có phải là chồng hay bồ bịch gì của tôi đâu mà hỏi.
Tôi cứng họng, miệng khô khốc. Mãi sau tôi mới nói ấm ức :
- Nhưng ít ra cô cũng phải tôn trọng tôi, như tôi đã tôn trọng cô chứ. Tôi đã phải chấm dứt quan hệ với người bạn gái thân nhất ở trường khi công khai đi với cô ở đó....
- Ấy, ấy đừng làm như vậy cậu bé. Giữa chúng ta đã có cái gì đâu mà đã vội qua cầu rút ván nhanh như vậy. Cô ta nói, giọng như chế riễu. Đừng có vì tôi mà làm cho cô sinh viên nhà lành nào đó phải đau khổ chứ.
- Cô vừa phải thôi . Tôi uất ức nói.-. Dù sao giữa chúng ta cũng đã có ....
- Đã có gì nào anh học trò ? Cô ta hỏi như trêu ngươi - Khó nói quá nên không nói được phải không ?
Cũng như mọi lần, tôi lại cứng họng trước kiểu ăn nói bặm trợn đến mức phũ phàng của cô ta. Tôi im lặng buồn rầu khi nghĩ rằng cô ta đã nói đúng. Giữa chúng tôi chẳng có gì đáng nói, ngoài cái chuyện chăn gối kia. Mà chuyện đó cũng là bình thường, vì đối với cô ta có lẽ tôi không phải là người duy nhất.
- Thế nào, yêu rồi phải không anh học trò ? Cô ta quàng tay qua vai tôi hỏi nhỏ. Em chỉ đùa giỡn anh một chút thôi mà anh đã làm bộ mặt đưa đám thế.
Nàng nũng nịu hôn lên mặt tôi và nằm gọn thân mình mềm mại uyển chuyển vào lòng tôi như một con mèo duyên dáng. Cơn giận trong đầu tôi tan biến và tôi lại đè nàng ra giường trong tiếng cười sặc sụa thích chí của nàng. Trên chiếc giường êm ái đó, chúng tôi lại giảng hoà với nhau bằng một cuộc mây mưa ầm ĩ. Quả thật là không thể giận cô nàng lâu được, khi ôm ấp tấm thân ngùn ngụt như núi lửa đó.
Mỗi tối tôi đều mò đến nhà của Trinh, đến ngôi nhà nhỏ ở gần công viên. Ở đó chúng tôi cãi nhau liên tục, rồi lại làm lành với nhau rất nhanh trên cái giường khổng lồ kia. Nó như một cái bàn hoà giải vậy, mọi cãi vã mâu thuẫn giữa chúng tôi chỉ chấm dứt khi cả hai cùng vùi dập , dầy vò nhau trên chiếc giường êm ái nọ. Nhưng cũng dần dà tôi nhận thấy cô nàng núi lửa của tôi trái tính như một con ngựa cái khó thuần, lại đáo để như một con mẹ hàng tôm và lời lẽ thì sắc như dao ông thợ cạo. Cô ta có vẻ như quá từng trải so với cái tuổi hai mươi của cô ta, còn tôi thì dường như quá trẻ so với cô ta và với tuổi hai mươi của chính mình.
Gia đình tôi đã vui vẻ đầm ấm trở lại vì cha tôi đã thường xuyên có mặt ở nhà. Ong cũng không bao giờ đi qua đêm nữa. Mà làm sao ông có thể đi đêm được nữa khi thằng con trai quí tử của ông, tức là tôi đây đã hàng đêm tới ngự chình ình ở đó. Mẹ tôi đã nhiều lần tỏ ý thán phục tôi về cái công việc mà tôi đã tự đứng ra giải quyết. Tôi thấy xấu hổ khi phải đón nhận những lời khen ngợi đó và tất nhiên là giấu biệt đi sự thực xảy ra. Tôi thường vắng mặt ở nhà, hoặc có đi về thì chỉ thoảng qua như một bóng ma. Cha tôi không nói năng gì, còn tôi thì cũng im lặng mỗi khi hai cha con giáp mặt nhau. Đôi khi tôi tự hỏi không biết cha tôi có biết được việc gì đã xảy ra hay không ? Tôi có làm điều gì sai quấy không khi cặp bồ với cô nhân tình của cha mình ? Tôi luôn bị dằn vặt đau khổ vì mỗi khi nghĩ đến Trinh, nghĩ đến tình yêu đầu đời của mình thì lại thấy bóng dáng của cha tôi, hiện ra lù lù như một tảng đá ngăn đường ở đó.
Thời gian này tôi đi học thất thường. Người tôi phờ phạc hẳn đi, như lời thằng Quân khờ bạn tôi nói ví von : “ trông người thì như một anh chàng mới lấy vợ, nhưng trông mặt thì lại thất thần như một kẻ bị vợ bỏ “. Quả thật tôi đã bước vào một cuộc tình thật sự với một người đàn bà tuyệt vời và cũng đã phải nếm mùi vị của đau khổ ghen tuông với chính người đàn bà đó. Gần như đêm nào tôi cũng phải ngồi chầu chực trên chiếc ghế đá lạnh ngắt trong công viên trước nhà Trinh để chờ đợi. Tôi ngồi một mình trong bóng tối để chong mắt nhìn vào ngôi nhà đó và để cho nỗi hờn ghen gậm nhấm trong lòng. Cô ta luôn sai hẹn khiến cho tôi phải trải qua nhiều buổi tối chờ đợi kéo dài lê thê, hàng giờ liền lồng lộn đi quanh quẩn ở trong cái công viên đó, trong lòng như có lửa đốt để rồi mãi cho tới tận đêm khuya mới thấy cô ta trở về nhà, tươi tỉnh như không. Trái tim đau khổ của tôi mách bảo cho tôi biết rằng cô ta đã phản bội tôi khi quan hệ với người khác. Và thật đau đớn khi nghĩ rằng người đó chính là cha của tôi. Người mà trong hoàn cảnh trái khoáy này, tôi còn oán giận nhiều hơn nữa.
Có một lần, điên tiết lên vì ghen và vì phải chờ đợi quá lâu trong công viên lạnh lẽo trong khi cô ta rửng mỡ đi đâu đó đến tận nửa đêm mới về, tôi đã cho cô ta một cái tát thẳng tay ngay ngoài đường. Rồi tôi lôi cô ta vào nhà và đè cô ta xuống giường, nhưng không phải để làm tình như mọi khi mà để truy hỏi xem đêm nay cô ta đã đi đú đởn với ai. Có lẽ cô ta thấy cơn ghen tuông đã làm cho tôi trở nên hung bạo với đôi mắt long lên cùng với cánh tay sẵn sàng cho cô ta thêm vài cái tát nữa vào khuôn mặt xinh đẹp của mình, nên cô ta vội vàng nói : Đi chơi với cha của anh.
- Láo. Cô nói láo. Tôi không tin. Tôi gào lên và nắm lấy vai cô ta lắc dữ dội. Cô ta hoảng sợ, nói như khóc : “ Không em nói thật đấy mà. Tối nay em đã gặp cha của anh, ông Y. thật mà.....Em còn cầm cái hộp quẹt của ông ấy để quên....Nó đây này”.
Cô ta lục túi xắc và đưa tôi cái hộp quẹt sáng loáng. Tôi nhận ra ngay đó là cái bật lửa mà cha tôi thường dùng. Một cái hộp quẹt hiệu Zippo có khắc hình nữ thần Tự do, món quà của một người bạn đã tặng cha tôi từ lâu. Tôi sững sờ cầm lấy cái vật nặng trĩu ấy mà thấy đau nhói trong tim. Dù tôi đã lờ mờ nghi hoặc từ lâu, nhưng khi biết được sự thực đó thì tôi vẫn choáng váng như bị một đòn quá đau. Thì ra là cha tôi vẫn còn quan hệ với Trinh. Trong khi tôi thẫn thờ với cái hộp quẹt trong tay thì Trinh ngồi dưới chân tôi. Cô ta vừa khóc lóc vừa kể lể : “ Vì cần tiền nên khi ông ấy nhờ người gọi là em đến ngay. Rồi cùng đến nhà hàng K. và ở đó......” “ Thôi câm đi !” Tôi rít lên và phũ phàng đẩy mạnh cô ta ra. Mặc cho tiếng khóc lóc năn nỉ của cô ta, tôi lảo đảo ra về với đầu óc rối bời.
Ôi, trời ơi ! Cha tôi và tôi là tình địch của nhau. Chưa bao giờ tôi lại thấy căm ghét cha tôi đến như vậy. Tôi thấy ông chỉ là một kẻ đạo đức giả trong bộ mặt nhân từ. Từ trước đến giờ, ông là một người cha tốt trong gia đình, được chúng tôi kính nể vì ông đã nuôi dưỡng chúng tôi thành người và tạo dựng được một cơ ngơi bề thế như hiện nay. Riêng đối với tôi, ngoài những lời dạy bảo ông còn thường xuyên dúi vào tay tôi những cọc tiền dầy cộp, gọi là để “tiêu vặt”. Nhưng giờ đây tất cả đã sụp đổ tan tành. Cha tôi đã hiện hình là một con người giả dối. Ông đã lừa dối mẹ tôi, và bây giờ ông còn lừa dối cả ....tôi nữa, mà cái hộp quẹt của ông đang nằm trong tay tôi như một bằng chứng của sự giả dối đó.
Ngày hôm sau khi cả nhà tôi quây quần bên cái ti vi như thường lệ, thì tôi móc bao thuốc lá ra. Trước mặt cha tôi, tôi cố tình chậm chạp lấy cái hộp quẹt đó ra, cái hộp quẹt Bằng - Chứng - Giả - Dối của cha tôi để châm thuốc hút. Lúc đó mẹ tôi chỉ tỏ vẻ khó chịu khi nhìn thấy tôi hút thuốc, còn cha tôi thì giật mình khi nhìn thấy cái hộp quẹt đó trong tay tôi. Ông chết lặng người đi, không thốt được lời nào cứ như thể ông vừa thấy tôi móc ra một cây súng lục vậy. Với khuôn mặt u ám và ánh mắt luôn nhìn xuống dưới đất như để lẩn tránh ánh mắt của tôi, ông ngồi im lặng mãi cho tới khi chương trình ti vi kết thúc. Còn tôi như muốn để hành hạ ông thêm nữa, thỉnh thoảng lại cầm lấy cái hộp quẹt Bằng - Chứng - Giả - Dối đó lên và khề khà châm thuốc hút.
Từ đó giữa cha tôi và tôi dường như lúc nào cũng có một bức tường vô hình ngăn cách. Ông ít khi gặp mặt tôi, nhưng vẫn không quên cho tôi những khoản tiền “tiêu vặt” khổng lồ như trước kia. Về phần mình tôi cũng hối hận vì đã làm một việc không phải với đạo làm con như thế. Tôi rất muốn gặp cha tôi để xin ông tha thứ cho nhưng cơn ghen mù quáng trong đầu tôi đã không cho tôi làm điều đó. Ở đâu đó giữa cha tôi và tôi luôn ẩn hiện bóng dáng của Trinh, ẩn hiện như một bóng ma ngăn cách hai cha con chúng tôi.
Để tránh mặt cha tôi, tôi thường xuyên vắng nhà và chui vào KTX sinh viên để tá túc. Trong cái “quan tài” khổng lồ luôn kêu cót két của thằng Quân khờ, tôi trằn trọc suốt đêm để suy nghĩ về cái hoàn cảnh trớ trêu của mình. Tâm trạng của tôi lúc này đang ở trong tình trạng mà người ta thường nói văn vẻ là “con tim không chịu làm theo mệnh lệnh của trí óc”. Lý trí mách bảo tôi rằng hãy xa rời người đàn bà yêu quái đã đưa cha con tôi vào hoàn cảnh dở khóc dở cười này. Nhưng trái tim non nớt của một kẻ mới yêu lần đầu như tôi thì dường như co dúm lại vì nỗi khiếp sợ khi phải xa rời Trinh. Chỉ nội ý nghĩ phải chia tay với cô ta đã làm cho tôi đau nhói trong lòng. Tôi sợ mất Trinh, sợ cái khoảng không trống vắng đầy đau khổ trong tim tôi khi không còn Trinh nữa. Cô ta đã để lại dấu ấn quá đậm trong cuộc đời trong trắng của tôi, y như một vết bẩn trên tờ giấy trắng tinh vậy.
Chỉ mới vài ngày không gặp Trinh, tôi như đã phát cuồng lên. Không chịu đựng được lâu hơn, tôi xách xe lao đến nhà cô ta. Khi quẹo vào con đường nhỏ quen thuộc của nhà người yêu, tôi bỗng sững người lại. Không thể tin vào mắt mình nữa khi tôi trông thấy chiếc xe hơi mầu đen hiệu X...... Chiếc xe của cha tôi và vào một giờ khuya khoắt như thế này. Đầu óc choáng váng, tôi quay xe lại và bỏ chạy như điên trên đường phố mà chẳng biết đi đâu. Sau một hồi chạy vòng vèo bạt mạng mà chẳng xảy ra tai nạn nào như ý muốn, tôi lại chui vào một quán nhậu còn mở cửa. Ở đó trong tâm trạng của một kẻ muốn chết, tôi uống không biết bao nhiêu ly rượu đắng ngắt. Cuối cùng tôi mò về tới KTX và chui vào cái “quan tài” của thằng Quân khờ để ngủ. Đêm đó tôi mong muốn mình đang nằm trong một cái quan tài thật sự , để được chấm dứt những nỗi đau khổ đang làm tôi như muốn phát điên lên.
Sáng hôm sau tỉnh dậy với cái đầu nhức như buá bổ, tôi nhanh chóng quyết định phải chia tay ngay tức khắc với người đàn bà đáng khinh bỉ đó. Ngay lập tức tôi tới thẳng nhà cô ta để thực hiện quyết tâm của mình.
Đến trước ngôi nhà quen thuộc làm tôi nhớ lại cái lần đầu tiên đến đây để bắt ghen cho mẹ tôi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy Trinh và cũng là lần đầu tiên tôi bị cô ta hớp hết hồn vía. Tôi thấy đau nhói trong lòng khi nghĩ rằng đây sẽ là lần cuối cùng mình đến căn nhà này.
Cửa mở, khuôn mặt rạng rỡ của Trinh hiện ra chào đón tôi. Cô ta ôm lấy tôi và mừng rỡ cho tôi biết rằng, đêm qua cha tôi đã đến đây để lấy hết đồ đạc của ông. Cô ta chỉ tay vào căn phòng đã trống huyếc trống hoác. Những món đồ đắt tiền như dàn máy nghe nhạc, tivi...
Trong lòng rộn ràng niềm vui sướng, nhưng tôi không khỏi có chút nghi ngờ khi ngạc nhiên hỏi cô ta :
- Nhưng tại sao cha anh lại lấy đồ đạc lúc nửa đêm ? Đêm qua anh đã đến và thấy xe hơi của ông ấy...
- Tại vì ông ấy muốn ở lại như trước nhưng em không đồng ý. Em nói là em đã có anh. Và yêu cầu ông ấy mang những món đồ của ông ấy về.
Thế là bao nhiêu căm ghét trong tôi đã biến đi đâu hết. Nhanh như chúng chưa từng có trong tôi vậy. Rồi chúng tôi lại quấn lấy nhau và chiếc giường hoà giải êm ái ở nhà cô nàng lại làm tốt đẹp nhiệm vụ của nó. Thậm chí tôi đã tự trách mình là quá hồ đồ khi vội kết tội oan cho cô ta. Ngay lập tức tôi xoay của mẹ tôi một số tiền lớn, với lý do để chung vốn kinh doanh với bạn bè để đưa cho Trinh mua lại những món đồ mà cha tôi đã lấy về. Chúng tôi đã làm lành với nhau như chẳng có chuyện gì xảy ra và sẽ lại ở bên nhau hạnh phúc.
Nhưng tôi đã lầm. Cô nàng núi lửa là một kẻ nói dối rất giỏi nhưng hành động thì lại rất dở. Tôi đã nhiều lần phát hiện ra bằng chứng có sự hiện diện của con người ấy, người cha đạo đức giả của tôi trong căn nhà này. Tôi lại rơi vào tình trạng đau khổ, dằn vặt.....
Cho đến một ngày kia, tôi cố tình ở lại qua đêm tại nhà nàng. Trong lúc Trinh đang ngủ say còn tôi thì trằn trọc mãi không ngủ được thì chợt có ánh đèn xe chiếu sáng rực căn phòng. Tôi nhỏm dậy nhìn qua cửa sổ và giật mình khi nhìn thấy chiếc xe hơi của cha tôi, và nó đang quẹo để chạy thẳng vào nhà. Tôi lạnh người vì ý nghĩ sẽ phải chạm trán cha tôi trong một hoàn cảnh éo le như thế này. Đột nhiên chiếc xe hơi dừng lại, pha đèn sáng rực vào tận phòng. Có lẽ cha tôi đã nhận ra chiếc xe gắn máy của tôi đã được dựng một cách cố ý ở phía trước . Đó chính là món quà mà cha tôi đã mua cho tôi khi tôi đậu vào đại học.
Nhìn thấy chiếc xe gắn máy dựng cản đường vào trong sân, có lẽ cha tôi đã phải dằn vặt ghê gớm lắm trước cửa nhà, khi ánh đèn xe trên tường rung lên như giận dữ. Còn tôi thì đứng như trời trồng sau khung cửa sổ, ngực thắt lại với những ý nghĩ trái ngược nhau. Một phần thì tôi muốn ông bước vào đây để thấy được cái cảnh trớ trêu là thằng con trai quí tử của ông, tức là tôi đây đang ở trên giường với nhân tình của ông. Nhưng phần khác thì tôi lại không muốn ông bước vào để đừng thấy cũng cái cảnh đáng buồn ấy. Và dù có ghen tuông hay căm ghét cha mình đi nữa thì tôi vẫn không muốn ông thấy được cái cảnh tôi đang là một tên tình địch đắc thắng của ông. Vì ông vẫn là cha của tôi.
Cuối cùng thì chiếc xe gầm lên khe khẽ, nó thụt lùi, lùi dần cho tới khi ánh đèn pha chiếu trên tường mờ nhạt đi rồi biến mất hẳn. Tôi thở phào hú vía vì giây phút căng thẳng đã trôi qua. Giờ đây tôi mới thấy mừng vì cha tôi đã bỏ về. Dù sao thì tôi cũng thấy xấu hổ vì ý nghĩ đã chơi cho cha mình một vố quá nặng như thế. Và còn một điều nữa mà giờ đây tôi mới thấy rõ như ban ngày, đó là Trinh đã phản bội tôi khi cô ta vẫn tiếp tục mối quan hệ cũ và đẩy cha con tôi vào một hoàn cảnh dở khóc dở cười như thế này. Tôi đánh thức cô ta dậy bằng cách nắm đầu dựng dậy và làm cho cô ta tỉnh ngủ bằng một cái tát thẳng tay :
- Cô đã lừa dối tôi. Tôi gào lên. Cô vẫn còn quan hệ với con người kia ?
Mắt cô ta long lên sòng sọc khi nhìn tôi và giọng nói rít lên đầy thách thức :
- Tôi tưởng anh biết điều đó từ lâu rồi chứ ? Hay anh giả vờ không biết ? Phải, tôi còn quan hệ với ông ấy. Vì tôi cần tiền. Tất cả các khoản tiền mà tôi có được trong thời gian qua đều do ông ấy cả. Nếu không thì tôi đã ra ngoài đường mà ở rồi. Vì vậy mà tôi vẫn còn quan hệ với ông ấy.
- Vậy ra những món đồ...đồ đạc ông ấy không lấy...lấy về...
- Không. Ông ấy không lấy về mà tôi bán đi đấy. Có như thế thì anh mới mua lại chứ....
- Cô đúng là một con ** !
- Đúng, nhưng không phải với anh. Vì anh làm gì có tiền. Nếu anh có tiền thì tôi đã chẳng cần phải tiếp tục mối quan hệ với ông già đó đâu. Cô ta thản nhiên nói những lời lẽ làm cho tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. Tôi chỉ biết cứng họng vì những lời cô ta nói đều là sự thực cả. Tôi nói, giọng như nghẹn đi :
- Loại người như cô đâu có biết gì về tình yêu....
Cô ta cười phá lên : “ Tình yêu ư ? Với ai ? với anh hay với ông già của anh ? Với cha anh thì không được rồi. Còn với anh thì tình yêu sẽ tiến tới đâu ? Liệu anh và cái gia đình danh giá của anh có chấp nhận tôi không ? Chắc chắn là không rồi. Người mà anh lấy sẽ là một cô gái nhà lành, cũng thuộc gia đình danh giá như gia đình anh. Như cái cô Quyên học cùng trường với anh đó.
Mặc dù những lời nói của cô ta làm tôi khó chịu nhưng nó lại đúng sự thật. Phải, làm sao tôi có thể đi đến hôn nhân với Trinh được. Ngay dù cho tôi có muốn thì chắc chắn gia đình tôi sẽ không đời nào chấp nhận cho tôi lấy một cô gái như Trinh, nhất là cha tôi. Điều đó rõ như ban ngày. Ngay chính bản thân tôi cũng là một sự mâu thuẫn rối bời, khi không thể tự trả lời rằng mình có thể lấy Trinh làm vợ hay không ? Nhưng tôi cũng không muốn mất cô ta. Chỉ nội ý nghĩ phải xa rời cô ta cũng đã làm tôi rụng rời tay chân rồi.
Để không thể mất cô ta, tôi đã xách đồ đến ở với Trinh trong căn nhà nhỏ có chiếc giường khổng lồ êm ái kia. Và cũng để cô ta không quan hệ với ai khác ngoài tôi ra, tôi cũng không ngần ngại xoáy một số tiền lớn của gia đình để đi xây dựng tổ ấm mới. Thế là tôi đã bước vào một cuộc phiêu lưu với một mối tình rồ dại mà chẳng ai biết nó sẽ đi về đâu. Cũng như bắt đầu một cuộc sống gia đình với người đàn bà tuyệt đẹp được sinh ra không phải để làm một người vợ. Ban ngày chúng tôi đi ăn, xem những bộ phim cao bồi mà cả hai cùng ưa thích, rồi đi ăn tối ở các nhà hàng sang trọng nhất. Về đến nhà, chẳng có việc gì để làm nên chúng tôi cãi cọ nhau, rồi lại làm lành với nhau trên cái giường hoà giải khổng lồ kia. Ngày hôm sau lại đi chơi, rồi tiếp tục cãi cọ gây gổ và cuối cùng làm lành với nhau.
Khi số tiền tôi đem theo đã cạn đi thì dường như chúng tôi gây gổ với nhau nhiều hơn và làm lành với nhau ít hơn trước. Chỉ có tiền, thật nhiều tiền thì mới có được hạnh phúc với những cô nàng như thế này, nếu gọi đấy là hạnh phúc. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao những người đàn ông giàu có hay có quyền chức mà có những cô nhân tình trẻ đẹp thì thường hay phải sạt nghiệp hoặc phải đi tù.
Chuyện học hành của tôi chểnh mảng đến mức nếu không có thằng Quân khờ thì tôi đã bỏ học từ lâu rồi. Vì từ khi đến nhà Trinh ở, tôi đã không còn đến trường đều đặn nữa. Hàng ngày, thằng Quân phải đem bài vở đến cho tôi. Rồi nó còn ngồi cặm cụi chép bài vở, và giảng bài ở trường về cho tôi nữa. Trinh chấp nhận sự có mặt của nó bằng một sự dửng dưng như không. Dường như cô ta cho rằng nó cũng giống như tôi, một tên học trò chỉ biết quanh quẩn bên váy mấy cô nữ sinh.
Nhưng rồi cô ta đã phải thay đổi thái độ đối với người bạn thân của tôi. Vốn là người hiền lành tốt bụng, thậm chí có hơi chậm chạp, nhưng thằng Quân khờ xuất hiện đúng lúc trong cuộc sống đôi lứa đang có chiều tan rã của chúng tôi. Nó đã mau chóng trở thành vừa là bạn thân thiết của cả hai chúng tôi, lại vừa như một chiếc van an toàn sẵn sàng làm việc khi cuộc sống của cả hai chúng tôi ngày càng trở nên bế tắc, và dễ bùng nổ hơn bao giờ hết. Chúng tôi thường xuyên ca thán trách móc lẫn nhau và trút tất cả những lời than vãn đó vào tai nó. Như một ông trọng tài vô tư, nó lắng nghe một cách chăm chú tất cả những gì chúng tôi phàn nàn về nhau, hỏi thêm vài chi tiết nữa để rồi quên luôn chẳng bao giờ nhắc lại lần thứ hai. Nhưng như thế cũng là quá đủ. Chúng tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm khi trút được tất cả nỗi bực dọc ở trong lòng vào tai ông bạn khù khờ nhưng tốt nết đó. Dần dà Trinh cũng chấp nhận sự có mặt của thằng Quân trong nhà như một sự đương nhiên. Thậm chí cô ta còn tỏ ra thân thiết với thằng Quân hơn khi biết được gia đình nó rất giàu có ở dưới quê.
Cha tôi đã không đến nhà Trinh từ lâu, kể từ cái đêm mà ông suýt đụng độ với tôi ở đó. Nhưng một hôm cha tôi xuất hiện trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi :
- Ba muốn nói chuyện riêng với con. Ông nói như ra lệnh, mắt không nhìn ai.
Trinh vùng vằng khó chịu nhưng trước ánh mắt cương quyết của cha tôi, cô ta đành phải cùng với thằng Quân khờ rút ra ngoài. Cha tôi chốt cửa lại. Ông nhìn quanh căn phòng, và tôi nhìn thấy vẻ khó chịu của ông khi nhìn thấy chiếc giường khổng lồ trong phòng. Sau vài lời hỏi thăm, cha tôi đưa cho tôi một cái bao giấy và nói :
- Hôm nay ba đến thăm con và để đưa con một ít tiền tiêu vặt. Nhưng lý do chính ba đến đây là để khuyên con trở về nhà. Số tiền mà con đã lấy ở nhà khi bỏ đi thì ba mẹ đã giải quyết xong rồi. Con hãy trở về nhà vì sắp thi cử rồi...
- Cám ơn ba nhưng con sẽ không về đâu. Tôi cố tạo vẻ lạnh lùng để trả lời ông.
Đột nhiên cha tôi đến bên tôi, ông quì xuống và nói, giọng nghẹn nghào :
- Con ơi. Ba là người có lỗi trong tất cả câu chuyện đáng buồn này. Ba đau lòng lắm vì đã gây ra tội lỗi và giờ đây bắt con phải gánh chịu. Để con bỏ nhà, bỏ học như thế này thì lỗi ở tại ba hết...
Và ông khóc. Phải. Cha tôi đã khóc. Những giọt nước mắt chảy xuống khuôn mặt mà giờ đây tôi mới nhận thấy có nhiều nếp nhăn của ông. Tôi vội vàng đỡ cha tôi dậy. Nhưng ông giữ chặt tay tôi và nói trong cơn thổn thức :
- Bây giờ ba có nói gì thì cũng không thể bào chữa những tội lỗi gây ra cho con. Chỉ biết rằng ba đã hối hận lắm rồi, và nỗi hối hận này sẽ theo ba đến chết. Ba chỉ còn biết mong con hãy tha thứ cho ba một lần. Hãy vì ba mà trở về nhà. Hãy vì ba mà đừng bỏ học con nhé...
Tôi cũng đã khóc. Vừa khóc tôi vừa hứa với cha tôi là tôi sẽ không bỏ học. Và sẽ thu xếp để trở về nhà sớm. Cha tôi và tôi nắm tay nhau mà nước mắt trào ra.
Ngày thi tốt nghiệp đã cận kề rồi, vì nhớ lời hứa với cha tôi nên tôi đã quyết tâm đến trường. Tôi đã đuối sức học kể từ ngày lao vào cuộc tình ái với Trinh và bây giờ thì tôi phải cố gắng để lấy lại thời gian đã mất. Thật buồn cười khi người giúp tôi trong thời gian học nước rút này lại chính là Quyên, và người đã thuyết phục Quyên đến dạy kèm cho tôi ở trường lại chính là...cha tôi. Ông đã khuyên nàng coi như không có chuyện gì xảy ra và cố gắng giúp đỡ tôi việc ôn thi. Và Quyên đã không tỏ thái độ giận dỗi nào đối với tôi cả, mà đối với tôi thì nàng có tặng tôi mấy cái tát thì cũng còn là quá nhẹ nhàng.
Hồi xưa tôi nhớ mình hay diễu cợt câu chuyện thần thoại về Nữ Thần Tình Yêu, giương cung bắn với đôi mắt bị bịt kín. Thật ngớ ngẩn khi con người ta lại có thể mù quáng được trong tình yêu. Lúc đó tôi nghĩ rằng chỉ có những cô nương nhà lành hay những anh chàng nhà quê khờ khạo như thằng Quân khờ bạn tôi thì mới có thể mù trong tình yêu được, chớ còn những kẻ như tôi thì thật khôi hài mà nói như vây. Nhưng tôi đã lầm và ngỡ ngàng ra sao khi biết tin Trinh đã phản bội tôi. Chính trong một ngày bận rộn ôn thi với Quyên , tôi đã nhận được một lá thư của cô ta cùng với một số đồ đạc ít ỏi của mình. Thư cô ta viết nguệch ngoạc đầy lỗi chính tả : “ Tôi xin chúc anh và cô bạn gái nhà lành của anh được nhiều hạnh phúc. Tôi xin rút lui ra ngoài cho cả hai cùng vui vẻ nhé. Nhưng tôi không buồn đâu. Tôi cũng tìm ra cho mình một nguồn vui mới ở nơi người bạn thân của anh rồi. Đó là anh Quân. Anh ấy không khờ chút nào. Đừng có đến nhà tôi nữa nhé. Tôi xin gửi trả tất cả đồ đạc của anh.” Ký tên : Trinh.
Tôi như đã bị giáng một đòn quá nặng khi nghe tin đó. Thậm chí tôi còn không tin rằng đó là sự thực, ngay cả khi nhìn thấy đống đồ đạc thảm hại của mình được Trinh gửi trả. Có lẽ đó chỉ là một trò đùa ác ý của cô ta chăng ?
Bỏ mặc buổi học và bỏ mặc Quyên ở đó, tôi nhảy lên taxi để chạy ngay đến nhà của người đàn bà phản bội. Bóng đêm đã phủ xuống khi tôi đến trước ngôi nhà quen thuộc. Một cảm giác kỳ lạ cứ lởn vởn trong đầu tôi và càng lúc càng hiện ra rõ ràng hơn. Không bao giờ có một trò đùa dã man và vô lý đến như vậy, giữa một người là người yêu và một người là bạn thân nhất của tôi. Chỉ có một điều duy nhất có thể biện minh cho một trò đùa vô lý đến như vậy. Đó là sự thực và phải là sự thực mà thôi.
Căn phòng quen thuộc yên tĩnh đến lạ kỳ. Chỉ đến khi tôi đứng sát bên cửa sổ với trái tim đập thình thịch như muốn vỡ tung ra vì hồi hộp, thì tôi mới nghe thấy có tiếng động. Tiếng động quá quen thuộc đối với tôi đến mức không thể lầm lẫn vào đâu được. Tiếng gào thét, tiếng rên rỉ vì khoái lạc như tiếng mèo kêu trong những đêm động đực, và tiếng chiếc giường nệm khổng lồ cũng đang rên lên vì sung sướng. Hoàn toàn giống với chúng tôi chỉ mới một vài đêm trước đây mà thôi. Chỉ có điều, tôi không phải là kẻ trong cuộc như mọi lần mà là một kẻ đang đứng rình ngoài cửa sổ. Và kẻ thay thế tôi cũng chính là thằng bạn thân nhất của mình.
Cú đánh quá mạnh làm tôi choáng váng. Tôi điên cuồng lao ra ngoài đường với tâm trạng vô cùng hoảng loạn. Tôi muốn tìm lấy một thứ gì đó, như một con dao găm hay một cây súng rồi quay trở lại căn phòng đáng nguyền rủa kia để giết. Tôi sẽ giết hết tất cả ở đó. Tôi sẽ tàn sát hết tất cả và cả bản thân mình nữa. Tôi sẽ bắn giết thật sự chớ không phải như trên xinê nữa. Bầu máu nóng của tuổi hai mươi sôi sùng sục trong huyết quản của tôi và nó kêu gọi tôi phải giết và giết.....
Có một bàn tay mạnh mẽ đã ngăn tôi lại khi tôi lao ra khỏi con hẻm. Đó chính là cha tôi, và có lẽ ông vừa đến đó. Vừa giữ chặt lấy tôi, cha tôi vừa nói :
- Ba đây. Hãy dừng lại một chút. Ba muốn nói chuyện với con.....
- Buông con ra. Tôi thét lên trong cơn giận dữ điên cuồng. Hai đứa chúng nó đã phản bội con...Con sẽ giết chết hai đứa chúng nó. Giết tất cả chúng nó...
- Thì chính vì việc này mà ba muốn nói chuyện với con. Nhưng con phải đứng yên đừng có vùng vẫy nữa vì ba đang muốn đứt hơi rồi đây.
Tôi ngừng lại và thở hồng hộc. Cha tôi cũng vậy khi ông nới lỏng bàn tay giữ tôi. Tôi nhận thấy cha tôi cũng chẳng còn mạnh khoẻ nữa khi thấy ông thở dốc nặng nề qua cuộc giằng co với tôi vừa rồi.
- Ba đã biết tất cả rồi vì Quyên vừa cho ba hay. Ba muốn nói chuyện với con. Cha tôi nói và ông dứt khoát kéo tôi theo ông vào cái công viên bên kia đường. Chúng ta hãy đến cái ghế đá kia ngồi nói chuyện.
Thật trớ trêu khi đó chính là chiếc ghế đá lạnh lẽo mà tôi đã ngồi chờ Trinh trong nhiều đêm dài. Ngồi nơi đây có thể nhìn thấy căn nhà nhỏ đó đang chìm trong bóng tối và tim tôi đau nhói lên khi nghĩ về những gì đang xảy ra trong đó.
- Cha con ta hãy nói chuyện với nhau như hai người bạn, hoặc như hai người đàn ông nhé. Cha tôi nói khi chúng tôi cùng ngồi xuống cái ghế đá lạnh ngắt. Ông đã nhìn thấy ánh mắt căm thù của tôi khi nhìn mãi vào căn nhà kia. Hãy bình tĩnh con ạ. Ba rất hiểu con ở trong tình trạng này...
- Ba không hiểu được đâu. Tôi thét lớn, giọng nghẹn đi vì uất ức. Ba hãy để cho con yên. Hãy để con làm gì mặc con. Bây giờ con chỉ muốn xông vào căn nhà khốn kiếp kia để giết chết cả hai đứa chúng nó rồi con sẽ tự giết con luôn. Bây giờ con không cần lời khuyên bảo của ai hết. Ba ơi ? Ba không thể nào hiểu được đâu.
- Ba hiểu được chứ...
- Không. Ba không thể hiểu được vì ba không bao giờ ở vào hoàn cảnh hiện thời của con. Trời ơi ! Ba phải ngồi ở đây để nhìn thấy cảnh một kẻ là người yêu của mình, với một kẻ là bạn thân nhất của mình đang phản bội mình trong căn nhà kia thì ba mới hiểu được...
- Con ơi. Ba hiểu được vì chính ba đã ở vào hoàn cảnh đó. Cha tôi nhẹ nhàng nói . Chỉ cách đây vài tháng thôi thì ba cũng đã ở trong một hoàn cảnh tương tự như con hiện thời, thậm chí cũng ngồi trên chính cái ghế đá này để nhìn căn nhà đó. Chỉ có một điều khác nhau duy nhất, đó là không phải người bạn thân nhất mà là người con trai yêu quí nhất của mình...
Tôi sững sờ kinh ngạc nhìn cha tôi. Ông nói ra bằng giọng nói nhẹ nhàng và chân tình như một người bạn đang nói chuyện với một người bạn vậy. Đột nhiên tôi như hiểu tất cả, và cũng đột nhiên cơn giận dữ điên cuồng trong con người tôi như tan biến đi khi nghe cha tôi thú nhận ra những điều đó. Một cảm giác lẫn lộn giữa sự ngượng ngùng ân hận cùng nỗi xót xa cay đắng chen lẫn trong lòng tôi làm cho tôi bối rối...
- Ba nói điều đó với con hoàn toàn không phải là để trách móc con hay làm cho con phải khó xử. Ba nói những điều đó một cách chân thành nhất từ đáy lòng mình, để tránh cho con có thể làm một việc rồ dại nào đó có thể hại đến bản thân con, hay đến tương lai của con. Nếu điều tồi tệ nào đó xảy ra cho con thì ba sẽ đau lòng lắm vì chính ba là người có lỗi....
- Không. Sẽ không có điều nào xảy ra đâu. Tôi nói, giọng nghẹn đi vì xúc động. Con không hề nghĩ rằng việc con đã làm đó đã khiến cho ba phải đau lòng...
- Không hề gì. Chính điều đó đã giúp ích cho ba nhiều lắm. Có lẽ những lời khuyên bảo của ai lúc đó cũng khiến ba không nghe đâu. Chỉ đến khi con cặp bồ với cô ta thì ba mới có được một bài học đích đáng như thế. Có như thế thì ba mới thoát khỏi vòng tay ma quái của cô ta. Cũng như thực tế phũ phàng hôm nay của người bạn con sẽ là một bài học đích đáng cho con, khiến con thoát khỏi được cô ta.
- Chính con mới là kẻ có lỗi trong tất cả chuyện này. Tôi nói lên tiếng nói tự đáy lòng mình.
- Không. Ba tôi nói khi ông nhìn thẳng vào mắt tôi. - Con không hề có lỗi. Chính ba mới là người có lỗi trong chuyện này. Ba đã từng này tuổi rồi mà còn làm một việc vô đạo đức đến như thế. Nếu không có câu chuyện phiêu lưu tình ái của con thì ba cũng sẽ còn phải ngụp lặn trong bùn nhơ, trong tăm tối của ngôi nhà kia không biết đến bao giờ. Ba đã phạm sai lầm. Bởi vì ba cũng chỉ là một con người như mọi con người bình thường khác mà thôi.
Tôi ngượng ngập nhìn vào ánh mắt hiền hậu của cha tôi.
Cuộc đời này có rất nhiều loại người xấu xa như vậy. Nhưng đừng buồn về điều đó con ạ. Phải có người xấu để làm thứ thuốc thử cho người tốt. Giống như phải có chất axit độc hại thì mới lọc trong quặng ra thứ vàng ròng nguyên chất vậy. Hãy đứng thẳng dậy sau khi vấp ngã. Con hãy còn tương lai tốt đẹp phía trước. Đừng làm hại bản thân mình vì một con người không xứng đáng như vậy con trai ạ. Hãy cho đây là một bài học đầu tiên của cuộc đời con đi, con trai ạ. Một bài học mà không có trường lớp nào dạy cho con được. Một bài học mà chỉ có trong cuộc sống thực mới dạy cho con và con phải trả giá mới học được.. Và bài học này sẽ chỉ có ích đối với con mà thôi. Chắc chắn chẳng bao lâu nữa, người bạn của con hiện ở trong đó sẽ phải ngồi ngoài này để nhìn vào ngôi nhà đó y như con đêm nay. Mà không biết anh ta có rút ra được một kinh nghiệm nào không từ bài học đầu tiên của cuộc đời này ? Chính ba cũng đã học được một bài học ở lần vấp ngã này và nó là bài học cuối cùng của cuộc đời ba rồi con trai ạ.
Còn bây giờ thì điều cuối cùng mà ba muốn nói với con là : “Cám ơn con. Nếu không có con thì...”
Tôi đỏ bừng mặt. Đã có lúc tôi tưởng tượng ra cha tôi đã nói với tôi câu này nhưng ở trong hoàn cảnh hoàn toàn khác.
Chúng tôi đứng dậy và bước ra khỏi công viên. Tôi đưa mắt cố nhìn lần chót vào ngôi nhà đang chìm trong bóng đêm đen kia. Cha tôi khoác lấy vai tôi, rồi hai cha con cùng đi về phía con đường đang tràn ngập ánh đèn. Đột nhiên tôi nhận thấy đã từ lâu lắm rồi, giờ đây tôi mới lại được đi trong vòng tay thân yêu của cha mình.
