Ánh nắng xuyên qua tàn lá dày của các cây sồi có cành đan vào nhau, in lốm đốm lên tượng đài bằng cẩm thạch đánh dấu mộ địa của dòng họ Lawson chiếm một góc nghĩa trang Houston. Tượng đài có hình bốn góc, càng lên cao càng nhỏ dần và kết thúc bằng hình tháp, đã được dựng lên cách đây một trăm năm, để canh chừng các ngôi mộ của những người đầu tiên thuộc dòng họ Lawson chôn cất ở Texas - và để tưởng niệm những người khác của dòng họ này đã bỏ mình xa cố hương miền đông Texas trong khi hãnh diện phục vụ Liên minh Miền Nam. Một lần nữa, người đi đưa đám lại tập họp, trước mộ huyệt mới đào, để tiếp nhận thi hài một người khác của dòng họ Lawson, ông Robert Dean Lawson con, mà mọi người thường quen gọi là Dean. Cái làm Abbie đau lòng nhất là cái chết đột ngột của cha nàng. Một tai nạn, cảnh sát đã bảo vậy. Ông lái xe quá nhanh và lật xe ở một khúc quẹo. Thật mỉa mai, ông đang trên đường từ phi cảng về nhà, sau một chuyến đi Los Angeles vì công việc. Chết liền tại chỗ, người ta đã bảo Abbie vậy, như thể điều đó làm cho cái chết của ông dễ chấp nhận hơn.
Không dễ hơn chút nào. Sự đau đớn, tiếc thương, là do ở chỗ không có được cơ hội nói gì với ông một lần chót, nói với ông là nàng yêu thương ông biết bao nhiêu, và có lẽ... chỉ có lẽ mà thôi... được nghe ông nói rằng ông thương yêu nàng. Nói ra thì có vẻ ngớ ngẩn, trẻ con, nhưng đó là sự thật. Nàng đã hai mươi bảy tuổi, nhưng chưa hết là cô bé cần biết được cha yêu. Dù nàng đã cố gắng tỏ ra gần gũi với cha, nhưng hình như luôn luôn có một sự ngăn cách giữa hai cha con, một bức tường vẫn chưa đổ sau nhiều năm công phá. Buồn rầu tê tái, Abbie rời mắt khỏi chiếc quan tài đựng xác cha nàng, đã phủ một lớp hoa hồng màu vàng của miền Taxas, và nhìn lướt qua đám đông đang vây quanh mộ huyệt để dự lễ tang.
Phải thừa nhận rằng số người đi đưa đám không đông như trong đám tang của ông nội nàng cách đây mười chín năm. Hồi đó ngay cả vị thống đốc cũng đi đưa đám. Người ta đã trong đợi việc đó. Ông nội của nàng, R.D.Lawson, là một trong những người đi tiên phong trong kỹ nghệ dầu hỏa. Ông là người gây dựng lại tài sản của dòng họ đã gần như kiệt quệ trong các năm khủng khiếp của chương trình tái thiết sau cuộc nội chiến. Táo bạo, tinh khôn, và rất tự tin - đó là những đức tính của ông nội mà Abbie còn nhớ, dù nàng mới tám tuổi, còn là một đứa bé, khi ông qua đời. Theo lời người ta kể lại, ông là một con người đặc sắc và quyến rũ, đôi khi tàn nhẫn trong việc chiếm đọat cho kỳ được cái gì ông mong muốn. Trong thời sơ khai của ngành dầu hỏa, đôi khi người ta phải vậy.
Nhưng dòng họ Lawson không phải là triệu phú do dầu hỏa. Mỗi khi có ai nói bóng gió với Abbie như vậy - tên rửa tội của nàng là Abigail Louise Lawson, đặt theo tên bà cố của nàng, - nàng thích mượn câu nói nổi tiếng của ông nội để đáp: "Không phải do dầu hỏa, cưng ạ. Gia đình tôi làm giàu nhờ bùn". Và nàng cười khi thấy nét mặt họ sửng sốt. Rồi nàng mới giải thích rằng "bùn" là tên gọi các dung dịch dùng trong công việc khoan giếng dầu, được bơm vào giếng để làm mềm đất và dễ khoan, để cuốn đi các mảnh vụn và duy trì sức ép ngăn chận giếng nổ. Trong buổi đầu còn dùng mũi khoan quay tròn ở các giếng dầu, người ta bơm vào giếng một hỗn hợp đất sét và nước - tức là "bùn". Về sau, người ta trộn thêm vào chất ba- rít và ben- tô- nít cho dung dịch nặng hơn. Vào những năm hai mươi của thế kỷ hai mươi, sau khi làm việc trên các khu dầu hỏa phát triển mạnh ở Texas, R.D. Lawson đã tìm ra một công thức riêng của ông để làm thứ "bùn" ấy, và đích thân đưa ra bán ở thị trường, qua một công ty do ông sáng lập, và cuối cùng trở thành một công ty lớn có số vốn hàng triệu đô la.
Sau khi ông nội chết và cha nàng bán lại công ty cho người khác, vai trò của dòng họ Lawson ở Houston thay đổi rất nhiều. Họ không còn là thành viên của kỹ nghệ dầu hỏa rộng lớn. Không còn cơ sở quyền lực là công ty, họ có rất ít ảnh hưởng đối với cộng đồng dầu hoả, chỉ thông qua các người công tác với R.D. trước đây đã trở thành những bạn thân lâu đời của gia đình. Nhưng họ vẫn còn là thành phần quan trọng trong xã hội thượng lưu của Houston, nhờ giàu có và thừa kế một dòng họ tên tuổi, điều này được chứng tỏ bởi số người có danh vọng và quyền thế của vùng Texas có mặt trong lễ tang.
Trong khi điểm qua các gương mặt quen thân, Abbie lấy làm lạ sao người ta để ý đến những chuyện như vậy trong một lúc như thế này, làm như người sống cần có sự xác nhận địa vị quan trọng của người thân của mình đã chết - một sự xác nhận chỉ đo được bằng số người có quyền thế đến dự tang lễ. Thoáng ghi nhận một cử động về một bên mắt mình, do mẹ nàng đang đưa một khăn tay bằng ren màu trắng lên thấm nước mắt dưới mạng che mặt dính ở mũ bà, Abbie bắt đầu quay qua phía mẹ. Hầu như liền lúc đó, nàng để ý thấy người phụ nữ trẻ đứng gần tượngười đài, người ấy có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ làm Abbie phải nhìn lại một lần thứ hai. Nàng sững sờ nhìn chằm chằm vào cô ta, mặt biến sắc. Sự giống nhau thật kỳ quái.
- Nào, chúng ta hãy đọc kinh cầu nguyện.- Ông mục sư lên tiếng, đầu cúi gằm xuống, trong khi đứng trước quan tài đóng kín. - Lạy Chúa, chúng con đã họp mặt hôm nay ở đây để đưa thân xác kẻ tôi tớ Chúa là Dean Lawson, chồng và cha thân yêu, về nơi an nghỉ...
Abbie nghe tiếng ông mục sư kêu gọi đọc kinh, nhưng lời nói của ông không lọt vào tai nàng. Nàng quá sửng sốt vì thấy người phụ nữ ấy trong đám đông. Không thể có được. Không thể có, nàng nghĩ hỏang, và cố giữ cho khỏi rùng mình vì thấy lạnh ở xương sống.
Người phụ nữ đang đứng, đầu hơi cúi xuống, thì một ngọn gió mát lay động mái tóc bóng loáng màu hạt dẻ của cô ta - cũng một màu như tóc của Abbiẹ Nhưng màu mắt của cô ta mới là điểm khiến Abbie bủn rủn cả người. Cặp mắt ấy màu xanh dương sáng chói, thăm thẳm như đáy biển - cùng một màu sắc tươi sáng như mắt nàng. "Màu xanh của dòng họ Lawson"- Ông nội nàng đã đặt tên cho nó, và khoe rằng nó có nghĩa là mắt họ "xanh hơn một loại mũ xanh của vùng Texas".
Abbie có cảm tưởng rõ rệt là nàng đang nhìn vào một tấm gương soi không trung thực lắm, và thấy hình ảnh hơi lệch lạc của bản thân nàng. Cảm giác ấy thật lạ kỳ. Bất giác nàng đưa một tay lên sờ tóc, để xem thử mái tóc của nàng có còn vuốt sát về đàng sau và xoắn lại theo kiểu Pháp, chứ không phải xõa xuống vai như của người phụ nữ đứng bên kia con đường. "Cô ta là ai?".
Với câu hỏi lởn vởn trong đầu, Abbie cúi sát xuống Bebedykt Jablonski, người quản lý trại nuôi ngựa giống A Rập ở River Bend, gia trang của dòng họ Lawson về phía tây nam Houston. Nàng chưa kịp hỏi ông về người phụ nữ giống hệt nàng, thì một loạt tiếng "Amen" đồng thanh vang lên, đánh dấu sự chấm dứt lễ hạ huyệt, và đám đông người đi đưa đám trước đó đứng yên bây giờ bắt đầu cử động. Người phụ nữ kia mất hút. Giây phút trước cô ta còn đó, giây phút sau đã biến mất. Đi đâu? Làm sao cô ta có thể biến đi nhanh vậy? "Cô ta là ai?".
Khi ông mục sư đến gần các ghế của họ ngồi, mẹ nàng đứng dậy, tấm mạng che mặt đen che đôi mắt nhòa lệ. Abbie đứng lên cạnh bà, nàng luôn luôn cảm thấy muốn che chở cho người mẹ mảnh dẻ như cây sậy, tên là Babs Lawson. Giống như cha nàng, từ khi còn nhỏ Abbie đã tập thói quen giấu không cho mẹ biết những điều gì không vui. Bà không đủ sức đối phó với bất cứ vấn đề gì. Thà bà nhìn lảng đi phía khác, và giả tảng như không có vấn đề gì, như thể các vấn đề tự chúng sẽ biến mất.
Abbie thì không vậy. Nàng thích đương đầu với các tình huống hơn, và thông thường bặm môi dẫn đường tiến tới, phần lớn do tính kiêu hãnh và ngoan cố của dòng họ Lawson truyền lại khá nhiều cho nàng. Cũng như lúc này, nàng không xua đuổi được hình ảnh người phụ nữ ấy ra khỏi trí óc, nên cứ đưa mắt lướt qua các khuôn mặt đang loanh quanh bên mộ huyệt, quyết tâm tìm cho kỳ được người phụ nữ giống nàng quá đỗi, trong khi nghe lóang thoáng ông mục sư nói mấy lời chia buồn với mẹ nàng. Cô ta ắt vẫn còn quanh đây.
Bất giác, nàng quay lại Benedykt Jablonski để cầu cưú ông ta, như suốt đời nàng đã hay làm vậy. Ông ta mặc một bộ đồ vải tuýt cũng lâu đời như ông, tay cầm cái mũ cát két có vành nhỏ. Mái tóc rậm muối tiêu thường ngày rối bù của ông hôm nay được chải láng.
Tuổi già đã mang lại những nét nhăn trên mặt ông và làm phai màu tóc đen của ông, nhưng không làm giảm bớt ấn tượng ông là một thành trì vững chắc, không một điều gì có thể làm ông nao núng. Điều đó không đáng ngạc nhiên chút nào, nếu xét đến những sự việc ông đã trải qua trong đại chiến thứ hai ở xứ Ba Lan bị Đức chiếm đóng.
Lúc này đứng bên cạnh con người chắc chắn của ông, Abbie nhớ lại nàng đã từng nói rằng ở nơi ông cái gì cũng vuông vức: cái hàm, cái cằm, đôi vai - và bộ điệu của ông. Tuy nhiên, Ben đã có ảnh hưởng điều hòa đến đời sống của nàng. Khi còn nhỏ, hễ có chuyện gì cần hỏi, nàng tìm tới ông.
Là một người trịnh trọng ít khi mỉm cười, ông nhìn nàng một chút, để đọc ý nghĩ của nàng qua bộ dạng của nàng, giống như nàng đã từng thấy ông làm thế nhiều lần với một con ngựa con Ả Rập thuần chủng của ông đang dạy.
- Có chuyện gì không ổn vậy? - Ông nói bằng giọng cổ và có âm điệu của xứ Ba Lan.
- Hồi nãy có một người đàn bà đứng cạnh về phía tượng đài, ông có thấy không?
- Không, - Ông đáp và đưa mắt nhìn về phía tượng đài. - Ai vậy?
- Tôi không biết, - Abbie đáp, và cau mày nhìn lướt qua mặt các người đang đi loanh quanh. Nàng vô tình đưa tay vuốt eo, để kín đáo vuốt cho thẳng chiếc áo đen kiểu của Chanel, bằng nhiễu Trung Quốc mịn màng như luạ. Nhất quyết tìm cho kỳ được người phụ nữ ấy, nàng quay lại nói với Ben.
- Ông ở cạnh mẹ tôi giùm nhé, Ben.
- Được.
Không chờ nghe đáp, nàng len lỏi đi giữa những người vây quanh mộ huyệt, dừng lại nói một câu với người này, bắt tay người kia chia buồn với nàng, gật đầu, mỉm cười, lẩm bẩm mấy tiếng thích hợp - không ngừng đưa mắt tìm người phụ nữ đã thoáng nhìn thấy.
Đúng lúc sắp sửa cho rằng người phụ nữ ấy đã rời nghĩa trang, thì Abbie nhìn thấy cô ta đứng ở ngoài rìa đám đông. Nàng lại bàng hòang vì sự giống nhau lạ lùng giữa họ. Đứng bên cạnh cô ta là bà Mary Jo Anderson có mái tóc hoa râm, thư ký riêng lâu đời của cha nàng, một tay bà ta đã gần như đìều hành toàn bộ công việc ít ỏi ở văn phòng luật sư của cha nàng. Sửng sốt và bối rối, Abbie nhìn hai người. Mary Jo đang làm gì với cô ấy? Bà có biết cô ta không?
Mấy ngón tay nắm cánh tay nàng và một giọng nói đàn ông trầm trầm cất lên từ một ai đó đứng gần nàng. "Cô Lawson? Cô không việc gì chứ?".
- Cái gì? - nàng quay lại nhìn ngẩn ngơ người đàn ông cao lớn, tóc đen đang nắm cánh tay nàng.
- Tôi hỏi, cô không việc gì chứ? - Miệng ông hơi nhếch lên, để lộ một nụ cười mỉm vừa kiên nhẫn vừa dịu dàng, nhưng cặp mắt ông thì nheo lại và nhìn nàng quan sát một cách tinh tế.
- Tôi khỏe, - nàng đáp, cố vươn ra khỏi tình trạng đãng trí, trong khi nhìn sững những nét mặt sắt sảo của ông, mà nàng thấy hình như quen thuộc.
Sực nhớ đến người phụ nữ, nàng ngoái lại nhìn để tìm cô tạ Người đàn ông vòng cánh tay sau lưng nàng để đỡ nàng.
- Tốt hơn cô nên ngồi. - Ông bắt đầu dìu nàng đi về hướng ngược lại. Abbie trân mình cưỡng lại.
- Tôi đã bảo ông tôi khoẻ. - Nhưng nàng vẫn bị đà kéo của ông ta đưa tới một cái ghế xếp cạnh đó. Nàng nhất quyết đứng yên không chịu cho ông kéo nàng ngồi xuống.
- Tôi cảm thấy khoẻ, - nàng lặp lại.
Người đàng ông nghiêng đầu qua một bên, bỏ tay ra khỏi người nàng và nhìn nàng với vẻ không tin.
- Trông cô không được khoẻ. Thực sự mà nói, cô Lawson ạ, một phút trước đây, cô như người chết rồi!
Vì lời nói thẳng của ông, hơn là vì nàng vừa thấy Mary Jo Anderson rời bước một mình khỏi mộ huyệt, tưởng mình học được cách giấu kỹ cảm xúc của mình từ nhiều năm naỵ Có lè nàng chưa đạt - hay có lè ông ta quan sát giỏi hơn đa số các người khác.
Dù là trường hợp nào, Abbie cũng cố gắng che đậy phản ứng vừa qua của nàng.
- Có lẽ do trới nóng quá.
- Nóng thật, - Ông gật đầu công nhận, nhưng Abbie nghĩ rằng ông không tin lý do là trời chiều nay oi bức. Mắt ông thong thả lướt qua mặt nàng có vẻ đang dò xét và tinh tế, khiến nàng càng có cảm nghĩ đã gặp ông rồi ở đâu đó - và lần đó, ông cũng quan sát nàng kỹ lưỡng như vậy.
- Tuy vậy, tôi không có việc gì. Dù sao, cám ơn ông đã quan tâm... - Nàng ngừng nói, không nhớ tên ông là gì.
- Tên tôi là Wilder, Mac Crea Wilder. - Cái tên không có một âm vang quen thuộc gì với nàng và ông hình như cảm biết điều đó. - Chúng ta đã gặp nhau ngắn ngủi vào mùa xuân vừa rồi, trong văn phòng của thân phụ cô.
Moi ký ức, Abbie sực nhớ lại hình ảnh ông ta ngồi choáng gần hết chiếc ghế bành to bọc da trong văn phòng của cha nàng, vẻ bực bội thoáng qua trên mặt ông khi nàng ập vào phòng không báo trước, làm cuộc họp giữa cha nàng và ông bị gián đoạn, và cái dáng điệu của ông ngồi dựa vào lưng ghế, nhìn nàng quan sát, trong khi ngón tay trỏ đưa lên vuốt qua vuốt lại bộ ria mép và môi trên của ông. Chiều hôm đó ông mặc một cái sơmi ka- ki, tay áo xắn lên, và cổ áo để hở, lộ ra một mớ lông ngực loáng thoáng. Nàng nhớ các bắp thịt ở hai tay ông cuồn cuộn như dây chão, nước da màu đồng láng bóng, và bề rộng của hai vai. Nhưng cũng còn một điểm mà nàng đã quên. Nàng hít vào một hơi và vô tình hít mùi xạ hương của nước hoa cologne của ông.
- Dầu hỏa! - Trong mùi thơm thuốc ống điếu của cha nàng, đã có trộn lẫn mùi các giếng dầu - Có phải ông đã bàn về thứ đó với cha tôi?
- Một cách gián tiếp. Cô nhớ là hân hạnh cho tôi lắm.
- Thật không? - Ông ta không có vẻ thuộc lọai người bị ảnh hưởng bởi lời khen chê.
- Ai lại không hân hạnh khi được một người đẹp nhớ đến sau một lần gặp ngẫu nhiên?
- Tôi có thể kể tên một số. - Abbie không bị lầm về vẻ duyên dáng ngọt ngào của ông ta, cũng như không bị lầm về các bắp thịt rắng chắc của ông tạ Thông thường nàng đánh giá người khác khá đúng.
- Chẳng hạn như người chồng củ của cô, phải không?
Abbie vô tình đưa tay che ngón tay trái đeo nhẫn của nàng, không có mang gì cả. Ngón ấy không còn đeo hai khoen nhẫn dính vào nhau bằng bạch kim, nạm một viên ngọc xaphia ba ca- ra viền kim cương - đúng chiếc nhẫn do nàng đã chọn ở cửa hiệu Tiffany sau khi Christopher John Atuell cùng nàng ăn điểm tâm rất lãng mạn bên ngoài cửa hàng nằm ở đại lộ Năm của New York. Cách đây mười tháng, nàng đã quăn chiếc nhẫn ấy vào mặt anh ta, và thấy nó rơi xuống sàn bể ra từng mảnh - giống như cuộc hôn nhân bất hạnh của họ đã kéo dài được sáu năm. Ngay chiều hôm đó, nàng đã bỏ ra khỏi ngôi nhà của họ Ở đường Lerzzy Lane, trong khu cây sồi ở bờ sông Houston, để trở về nhà cha mẹ Ở River Bend và lấy lại tên con gái của nàng. Trong đời nàng, nàng hối tiếc nhiều thứ, nhưng sự chấm dứt cuộc hôn nhân của nàng không có trong những thứ đó.
Tuy nhiên, nàng giận vì ông đã xen vào đời tư của nàng.
- Ông có vẻ biết nhiều về tôi, ông Wilder - nàng đáp, với vẻ hơi thách thức.
- Theo tôi nhớ, hôm đó cô rốt cuộc đã nắm trong tay tờ án lệnh ly hôn và muốn ăn mừng. Đàn ông làm sao quên được một phụ nữ trẻ - và hấp dẫn lạ lùng - loan báo mình đang rảnh.
Cho đến bây giờ nàng đã quên bẵng lý do nàng ập vào văn phòng của cha nàng hôm đó.
- Ông nhớ kia à? Nàng nói, giọng dịu bớt. - Tôi rất hân hạnh.
- Thật không?
Nàng nhìn ông, chú ý hơn trước, vì ngạc nhiên trước sự nhanh nhẩu của ông, đã dùng lại đúng những tiếng ông nói với nàng. Lần đầu tiên, từ khi nàng được tin cha nàng chết, một phần của con người nàng dường như sống lại, nhưng chỉ trong chốc lát ngắn ngủi. Nàng không tránh khỏi được sự cần phải giữ gìn trong dịp này, nhất là khi quan tài của cha nàng còn chưa lấp đất, và khí trời oi bức còn ngào ngạt mùi thơm của hoa hồng.
Mac Crea liếc nhìn chiếc quan tài cẩn đồng.
- Tôi thành thật chia buồn với cô về cái chết của thân phụ cộ - Abbie tiếc thầm họ đã trở lại với các câu nói khách sáo - và trả lời cũng khách sáo không kém.
- Cám ơn ông. Và cám ơn ông đã tỏ ra quan tâm.
Lúc ông ta bỏ đi, nàng cảm thấy ngay sự vắng mặt của ông, nhưng nàng không có dịp suy nghĩ lâu về việc đó. Một người khác đang chờ để nói lời chia buồn với nàng, và Abbie lại bắt đầu đi loanh quanh, mắt đảo qua đảo lại, để tìm người phụ nữ mà nàng đã tự hỏi là ai.
Rachel Farr quan sát nàng từ xa, để ý thấy vẻ duyên dáng và tự tin của nàng khi len lỏi qua đám đông. Đúng là nhờ cái áo dài đen đơn sớ ấy, Rachel nghĩ; cái áo ấy tuy đơn sơ mà lịch sự, với những viền xa tanh đen ở cổ tay, ở chỗ xẻ bên trên váy, và cổ áo. Hay có lẽ nhờ kiểu làm tóc của nàng- chải vuốt hết lên và cuộn lại theo kiểu Pháp, trông kiểu cách và gọn gàng. Ắt hẳn nàng không bị khổ sở bởi cái nóng và ẩm ướt như Rachel. Áo nàng không dán vào da và tóc nàng không ướt đẫm mồ hôi như Rachel. Rachel đã trông chờ gặp nóng, nhưng không ngờ khí trời ẩm ướt đến vậy. Texas thì thường được coi là khô ráo, đất nâu, và bằng phẳng. Houston bằng phẳng, nhưng xanh um và ẩm ướt.
Rachel liếc mắt xuống cành hoa hồng đơn độc đang cầm trong taỵ Mấy cánh hoa như nhung đã rũ xuống vì trời nóng. Cô đã mua nó ở xe bán hoa tại phi cảng liên lục địa Houston, ngay sau khi từ California đến chiều hôm quạ Cô đã muốn đặt bông hồng ấy lên quan tài của Dean để biểu tượng tình yêu thương của cô đối với ông, thế nhưng cô đã e ngại không dám làm cử chỉ đơn giản ấy.
Tối hôm qua, cô đã đến nhà tổ chức lễ tang, nhưng không có can đảm vào nhà, sợ phản ứng của gia đình, sinh chuyện gây gỗ. Và hôm nay, khi gia đình làm lễ tang cho Dean trong nhà thờ, cô đã ngồi ngoài, trong lòng muốn vào dự, nhưng lại cảm thấy một cách lạ kỳ là mình không trong sạch để dự lễ. Cuối cùng, cô đã đi theo đoàn xe đưa đám gồm những chiếc Lincoln, Mercedes, Rolls và Cadillac đến nghĩa trang ở ven thành phố.
Cô nghĩ đi nghĩ lại hoài rằng nếu không có cô thư ký của ông gọi dây nói cho cô hay, thì đã không có ai báo cho cô tin Dean tử nạn. Và có thể cô chỉ biết được sau nhiều ngày, nhiều tuần, hay nhiều tháng. Cô đã thử bày tỏ lòng biết ơn với bà Anderson, nhưng cảm thấy bà ta lúng túng và không thỏai mái với cô tại đám tang.
Bất công thật! Cô cũng thương yêu Dean vậy. Chắc gia đình ông cũng hiểu được rằng cô muốn chia buồn với họ về nỗi mất mát chung. Cô không được hưởng bao nhiêu về ông, mà họ thì được quá nhiều. Cô sẽ đặt chiếc hoa hồng lên quan tài. Cô không quan tâm đến họ nghĩ thế nào.
Không để cho mình có dịp nghĩ lui, cô rảo bước trên con đường hẹp nằm lọt giữa hai hàng mộ. Đôi giày đế thấp của cô lún trong thảm cỏ dày, trong khi cô đi xuyên qua các bóng râm lốm đốm của các tàn cây sồi cao vút đứng canh gác các người chết. Làm như cô đang đi trong một khoảng chân không, bao bọc trong nỗi buồn đau vô tri vô giác, không nghe không thấy những cảnh vật và tiếng động ở chung quanh.
Tuy nhiên, mặc dầu đau khổ, Rachel vẫn ý thức được sự mỉa mai của hoàn cảnh này. Vì khi ông sống, cô chỉ được hưởng một ít mảnh vụn của đời ông, thì nay cô chỉ được phép dự một phần nhỏ vào lúc chết của ông cũng là phải thôi. Nhưng cũng như cô đã nguyền rủa sử bất công của việc trước, bây giờ cô khóc vì việc sau. Cô không làm gì được để thay đổi chuyện ấy. Dean là người duy nhất có quyền hành để làm thế, và ông đã chết.
Quan tài đột ngột hiện ra trước mặt cô, bao phủ một lớp hoa hồng màu vàng như mặt trời. Rachel đứng dừng lại một bên và ngần ngừ đặt cành hoa hồng đã héo lên mặt quan tài. Đóa hoa trông đơn độc và không đúng chỗ quá đỗi, khiến cô muốn khóc. Rưng rưng lệ, cô lim dim mắt và vuốt mấy ngón tay lên cạnh quan tài để từ biệt, rồi quay mặt đi. Khi ngẩng lên, cô thấy Abbie đứng cách đó chỉ năm thước, cau mày và bối rối nhìn chằm chằm vào cộ Trong nửa giây đồng hồ, Rachel định hấp tấp bỏ đi, như thể cô có tội. Cô chẳng có tội gì cả.Vậy tại sao cô phải bỏ chạy? Thu hết lòng kiêu hãnh, Rachel ngẩng cao đầu lên thêm một chút và bước tới trước cùng lúc với Abbie.
Họ gặp nhau giữa khoảng cách. Abbie lên tiếng trước:
- Cô là ai? Tôi quen cô không? - Giọng nói của nàng hơi kéo dài như giọng miền Texas, và giống giọng Dean. Rachel để ý thấy cô cao hơn Abbie cả mười phân, những không vì vậy mà thấy mình có ưu thế, chỉ lúng túng vụng về hơn mà thôi.
- Tôi là Rachel. Rachel Farr ở Los Angeles.
- Ở Los Angeles? - Mặt Abbie càng cau lại nhiều hơn. - Ba từ đó mới về.
- Tôi biết. - Nhận thấy Abbie hoàn toàn không có một ý niệm gì về thân thế của cô, Rachel đột nhiên cảm thấy cay đắng và tự ái bị tổn thương. - Dean thường bảo rằng chúng ta rất giống nhau. Tôi cũng nghĩ vậy, về một mặt nào đó.
- Cô là ai? - nàng hỏi lại.
- Tôi là con gái của ông.
Abbie co lại vì choáng váng và tức giận:
- Không thể có được chuyện ấy. Tôi là con gái của ông, con gái duy nhất của ông!
- Không, cô là...
Song Abbie đã không muốn nghe nữa lời nói dối phi lý của cô:
- Tôi không biết cô là ai và đến đây làm gì, - nàng tuyên bố, cố nén giận để hạ thấp giọng, - nhưng nếu cô không đi ngay bây giờ - ngay phút này - tôi sẽ cho người ném cô ra khỏi nghĩa trang.
Gần như không còn trông thấy gì vì nước mắt chảy ròng ròng, Rachel vọt khỏi mộ huyệt, sải hai chân dài đi ra ngoài thật nhanh. Cô ước chi đừng đến dự đám tang. Cô đã làm một điều sai lầm - một sai lầm khủng khiếp.
Cô đã trông đợi Abbie phản ứng ra sao khi gặp cô? Cô đã nghĩ Abbie sẽ giang hai tay ôm cô và đón cô như một người em gái đã lạc mất từ lâu chăng? Dù sao, chỉ là chị em khác mẹ. Cô đã hy vọng được Abbie mời về nhà chăng? Không, chuyện đó mới là đáng sợ.
Cô không tưởng tượng được có gì khó chịu hơn những cái cúp do Abbie giành được khi cưỡi những con ngựa của Dean dự các cuộc thi ngựa đẹp. Đã từ lâu, Rachel bắt đầu lui tới thư viện công Los Angeles, đọc các báo ảnh và nhật báo ngoài thành phố để thỏa mãn nhu cầu muốn tìm hiểu thêm về người cha mà cô ít khi gặp. Ông ta làm gì khi ở xa cô? Ông ở đâu? Ông sống như thế nào? Trong nhiều năm qua River Bend được làm phóng sự và đăng trên một số báo ảnh, phần lớn những tờ viết về lọai ngựa Ả Rập, và cả một vài tờ thuộc loại dành cho xã hội thượng lưu. Dean ít khi nhắc đến tờ nào với cô, nhưng trong nhiều tờ cô đã thấy quá nhiều ảnh của Abbie cưỡi một con ngựa Ả Rập lộng lẫy, trong khi Dean đứng ở đầu ngựa với vẻ mặt tự hào.
Cô đã thấy các hình chụp tòa nhà từ thời Victoria của gia đình ông, và các ảnh chụp các kiểu áo thời trang đắt tiền của vợ ông và cô con gái chính thức khi họ dự các buổi liên hoan dạ vũ linh đình của họ.... Cô đã đọc biết các bài viết về lễ ra mắt chính thức của Abbie trong các mục xã hội thượng lưu của các nhật báo ở Houston; cô đã không muốn nhìn các hình chụp này, Abbie đẹp kinh hồn trong chiếc áo dạ hội trắng tinh, đang khiêu vũ với Dean trong một buổi dạ vũ ra mắt xã hội thượng lưu. Abbie, đẹp và gan dạ quá đỗi - và giống cô quá đỗi, khiến cô đau lòng.
Cô đã không thể chịu đựng nổi ý nghĩ nghe kể về những cuộc du lịch của Abbie với Dean sang Anh, châu Âu và vùng Trung đông; cô chưa đi với Dean đến đâu cả, ngoại trừ Disneyland và đảo Catalina.
Suốt đời, lòng cô tràn ngập ganh tị, vì biết Abbie luôn có Dean bên cạnh. Ông có mặt để tấn chăn vào giường nàng mỗi tối. Ông có mặt trong mỗi kỳ nghỉ lễ, mỗi sáng ngày lễ Giáng sinh khi nàng thức dậy. Ông có mặt trong mỗi dịp quan trọng, từ các buổi biểu diễn dương cầm cho đến lễ tốt nghiệp. Nhưng Rachel thì may lắm mới được gặp ông một năm bốn lần, nhất là từ sau khi mẹ cô qua đời.
Rõ ràng ông đã muốn ở gần ai hơn, đã yêu ai nhiều hơn. Cô ngờ rằng cô chỉ là một gánh nặng cho ông, làm ông bối rối, một sự rắc rối mà ông không muốn. Cô đã tưởng là quên hết tất cả những nỗi đau đớn cay đắng ấy. Sau khi tốt nghiệp UCLA, cô đã cố thử gây dựng một đời sống cho riêng cô không cần có ông. Cô đã có việc làm tốt và đầy hứa hẹn, là họa sĩ thương mại của một hãng quảng cáo lớn ở Los Angeles. Nhưng hôm nay, tất cả vết thương cũ đều chảy máu. Và nỗi đau đớn ăn sâu - sâu hơn trước nhiều.
Cô dừng bước, cố nhận ra phương hướng và chỗ đậu chiếc xe mướn. Đúng lúc cô vừa trông thấy chiếc xe Firebird màu vàng đồng, một chiếc xe hơi nhà màu đen dài tấp vào sát bờ đất bên con đường mòn của nghĩa trang và đậu lại vào chỗ trống sau xe cô. Một người tài xế mặc sắc phục nhảy ra và mở cửa sau xe. Rachel lơ đểnh nhìn người đàn ông tóc bạc đang bước xuống xe.
Ông ta nói gì với tài xế, rồi bước đi về phía Rachel và mộ địa sau lưng cô. Nét mặt của ông nhắc Rachel nhớ đến Dean. Ông ta khỏang năm mươi lăm tuổi - ngang với Dean. Nàng tự hỏi, mắt ông ta có nhăn ở đuôi như Dean chăng, khi mỉm cười?
Một lát sau, cô thấy có, khi ông để ý thấy cô và mỉm cười ngay.
- Cô mạnh khoẻ không?- Câu hỏi có ý nghĩa vì giọng nói nồng nhiệt, chân thành, chứ không phải là một câu chào cho có lệ. Rachel sửng sốt thấy mình bắt tay ông.
- Dạ mạnh, cám ơn ông. - Cô vội vàng chùi một giọt nước mắt trên má, và chắc rằng mặt cô trông xấu xí, với đôi mắt sưng húp và đỏ ngầu. Nhưng vẻ mặt đầy tử tế của ông cho cô biết ông là người hào hoa phong nhã nên chẳng có để ý gì đến chuyện đó.
- Lễ hạ huyệt xong rồi à? - Ông hỏi - Tôi tiếc đã đến trễ, nhưng tôi... - Ông dừng lại, mặt thóang cau lại. - Xin lỗi cô, nhưng cô không phải là Abbie, phải không?
- Không, không phải. - Rachel muốn chết khi để ý thấy ông bất giác thụt lùi ra xa cô. Cô không hề làm gì sai trái, thế nhưng cô không làm sao tránh khỏi có cảm nghĩ là mình có lỗi. Run rẩy vì một nỗi khổ đau khác, Rachel quay mặt định bỏ đi.
- Hãy chờ chút. Cô ắt là...con gái của Caroline.
Cô dừng lại, rưng rưng nước mắt vì biết ơn. Sau rốt, đã có người nhận ra cô, một người có thể hiểu được sự đau buồn sâu sắc của cô trước sự mất mát. Cô ngần ngừ quay lại đối diện ông:
- Ông đã ...quen mẹ tôi sao?
- Phải. - Ông mỉm cười thông cảm, làm những nếp nhăn hiện ra ở đuôi mắt. - Tên cô là Rachel, phải không?
- Vâng. - Lần đầu tiên từ mấy ngày nay, cô mỉm cười. - Tôi rất tiếc, - cô nói, lắc lắc đầu, cảm động quá không nói được nhiều hơn. - Tên ông là gì?
- Xin lỗi. Tôi tưởng cô biết tôi. Tên tôi là Lane Canfield.
- Ông Canfield. Vâng, Dean thường nhắc đến ông, coi trọng ông lắm.
Có người bảo rằng Lan Canfield làm chủ một nửa vùng Texas - nửa còn lại không đáng để bỏ tiền mua. Theo những bài báo Rachel đã đọc trước đây, tài sản của ông bao la và rất đa dạng, bao gồm từ những công trình phát triển địa ốc, đến những khách sạn sang trọng, và những nhà máy hoá dầu vĩ đại. Các bài báo không mấy khi có ảnh kèm theo. Rachel hình như nhớ đã nghe người ta nói rằng, Lane Canfield tránh quảng cáo cá nhân.
- Nói thật ra, chúng tôi đều trọng nhau. Dean là người lỗi lạc, và là bạn trung thực. Nhiều người sẽ nhớ ông.
- Vâng ạ. - Cô cúi đầu vì lời nói của ông khơi lại nỗi thương tâm.
- Cô vẫn còn ở Los Angeles chứ? - Ông dịu dàng đổi qua đề tài ít xúc động hơn.
- Vâng, ba tôi vừa đến thăm tôi. Chuyến bay trở về của ông bị chậm. Ông về trễ nên vội vàng về nhà và ...tai nạn đã xảy ra. - Hấp tấp về nhà, với Abbie, đứa con gái ông yêu.
- Cô ở Houston lâu không? Có lẽ chúng ta có thể ăn trưa hay ăn tối cùng nhau một bửa. Tôi nghĩ rằng Dean có lẽ cũng thích vậy, cô nghĩ thế nào?
- Ông không cần phải mời như vậy. - Cô không muốn ai xem là một bổn phận, một nghĩa vụ phải tử tế với cô.
- Không có cái gì buộc tôi phải làm. Tôi muốn mời cô. Cô ở khách sạn nào?
- Khách sạn Holiday Inn, gần Astro. - Rachel đáp.
- Tôi sẽ gọi điện thoại cho cô sáng mai, sau khi tôi xem lại chương trình của tôi.
- Dạ được.
Sau khi từ giã, Lane lưu lại một lát để nhìn theo người phụ nữ trẻ trung đang bước đi. Hai cha con rất giống nhau. Cô cao và mảnh dẻ giống cha, cũng mái tóc dày màu nâu và đôi mắt xanh khó tin là có thật. Đa cảm và yếu đuối - phải, cô ta rất giống Dean.
Abbie tìm ra ngay mẹ nàng, và thuyết phục mẹ hấp tấp ra xe đang chờ. Nàng không muốn xảy ra chuyện rủi ro là mẹ nàng có thể vô tình gặp người phụ nữ tự xưng là...cô ta tự xưng là gì, không thèm biết. Ngay ý tưởng đó đã là lố bịch. Ắt hẳn cô ta điên.
Đường mòn vào nghĩa trang thì hẹp mà các xe hơi ra về mắc kẹt vào nhau nên tất cả các xe đều chạy chậm như ruà. Thần kinh căng thẳng và muốn đứt, Abbie dựa ngửa ra ghế, tự hỏi người phụ nữ ấy đã nói dối với bao nhiêu người quen biết nàng. Người Texas rất thích có chuyện tai tiếng để bàn tán.
Nàng lén nhìn mẹ. Babs - là tiếng gọi tắt của "Dòng suối róc rách", đó là cái tên mà R.D. Lawson xưa kia thường gán cho bà, một nửa để đùa giỡn, và một nửa nói thật. Abbie phải công nhận cái tên ất đặc biệt tả đúng mẹ nàng. Bà có tính khí dễ vui, bốc đồng, không chú ý đến cái gì lâu. Bà có thể nói chuyện gẫu hàng giờ, mà chẳng nói được ý gì ra hồn. Đời sống của bà hình như chỉ là một chuỗi liên hoàn dài. Bà ưa thích tổ chức cũng như tham dự các buổi liên hoan.
Abbie có cảm tưởng không có cặp nào ít thích hợp với nhau như cha mẹ nàng. Thế nhưng Babs đã tuyệt đối tôn thờ Dean. Không một quyết định nào, dù vặt vãnh đến mấy, bà không hỏi ý kiến ông. Bà hoàn toàn tin vào ông. Bất cứ điều gì ông làm, bà đều cho là tuyệt hảo.
Không phải mọi việc đều vậy, Abbie nghĩ thầm, mặt nàng hơi cau lại khi sực nhớ những cuộc cãi vã trong phòng đóng kín cửa. Giọng rít lên của mẹ nàng và tiếng khóc lóc, cái nhìn giận dữ, quyết tâm, nhưng cũng đau khổ của cha nàng khi đi ra. Mẹ nàng luôn luôn ở riết trong phòng, đôi khi hàng mấy giờ liền, và khi đi ra, tái xanh và co rúm lại, im lặng một cách bất thường, hai mắt sưng húp đỏ au. Một số kỷ niệm sớm hơn đã phai mờ, tuy nhiên Abbie có cảm tưởng họ luôn luôn cãi nhau về một chuyện - và chuyện đó có liên hệ thế nào đó với những chuyến đi vì công việc thường có của cha nàng đến California để viếng thăm một người khách hàng.
Có một lần, ngay sau khi nàng bắt đầu vào trường đại học Texas, Abbie đã gợi ý với mẹ là bà nên đi Los Angeles với ông. - Dù sao, - nàng đã lý luận qua điện thoại, - bây giờ con không còn ở nhà, tại sao mẹ Ở làm gì một mình trong toà nhà to lớn như vậy? Đây là cơ hội tuyệt hảo cho mẹ để đi đó đi đây và làm việc này việc khác cùng ba.
Nàng còn nhớ tiếng "Không" của mẹ, nói bằng giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết, qua đường dây điện thoại.
- Me....
- Mẹ ghét xứ California, - mẹ nàng đáp ngay, giọng cay đắng khác thường.
- Mẹ, mẹ chưa hề đến đó kia mà!
- Mẹ cũng không bao giờ thèm đến đó, - và Babs đã đột ngột đổi qua chuyện khác.
Với ai khác, Abbie có lẽ đã hỏi cho được lý do. Khi gặp một bức tường bất kể lọai gì, nàng có thể trở nên ngoan cố không tưởng được. Nếu cần, nàng có thể đập bể từng viên gạch chỉ để biết cho kỳ được có cái gì ở bên kia bức tường. Nhưng rõ ràng đây là một chuyện mà Babs đã không muốn đương đầu. Bây giờ Abbie tự hỏi tại sao vậy?
Con mụ Rachel ấy đã nói là ở Los Angeles, Abbie nhớ lại, dù không muốn. Dĩ nhiên, đó chỉ là một trùng hợp ngẫu nhiên - như màu xanh đặc biệt của mắt cô ta. Màu xanh của dòng họ Lawson. Khó chịu với ý nghĩ ấy, Abbie cau mặt, vì bị ám ảnh bởi kỷ niệm nàng còn giữ về cách cha nàng xưa kia thường hay nhìn trừng trừng vào nàng khi ông tưởng nàng không thấy, vẻ mặt ông hơi nuối tiếc và đau khổ, mắt ông có vẻ buồn rầu và hối tiếc, cặp mắt cùng màu xanh đậm với mắt nàng- và mắt con đàn bà Rachel Farr ấy.
Nàng đã nghĩ rằng ông nhìn nàng kiểu đó bởi vì ông ước mong nàng là con trai. Người đàn ông nào lại không muốn có con trai để nối dõi tông đường và truyền thống gia đình? Ông đã cố gắng thương yêu nàng. Và nàng cũng đã cố gắng tuyệt vọng để được ông thương yêu, mà không bao giờ đạt được hoàn toàn.
Có lẽ do lỗi của nàng. Có lẽ nếu nàng không hay cãi lại ông nhiều như vậy...Trong một nửa số trường hợp, nàng đã kiếm chuyện với ông chỉ cốt để cho ông nhìn vào nàng, chứ không phải nhìn "xuyên qua" người nàng. Hai cha con đã cãi nhau về đủ thứ chuyện, từ chuyện ngựa, đến chuyện bài làm ở nhà, đến chuyện tiền nong, và chuyện chính trị. Cuộc đối đầu quan trọng nhất giữa họ là về vụ nàng ly hôn.
- Abbie, ba nghĩ rằng con đã quá hấp tấp, như thường lệ. - Ông nói khi được nàng cho hay là đã bỏ Christopher ra đi. - Cặp vợ chồng nào cũng có nhiều vấn đề. Nếu con chịu cố gắng tỏ ra thông cảm hơn một chút.
- Thông cảm! - nàng đã nổ bùng ra - Ba hãy cho con biết một người vợ phải tỏ ra thông cảm như thế nào khi khám phá ra chồng mình đang dan díu - thậm chí với những phụ nữ mà mình quen biết?
- Nào, cái đó không có nghĩa là...
- Ba chờ đợi con làm gì? Thừa nhận chuyện đó hả? Có phải ba muốn gợi ý rằng con nên ngoảnh mặt qua phía khác khi anh ta bôi nhọ con trước mặt tất cả bạn bè chăng? Con không chịu để bị nhục như vậy - không chịu nhục nữa đâu.
- Ba hiểu được rằng con bị tổn thương đến chừng nào bởi những chuyện...không kín đáo của cậu ta. - Ông đã lựa lời kỹ lưỡng, và đi đi lại lại trước bàn giấy như thể đang biện hộ cho khách hàng trước đoàn bồi thẩm. - Ba không tin cậu ta muốn để việc đó xảy ra. Những chuyện như vậy có thể bắt đầu một cách vô tình. Chưa kịp biết thì một người đàn ông đã thấy mình có dính líu vào quá sâu hơn là mình đã muốn. Chuyện đó không do cố ý sắp đặt. Tự nó xảy đến.
- Có phải là những lời nói do ở kinh nghiệm bản thân mà ra không, hả ba? - Nàng đã gay gắt vạn lại ông chỉ để thấy ông tái mặt và quay mặt đi để tránh cặp mắt nàng. Ông đã lộ vẻ có tội. Là hạng người không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội để khai thác thắng lợi đã hé mở, Abbie tấn công ngay. - Ba đã không trung thành với mẹ con hồi nào chưa? Có phải vì vậy ba đã đứng về phe Christopher chống lại con, con gái ruột của ba? Ba không quan tâm sao, nếu con không có hạnh phúc?
- Dĩ nhiên là có, - Ông đã cương quyết đáp.
- Thiệt à? Đôi khi con cũng đánh dấu hỏi. - Nàng đã ngoảnh mặt đi, cố đè nén sự chua xót trong lòng. - Ba ạ, con biết ba nghĩ rằng con phải tha thứ và quên đi chuyện đã xảy ra. Nhưng con không thể - và sẽ không làm vậy. Con không thể tin anh ấy. Không có lòng tin, không có tình yêu. Có lẽ từ trước đến giờ đã không có chút nào. Con không biết gì thêm, và thẳng thắn mà nói, con không thèm quan tâm. Con chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc hôn nhân này và đẩy Christopher ra khỏi đời con.
- Mẹ kiếp, Abbie, chưa hề có một người nào trong dòng họ Lawson đã ly hôn.
- Vậy thì con là người đầu tiên phải không? Đã đến lúc có ai đó tạo ra một tiền lệ. - Trên đường đi ra, nàng dừng lại ở cửa phòng làm việc của ông. - Nhưng, ba đừng lo. Con sẽ không yêu cầu ba đại diện cho con trước tòa. Con sẽ nhờ luật sư khác - một người không có thắc mắc cao thượng như ba.
Sau đó đề tài ấy ít khi được đề cập tới nữa. Tuy nhiên Abbie biết ông không bao giờ thực sự tán đồng vụ ly dị của nàng. Nàng đã trở về nhà cha mẹ, ý thức được sự căng thẳng giữa hai cha con và quyết tâm ráng chịu cho qua. Nhưng chưa qua, thì ông đã chết. Nàng cảm thấy nghẹn ngào ở cổ họng, và nước mắt muốn trào lên.
Qua kính màu của cửa xe phía sau, Abbie thấy Rachel Farr đứng giữa các mộ chí. Cha nàng đã có dan díu với một người đàn bà nào trong quá khứ chăng? Có phải Rachel là kết quả mối tình ấy chăng? Khả năng ấy có thật sự là phi lý như thoạt đầu nàng đã nghĩ hay không?
Có quá nhiều kỷ niệm đã quên đi một lần nữa làm cho câu chuyện ấy không có vẻ chỉ là một chuỗi trùng hợp ngẫu nhiên. Một vài lời qua tiếng lại giữa cha mẹ nàng, các chuyến đi Los Angeles thường xuyên, mỗi năm bốn năm lần, cách ông nhìn nàng như thể thấy ai khác - những cái mà trước đây nàng không xem là những mảnh ghép của một hình đố vui, nay lắp lại thật ăn khớp. Người chồng và cha tận tâm. Cha nàng đã đóng kịch chăng? Suốt bao nhiêu năm, ông đã lén nuôi một đứa con khác ở Los Angeles thật sao?
Cố xua đuổi cảm nghĩ bị phản bội, Abbie nhìn trừng trừng vào Rachel, một lần nữa nhận xét những điểm giống nhau đáng ngạc nhiên: màu tóc, khuôn mặt, và cặp mắt xanh. Khả năng của con ngựa cha - Ben có lẽ đã gọi vậy, theo ngôn ngữ của giới nuôi ngựa. Khả năng của một con ngựa giống truyền vẻ ngoài của nó cho con ngựa con do nó gây giống.
Nàng cảm thấy như cả thế giới của nàng bị lật úp lại và lắc mạnh. Nàng nghi ngờ tất cả những điều mà xưa nay nàng tin là thật. Suốt mấy chục năm, Abbie đã tưởng rằng hiểu rõ người cha. Bây giờ ông gần như là một người xa lạ. Ông đã yêu mẹ nàng thật sự không - hay yêu nàng không? Câu hỏi thật khó chịu, và cả những sự nghi ngờ...và các kỷ niệm bây giờ mang dấu vết của sự lừa phỉnh.
- Abbie, coi kìa! - Mẹ nàng kêu lên. Abbie lập tức trân mình lại, vì chắc chắn mẹ nàng đã trông thấy Rachel Farr. - Phải đó là Lane Canfield không?
Qúa bị thu hút bởi Rachel, Abbie đã không chú ý tới người đàn ông đang nói chuyện với cô ta. Đó là Lane Canfield, bạn thân nhất của cha nàng. Nàng đã không gặp lại ông từ lễ cưới cách đây sáu năm, những ông ít thay đổi. Ông vẫn gọn ghẽ, vẫn là một nhân vật có quyền uy, và vẫn có được bề ngoài điềm tĩnh và mát mẻ trong cái nắng ban chiều, mặc dù đang bận bộ com- lê và thắt cà vạt. Nếu có gì thay đổi, thì đó là mái tóc của ông- từ xưa đã sớm hoa râm- bây giờ có bạc thêm. Nhưng ông nói chuyện với Rachel để làm gì vậy? Ông biết cô ta chăng? Ông có vẻ như quen cô ta. Nếu tất cả chuyện này có thật, thì không hợp lý hay sao nếu cha nàng đã thổ lộ với Lane? Sự hợp lý ấy càng khó chịu khi Abbie sực nhớ cha nàng đã cử Lane Canfield làm người thi hành chúc thư của ông.
- Ông Lane đấy. - Mẹ nàng ấn cái nút ở tay ghế, cố mở cửa kính tự động của chiếc xe hơi nhà. Cuối cùng tấm kính chạy xuống rè rè, và cái nóng ẩm ướt của buổi chiều tháng sáu xông vào trong xe. - Lane, Lane Canfield!
Nghe gọi tên mình, Lane quay lại và bước tới chào họ.
- Babs. Tôi rất tiếc không đến sớm hơn được. Tôi đang dự một buổi họp ở Ả Rập Saudi. Xế chiều hôm qua tối mới nhận được tin về ...vụ tai nạn...Tôi đã cố gắng đến càng sớm càng tốt, - Ông nói, và cầm tay bà.
- Anh có đến là đủ rồi. Dean coi trọng tình bạn của anh rất nhiều, chắc anh biết thế. - Babs bám víu vào tay ông. - anh về nhà chung xe với chúng tôi nhé!
- Dĩ nhiên. Cho tôi một phút.
Ông bước đi, và Abbie tự hỏi ông đi theo Rachel chăng. Nhưng không, ông bước tới chiếc xe hơi nhà màu đen đậu cách đó mấy chiếc và nói với tài xế, rồi quay trở lại. Nàng thấy tê tái cả người, không muốn tin chuyện này chút nào.
Khi Lane Canfield lên xe ở phía sau và ngồi xuống ghế, quay mặt đối diện với mẹ nàng. Abbie thấy cách ông nhìn nàng, để ý đến từng nét và rõ ràng thâm so sánh với Rachel. Ông không có vẻ bì ngạc nhiên vì sự giống nhau giữa hai cô - điều đó có nghiã là ông đã trông đợi thấy vậy. Abbie đã hiểu ra.
- Tối nay anh ở lại ăn tối nhé, Lane? Vợ chồng Ramsey và vợ chồng Cole sẽ có mặt, và một vài người khác cũng đã hứa sẽ ghé lại. Nếu được anh nhận lời thì chúng tôi thích lắm - Babs khẩn khoản nói.
- Tôi rất muốn. - Lane cố gắng chú ý trở lại người vợ góa của Dean, bà ta vẫn còn hấp dẫn ở tuổi bốn mươi tám.- Rủi thay tôi phải đi sớm. Tôi phải về phố tối nay vì có công việc.
- Tôi hiểu. - Babs gật đầu, giọng run run. Trong giây lát, bà có vẻ như sắp òa lên khóc, nhưng bà can đảm cố nén và quay lại Abbie. - Lane là rể phụ trong đám cưới của ba mẹ. Nhưng mẹ đóan là con đã biết, phải không, Abbie?
- Dạ phải, thưa mẹ.
- Tôi thiết nghĩ không bao giờ quên ngày ấy. - Babs thở dài, mặt lộ vẻ nhớ nhung. - Anh nhớ không, Lane, chiếc xe hơi của chúng tôi không chịu nổ máy? Dean đã bỏ công sửa nó gần một giờ. Chiếc áp dạ hội của anh ấy dính đầy mỡ, và tôi thì biết chắc thế là phải đi hưởng tuần trăng mật bằng xe ngựa thôi. Anh ấy làm mọi cách, nhưng không làm sao cho chiếc xe hơi chạy được.
- Tôi tin rằng xe thiếu mất vài bộ phận, - Lane mỉm cười, ông nhớ lại ông và vài người bạn nữa đã phá hỏng chiếc xe.
- Hèn chi, Babs cười ồ, tiếng cười vui vẻ vẫn còn có sức lôi cuốn sau bao nhiêu năm.- Tôi nhớ như anh đã cho chúng tôi mượn chiếc xe của anh.
- Phải.- Ông cùng bà nhắc lại kỷ niệm xưa trong khi ông hồi tưởng lại cái ngày xa xưa ấy.
Khi các hàng rào ván sơn trắng đánh dấu giới hạn của River Bend hiện ra trước mắt, Lane hoang mang một lúc vì có cảm giác bị đưa trở về ngược dòng thời gian. Làm như cũng chính những con ngựa ngày xưa ấy đang ăn cỏ dưới các cành lá vươn rộng của các cây sồi và cây dẻ, phô các bộ lông trơn láng của chúng sáng loáng màu hồng, màu bạc và màu vàng. Bên kia chúng, ông trông chờ sẽ được thấy đầy xe hơi, và còn khách đến dự đám cưới chưa ra về.
Sau khi nhìn theo Dean và Babs lái xe đi, ông nhớ đã quay lại và thấy ông R.D.Lawson, thường ngày, ngạo nghễ và mạnh dạn, đang im lặng đứng bên ông, với vẻ nhìn xa xôi và trầm tư. Rồi thì R.D. liếc nhanh ông, như là chợt nhận ra ông đứng đó.
Lane nhớ ông đã nói:
- Vậy là, chúng đã ra đi. Chúng trông sung sướng bên nhau, phải không?
R.D. đã nhìn sững theo xe.
- Bác lấy làm lạ, - Ông ngập ngừng, rồi vi tiếp, - Bác ưa con bé. Nhưng nếu nó cứ làm ra vẻ bất lực va ngu đần, thì không bao lâu đâu, nó sẽ tin là thật. Thật là xấu hổ, nó không biết bà mẹ của bác. Bà cụ mới là một người đàn bà, - Ông đã nói lớn và đồng thời vỗ mạnh vào lưng Lane, rồi bóp mạnh vào vai Lane. - Đi vào đi. Buổi liên hoan chưa chấm dứt.
Lúc bấy giờ, Lane đã xem lời mô tả Babs của R.D. là hạ gía nàng một cách bất công. Nhưng sau hơn ba mươi năm, Babs vẫn còn giữ nguyên tính trẻ con đáng yêu ấy. Bà vẫn nhắc ông nghĩ đến một cô bé cần có người trông nom. Babs ưa thích liên hoan và áo quần đẹp. Lane tự hỏi phải chăng R.D. đã nói đúng. Bà đã đóng trò chăng? Vai trò đã biến thành thật chăng?
Lan lén quan sát kỹ bà Babs đang ở trước mặt ông, gương mặt bà sau tấm mạng vẫn còn ít nếp nhăn, mái tóc uốn cong vẫn còn dịu dàng đầy nữ tính, màu tóc vẫn còn giữ được màu vàng sẫn như xưa, không biết là tự nhiên hay nhuộm, ông không biết. Trong đôi mắt màu nâu của bà, ông thấy hiện lên vẻ u buồn và lạc lõng. Khi năm sáu con ngựa con mới lên hai tuổi nhảy vọt ra xa hàng rào, lộ vẻ sợ hãi, bà nói:
- Dean không bao giờ chán nhìn chúng làm trò. - Khi xe hơi chạy ngang qua, mấy con ngựa nhỏ cong đuôi chạy băng ngang đồng cỏ, và rẽ ra như cánh quạt giữa các thân cây sồi cổ thụ để đứng nhìn theo. - Cái đẹp đang chuyển động. Mỹ thuật sống, - Dean thường nói chúng như vậy.
- Đúng thế. - Lane nói, nhưng ông không khỏi có ý nghĩ rằng, ngay cả sau khi chồng chết , bà ta vẫn còn bám víu vào chồng.
Chiếc xe hơi dậu lại trước toà nhà. Lane chờ cho người tài xế đỡ Babs xuống xe, rồi bước xuống theo. Một con ngựa đực giống hí vang ở khu chuồng ngựa, xé tan sự tĩnh mịch của buổi chiều tàn. Quay về phía tiếng ngựa hí, Lane lơ đểnh ghi nhận tất cả những sự thay đổi do Dean đem lại từ khi thay cha cai quản River Bend cách đây mười chín năm.
Vựa cỏ cũ đã giở đi để dành chỗ cho một khu chuồng ngựa, có cả những sân quần ngựa và những tiện nghi hỗ trợ. Khu chuồng ngựa rộng gấp đôi chuồng ngựa cũ. Tất cả các nhà mới dựng sau đều bắt chước kiểu tòa nhà chính có đầu hồi và mái hình bán cầu. Xa xa, một con ngựa đực giống, màu hồng bệ vệ bước đi dọc một hàng rào cao, cổ uốn cong và đuôi phất qua phất lại, cái đầu nhỏ và thanh tú ngẩng cao để đánh hơi trong gió.
Lane đóan rằng con ngưa. ấy vừa hí mt tiếng xe tan không khí vừa rồi.
- Đó là con Nahr El Kedar. - Abbie lên tiếng lần đầu từ khi rời nghiã trang. - Bác đã giúp ba cháu nhập nó từ Ai Cập.
- Tôi đã quên mất. Chuyện ấy cách đây đã quá lâu. - Vào khoảng hai mươi năm, nếu ông không lầm. Phần đóng góp của ông tương đối không đáng kể, ông chỉ giới thiệu Dean với một số người ông có tiếp xúc ở Trung đông, để nhờ họ giúp cho việc nhập con ngựa sang nước Mỹ được dễ dàng.
- Bác muốn xem nó không? - Ánh mắt nàng có vẻ thách thức khi nhìn ông. Lane nghĩ thầm nếu có Dean ở đây, ắt hẳn ông ta sẽ gọi cái nhìn ấy là cái nhìn muốn nói: - Ông- hãy- đi- với- tôi, đi ngay bây giờ. - Của bà nội ông ta.
- Abbie,- Babs nói, giọng do dự.
- Mẹ đừng lo, con không giữ bác lâu đâu. Không chờ ông bằng lòng, nàng đã bước đi với vẻ tự tin về phía chuồng ngựa giống. Lane đành đi theo mấy bước, ông nhận thấy người không cao như ông tưởng. Đôi gót giày cao làm người ta có ảo tưởng là nàng cao, lại thêm nàng có một bộ điệu ưỡng mình, ra vẻ là có chiều cao, nhưng thực sự nàng thấp hơn ông mấy phân Anh. Lạ nhỉ! Ông nhớ lại - và biết là mình đã lầm. Rachel mới cao bằng ông.
- Cháu thấy bác nói chuyện với cô ấy ở nghĩa trang.
Lane bất thần ngỡ ngàng vì câu nói của Abbie, tiếp theo ngay sau ý nghĩ vừa rồi của ông.
- Cháu thấy bác nói chuyện... với ai?- Ông hỏi lại, và ý thức được mình đang nói về một vấn đề tế nhị.
- Cháu tin rằng tên cô ta là Rachel Farr. - Nàng quay cặp mắt xanh sáng rực nhìn ông. - Cô ta tự xưng là con gái của ba cháu. Có thật vậy không?
- Phải! - Lane đáp, ông không thích thú gì đóng vai người cất bỏ điểm hoài nghi cuối cùng. Nhưng nói dối cũng không ích lợi gì.
Liền tức thì nàng quay nhìn về phía trước mặt và tiếp tục đi tới, nhưng không còn vẻ ung dung như trước, để lộ ra sự bối rối trong lòng mà nàng cố đè nén một cách tuyệt vọng.
- Nhưng tại sao ba cháu lại...- Vừa hỏi ra thì thấy vẻ ngây thơ, nên Abbie cắt ngang. Nàng đã có kinh nghiệm bản thân về sự không trung thành của một người chồng, không vì một lý do thực tế nào, không có một sự liên minh hợp lý nào...và không có gì trục trặc trong đời sống tình dục của hai người. Thế nhưng, ý nghĩ rằng cha nàng đã không trung thành với mẹ nàng, khiến nàng run lên.- Cháu luôn tưởng rằng cha mẹ cháu có hạnh phúc bên nhau.
Chỉ bây giờ, cố nhớ lại thái độ của họ khi ở với nhau, nàng mới vở lẽ ra rằng họ ít giống nhau. Cha nàng thì mải mê với các con ngựa, nhưng mẹ nàng không để ý đến chúng, ngoại trừ để dụ các buổi chiêu đãi kèm theo các cuộc trình diễn quan trọng. Trong câu chuyện giữa họ, mẹ nàng không bao giờ nói đến gì khác ngoài các buổi liên hoan, áo quần, kiểu trang trí mới trong phòng, những mẩu chuyện về người này người kia, và dĩ nhiên, thời tiết. Abbie chán ngắt khi nghĩ đến đã bao nhiêu lần nghe mẹ tuyên bố một cách vui thích: "Tôi không bao giờ đàm luận về chính trị, kinh doanh, hay kinh tế. Bằng cách đó, tôi không bao giờ để lộ sự dốt nát của tôi". Và bà đã cho thực hành điều đó. Nếu một câu chuyện xoay quanh một đề tài nghiêm túc, thì hoặc là bà đổi đề tài, hoặc là bà bỏ đi. Nhưng Babs là vậy. Bà ta vui, dễ thương và hời hợt một cách đáng ưa. Ai cũng thương mến bà.
Trời đất ơi, có nhiều khi Abbie muốn nắm bà mà lắc cho mấy cái. Khi còn bé, có vấn đề gì, người không thể nói cho mẹ hay, dù vấn đề nhỏ nhặt đến mấy. Nàng không hài lòng với câu trả lời có sẵn của bà:"Nếu là mẹ, thì mẹ chẳng thèm lo. Mọi việc tự nó sẽ trở nên êm đẹp". Và rất thường, cha nàng cũng không có mặt. Abbie đã trút hết các vấn đề rắc rối của nàng cho Ben.
Có phải cha nàng cũng đã tìm cái đó ở một người tình nhân? Một người để nói chuyện? Một người chịu nghe và hiểu? Một người khác hơn là một vật trang trí trên cánh tay ông? Một người hấp dẫn ông về trí tuệ cũng như về tình dục? Gần như tức thì, Abbie xua đuổi các ý nghĩ ấy vì chúng có ý không tốt đối với mẹ nàng. Dù mẹ nàng làm ông thất vọng về một số mặt, cha nàng cũng không có quyền lấy một người đàn bà khác. Ông đã phản bội bà. Ông đã phản bội lại cả hai mẹ con nàng.
Lane và Abbie đến bên chuồng ngựa, Abbie bước tới sát các tấm ván dày màu trắng. Con ngựa đực giống màu hồng sẫm, bộ lông láng mướt giống màu gỗ đỏ, bệ vệ bước tới phía nàng, vừa khịt mũi vừa hất đầu lên, rồi uốn cổ qua tấm ván trên cùng và đưa đầu có những nét khắc hoa. sắs sảo về phía nàng.
Là một hình tượng của sự phản ứng nhanh nhẹn, con ngựa đực giống đứng yên một lúc, đưa mõm chà vào lòng bàn tay của nàng, cặp mắt to màu đen của nó sáng rực lên vì thích thú, hai tai vểnh lên và úp vào, hai chót tai gần chạm nhau, hai lỗ mũi nở ra, để lộ bên trong màu hồng. Mặc dù cái đầu tam giác rộng, và cái mặt của nó hơi to quá, tròn quá, con ngựa vẫn có đặc tính rõ rệt của giống đực.
Bất thần nó ngẩng cao đầu và nhìn về phía mấy con ngựa cái nuôi để đẻ đang ăn cỏ ngoài xa, không để ý đến Abbie đang với tay lên vuốt chòm lông đen rũ xuống, che khuất vệt trắng hệp trên trán. Quay cái đầu một vòng như rắn, con ngựa đực giống nhích ra xa nàng, và quay bước đi dọc theo hàng rào.
- Kedar còn sức khỏe rất tốt đối với một con ngựa giống hai mươi hai tuổi, - Abbie nói.
- Trông nó còn đẹp lắm. - Lane nói.
- Các chân của nó không có hoàn hảo nữa, Ống chân của nó hơi to và lùn. Nhưng cái đầu của nó thì tuyệt hảo không thể tưởng tượng; ba cháu ngày xưa luôn luôn chú trọng đến đầu ngựa. Hễ con ngựa Ả Rập nào có cái đầu đẹp, ông coi như nó có đủ bốn chân. Loại ngựa Ả Rập có dòng máu Ai Cập thuần túy nổi tiếng là có đầu đẹp theo lối cổ điển, đó là nguyên nhân tại sao tất cả ngựa Ả Rập ở đây đều thuộc dòng dõi trực tiếp của ngựa Ai Pasha Sherif - tất cả, trừ con ngựa cái hai tuổi đằng kia. - Abbie chỉ con ngựa màu trắng bạc đứng cạnh hàng rào ở đồng cỏ gần đó. - Mẹ nó là con ngựa Ả Rập chót do ông nội cháu nuôi. Sau khi ông nội chết ba cháu bán chúng đi, cháu không chịu cho ba cháu bán. Ba cháu cho cháu con ngựa cái ấy năm ngoái.
- Rõ ràng cháu thừa hưởng của ba cháu tính yêu ngựa.
- Chắc vậy.- Khi con ngựa đực giống trở lại gần chỗ hàng rào nơi họ đứng, Abbie lơ đễnh vuốt má nó.- Nếu cháu muốn ở bên ba cháu, cháu đã không có cách nào khác.
Nàng liền hối tiếc đã thốt ra một câu nói cay đắng, nhất là nó chỉ đúng một phần. Suốt đời, nàng đã luôn luôn coi ngựa là bạn chơi. Nàng ưa thích làm lụng với ngựa Ả Rập và ở quanh chúng - không phải vì cha nàng, mà vì nàng cảm thấy mãn nguyện.
Thở khì khì, con ngựa chà mõm vào lòng bàn tay nàng. Abbie trở lại đề tài đang bận tâm nàng.
- Mẹ cháu ắt đã biết chuyện đó từ lâu. Tại sao bà chịu đựng được? - Abbie thật ra không chờ đợi trả lời, nhưng Lane trả lời nàng:
- Bác nghĩ rằng...họ đã đi đến một thoa? hiệp ngầm.
- Mẹ cháu thật là có biệt tài làm ngơ trước cái gì khó chịu. - Abbie thừa nhận với giọng mỉa mai. Nhưng câu trả lời của ông giải thích cho nàng tại sao nàng giữ những hình ảnh từ lúc còn bé về việc mẹ nàng đóng cửa ngồi luông trong phòng hàng giờ và khi ra thì mắt đỏ hoe và sưng húp, mỗi khi cha nàng thực hiện.
- Mẹ cháu thật là có biệt tài làm ngơ trước cái gì khó chịu. - Abbie thừa nhận với giọng mỉa mai. Nhưng câu trả lời của ông giải thích cho nàng tại sao nàng giữ những hình ảnh từ lúc còn bé về việc mẹ nàng đóng cửa ngồi luôn trong phòng hàng giờ và khi ra thì mắt đỏ hoe và sưng húp, mỗi khi cha nàng thực hiện một chuyến đi "vì công việc kinh doanh" đến California; tuy nhiên mấy năm sau này, Abbie chỉ có thể nhớ là mẹ nàng im lặng một cách bất thường ngay khi ông ra đi. - Có bao nhiêu người khác biết về chuyện dan díu của ba cháu?
- Thoạt đầu, người ta có bàn tán, nhưng rồi đã yên từ lâu.
- Và người đàn bà ấy, người ba cháu dan díu với - bà ta ra sao rồi?
- Bà ta đã qua đời cách đây mấy năm. Rachel đã sống khá tự lập từ khi lên mười bảy.
- Bác trông chờ cô ta có tên trong danh sách những người thừa kế của ba cháu, có phải vậy không?
- Bác nghĩ rằng có thể giả thiết một cách hợp lý là ba cháu có ghi tên cô ta vào tờ di chúc.
- Và nếu ba cháu không ghi, cô ta có thể thưa kiện đòi hưởng một phần gia tài, phải vậy không?- Abbie hỏi một cách thách thức, nói lên sự lo sợ đã dày vò ruột gan nàng trên đường đi từ nghĩa trang về nhà- vừa lo sợ, vừa giận dữ và oán thù sâu sắc. River Bend là nhà của nàng. Nó thuộc về dòng họ Lawson đã mấy thế hệ. Cái cô Rachel kia không có quyền gì trên một phần nào của nó.
- Cái đó sẽ tùy theo chúc thư đã viết như thế nào. Dean có thể đã để lại phần lớn gia sản của mình cho vợ góa là Babs, hay ông có thể lập một quỹ ủy thác, cho vợ được quyền hưởng dụng suốt đời tài sản của ông, với điều khoản quy định là tài sản ấy thuộc về những người thừa kế, sau khi vợ Ông chết.
- Những người thừa kế? Bác dùng số nhiều?
- Cho tới khi đọc chúc thư, Abbie ạ, bác nghĩ rằng chúng ta không nên nói trước.
- Cháu không giống tính mẹ cháu, bác Lane ạ. Thà cháu đối đầu với mọi trừơng hợp có thể xảy đến. Và bác không thể phủ nhận là chuyện này có thể dẫn tới một cuộc tranh chấp dai dẳng và xấu hổ trước toà án.
- Chuyện đó có thể.
Quay mặt đi, Abbie nhìn qua các đồng cỏ trải dài đến tận hàng cây ôm theo bờ sông Brazos ở xa. Nàng biết từng tấc đất của River Bend, từng bụi rậm, từng cây to. Những con ngựa đằng kia - nàng có thể kêu tên từng con, và nói phả hệ của nó. Đây là gia tài của nàng được hưởng. Làm sao Lane có thể đứng đó mà bảo nàng đừng lo?
- Tình nhân của ba cháu là ai? Bà ta ra sao? - Nàng cảm thấy ông do dự, nên quay lại đối mặt ông. - Cháu muốn biết. Và bác đừng ngại làm cháu quá xúc động. Tốt hơn là cháu nên biết sự thật sau bao nhiêu năm trời. Có lẽ mẹ cháu không biết câu chuyện ấy như thế nào. Chỉ có bác mới có thể cho cháu biết.
Sau khi nhìn ngắm nàng một lúc lâu với vẻ suy tư, Lane bắt đầu nói cho nàng nghe những điều ông biết.
- Bà ta tên là Caroline Farr. Bà ta la người đâu đó miền Đông, bác chắc vậy. Dean gặp bà trong một cuộc triển lãm tranh của tư nhân ở viện bảo tàng mỹ thuật ngay tại Houston này.
Nóng và mệt, Dean kéo lỏng cái nút cà vạt trong khi bước lên cầu thang lớn dẫn đến căn hộ Ở lầu hai, nơi chàng và vợ ở chung. Chàng ước chi có thể cất bỏ tất cả sự đè nặng và sự thất vọng của công việc ở văn phòng một cách dễ dàng như là cất bỏ bộ com- lê làm việc và cà vạt chàng mang để đến văn phòng. Trong ba năm ròng rã chàng đã cố gắng nhưng không đạt được tiêu chuẩn đòi hỏi. Trong khi R.D. lấy quyết định về làm ăn một cách dễ dàng, thì Dean đau đầu cả mấy ngày mới đề nghị được một đường lối hành động, và ngay cả lúc đó, trong hầu hết các trường hợp chàng đã không xét đến một nửa sự chọn lựa do R.D. nêu lên. Chưa bao giờ chàng cảm thấy mình không xứng đáng như vậy.
Phi ngựa một cuốc dài trước khi ăn tối, là cái chàng cần, Dean quyết định như vậy, khi đẩy cửa bước vào, vào phòng ngủ của hai vợ chồng. Chàng đứng dừng lại, khi thấy Babs mặc cái áo choàng và ngồi ở bàn trang điểm, đang ngắm mình trong gương.
- Anh về đấy à, anh yêu. Hôm nay làm việc thế nào? - Bóng nàng trong gương mỉm cười với chàng.
- Tồi tệ. - Dean kéo cái cà vạt ra khỏi cổ và đóng cửa lại.
- Thật quá khổ! Nhưng tối nay anh có thể thư giãn và quên hết để tận hưởng niềm vui của anh, - nàng vui vẻ nói và khoát tay về phía chiếc giường có bốn cột chạm trổ tinh vi, đầu cột trang trí hoa mỹ, và chân cột kiểu Marlborough.- Em đã bảo Jackson soạn áo quần của anh ra sẵn, và bồn tắm đã đầy nước sẵn cho anh tắm.
Dean trừng mắt nhìn bộ quần áo dạ hội bày ra gọn ghẽ trên tấm trải giường in hoa màu đào và xanh lá, chàng bắt đầu run lên vì tức giận.
- Chuyện gì vậy? Em đừng nói, để anh đoán. Một buổi liên hoan chết tiệt của em nữa chứ gì? - Chàng không thể giấu sự chán ghét của chàng. Đêm này đến đêm khác, luôn luôn có chuyện, không được mời đi ăn tối chính thức, thì đi dự một công cuộc từ thiện - hoặc nếu họ Ở nhà, thì luôn luôn có khách đến ăn tối với họ, nếu họ không đứng ra tổ chức chiêu đãi.
- Anh yêu. - Babs quay nửa mình lại nhìn chàng, đôi mắt màu nâu tròn xoe vì vẻ ngạc nhiên và bị tổn thương tự ái mà chàng biết quá rõ sau gần ba năm lấy nhau. - Tối nay có cuộc triển lãm tư ở viện bảo tàng. Khi người ta hỏi, anh đã nói là muốn đi dự kia mà.
Có lẽ chàng đã nói vậy. Chàng không nhớ. Óc chàng bận bịu nhiều chuyện khác quá.
- Anh đã đổi ý, và chúng ta sẽ không đi.
- Nhưng mọi người đang trông đợi chúng ta đến.
- Chúng ta không thể ở nhà yên tĩnh một buổi tối nào cả sao? - Chàng định nói thêm, - để nói chuyện với nhau, - nhưng chàng đã biết được là Babs không muốn nghe. Mỗi lần chàng thử nói lên sự hoài nghi của mình về vai trò của chàng trong công ty và sự bất mãn của chàng, nàng chỉ gạt phăng đi bằng một câu tương tự như là:"Bây giờ còn khó khăn, nhưng em biết anh sẽ giải quyết được êm xuôi. Anh luôn luôn thế". Chàng cố gắng tự nhủ rằng có một người vợ tinh tưởng ở chàng là một điều tuyệt diệu , tin chàng có thể đối phó với việc đó. Nhưng chàng không đủ sứs đối phó. Nàng sẽ nghĩ gì về chàng khi biết được điều đó?
- Chúng ta sẽ ở nhà nếu đó là điều anh muốn. Thật tình em không biết rằng anh không muốn đi tối nay. Em xin lỗi. Em rất tiếc thật sự.- Nàng đứng dậy rời khỏi tấm nệm bọc nhung màu hồng đào lót trên ghế ngồi ở chiếc trường kỷ chạm trổ, và băng qua phòng đưa hai bàn tay ôm mặt chàng. - Em muốn làm bất cứ gì anh muốn. Do đó, nếu anh không muốn đi, em cũng không muốn.
Nàng vui vẻ mỉm cười, nhưng chàng biết nàng nói dối. Nàng thích những buổi tiệc tùng ấy. Chúng cho nàng có lại cơ hội chơi trò ăn mặc, chưng diện như khi còn là một cô bé. Chàng cảm thấy có lỗi đã khiến nàng mất cơ hội ấy. Không phải chỉ vì chàng thấy khổ sở, mà bắt nàng chịu khổ sở cả buổi tối.
- Chúng ta sẽ đi.- Chàng nắm bàn tay nàng và áp các đầu ngón tay của nàng lên môi chàng- Có lẽ em đúng. Anh cần đi chơi để khỏi nghĩ đến văn phòng.
- Em biết em đúng.- Nhón chân lên, Babs hôn chàng nồng nàn.- Nào bây giờ anh gấp rút đi tắm kẻo nước nguội lạnh hết cả rồi.
Mấy phút sau, Dean nằm duỗi ra trong bồn tắm dài có chân như móng vuốt, để từ từ giảm bớt sự căng thẳng trong khi nhấp từng ngụm rượu Bourbon pha nước mà Babs đã ý tứ rót cho chàng. Chàng lơ đễnh nghe Babs nói huyên thuyên với chàng bên kia cánh cửa buồng tắm riêng của họ.
- Thế nào anh cũng thích chiếc áo dài mới em mặc tối nay, Dean ạ.- Ngừng một chút, rồi nàng nói tiếp - Anh nhớ nhắc em mang đôi giày có gót nhọn trong buổi liên hoan tới có khiêu vũ mà chúng ta sẽ dự. Chúng thật sự chết người. Em sẽ trị một lần cho chừa luôn cái anh chàng Kyle Mac Donnelle thuận chân trái hay dẫm lên chân em. Ồ, nhân nói về chữa trị, em sực nhớ...Ngày hôm kia em vừa nói chuyện với Josie Phillips, cô ta bảo em rằng nếu muốn bảo đảm chắc chắn có thai chúng ta nên yêu nhau trong một đêm trăng rằm.
- Cái gì? - Nước tràn ra chung quanh trong khi Dean ngồi bật dậy trong bồn tắm, hy vọng chàng đã nghe lầm.
- Một đêm trăng rằm.- Anh có bao giờ nghe chuyện lạ kỳ như vậy chưa? Nhưng Josie thề rằng cả bốn đứa con của cô ta đã được thụ thai trong khi Homer và cô ta làm tình trong những đêm mà bên ngoài trời đang có trăng tròn. Em đã xem lịch, và giữa tháng tới mới lại có trăng tròn.
Dean bước ra khỏi bồn tắm nhanh như chớp. Chàng còn rỏ nước giọt khi mở cửa thông và bước vào phòng ngủ, lơ đểnh buộc cái thắt lưng áo choàng bằng vải xù xì ngang lưng.
- Babs, em đã bảo với bao nhiêu người là em không thể có thai?
Nàng nhìn chàng rồi nhún vai.
- Em không biết nữa. Không còn bí mật gì nữa. Người ta không mù mắt. Họ có thể thấy rằng em sẽ không có con, - Babs nói, và đưa bàn tay vuốt cái eo bó sát của chiếc áo dài dạ hội hở hai vai bằng lụa có hoa đen in trên nền trắng. - Chứ em phải trả lời thế nào khi họ hỏi em bao giờ chúng ta có con? Rằng chúng ta chưa muốn có? Anh biết là chúng ta muốn. Và anh biết R.D. ao ước chúng ta có con đến chừng nào?
- Anh nghĩ đó không phải là một chuyện để em đem đi kể khắp nơi với bất cứ con Helen, Mary hay Jane nào.- Chàng đã có quá đủ rắc rối để còn phải đối đầu với những người bạn biết rằng cả việc cho vợ có mang chàng cũng không làm được.- Nếu em muốn thổ lộ với một người khác, thì hãy nói với một bác sĩ.
- Có nói rồi.- Nàng mang chiếc bao tay dài dạ hội bằng da dê trắng, cẩn thận vuốt cho nó sát vào từng ngón tay.- Ông ta nói rằng em chỉ quá lo lắng đấy thôi. Cái mà chúng ta cần làm là thử ngưng làm tình một thời gian. Có bao giờ anh nghe một chuyện phi lý như vậy không? Làm sao ông ta có thể trông đợi em có thai, mà chúng ta chẳng làm gì cả?- Nàng với lấy chiếc bao tay kia.- Anh phải gấp rút lên và mặc đồ vào chứ, anh cưng. R.D. đã chờ chúng ta dưới nhà.
Ở phòng triển lãm tư về các tác phẩm mới tậu được tại viện bảo tàng mỹ thuật, Dean dửng dưng trước những bức tranh mới. Chung quanh chàng tiếng người xì xào nho nhỏ, thỉnh thoảng mới có tiếng cười lịch sự. Dù khung cảnh đổi khác, buổi họp mặt cũng không có gì khác - cũng những người đó, những lời đối thọai như vậy, và những y phục thời trang sang trọng như vậy, giống tất cả các cuộc họp mặt mà Babs nằng nặc đòi chàng đưa đi dự.
Bây giờ chàng tiếc rằng đã nhượng bộ và chịu đi. Lẽ ra chàng có thể ở nhà với bầy ngựa. Hai tuần nữa sẽ có một buổi trình diễn, và chàng muốn nửa tá ngựa Ả Rập của chàng sẽ tham dự với tình trạng thể chất tốt nhất. Chẳng phải chàng có điều gì lo ngại - đã có Ben lo việc ấy. Ben có thể làm việc với ngựa suốt cả ngày, và ngày này qua ngày khác, làm chàng ganh tị. Chàng chỉ có sức cưỡi ngựa một vòng lúc tảng sáng mà thôi.
Khi Babs đi qua một bức tranh khác, Dean tà tà đi theo, làm bộ chú ý mặc dầu chẳng thấy thích thú gì cả. Bức tranh thuộc loại siêu thực, một sự trộn màu và hình tượng chẳng đâu vào đâu. R.D. nhập bọn với họ, theo sau có vợ chồng Mac Donnell.
- Tác phẩm kỳ lạ thật, phải không?- Beth Ann nhận xét, trong khi ngắm sững bức họa như thôi miên.- Đầy nghị lực và có tác dụng mạnh, ông có nghĩ vậy không?
Dean gật đầu, và cầu mong có một ly rượu để uống.
- Tôi nghĩ rằng - Babs ngừng một lát và ngắm nghía bức tranh lâu hơn một chút - Họa sĩ này ắt hẳn yêu màu đỏ thực sự.
Cử tọa im lặng một lát. Rồi R.D. phá ra cười.
- Babs, con dùng chữ thật hay, - Ông nói, và rút khăn tay ra lau mắt.- Có trời đất chứng giám, đấy là những lời thẳng thắn nhất tôi được nghe tối nay. Đi tới nữa đi.- Ông quàng cánh tay hộ pháp quanh hai vai cô con dâu và đưa nàng đi tới một bức tranh ở phía bên kia gian phòng.- Con phải xem bức tranh ở phía này.
Beth Ann hơi bối rối đi theo họ, và kéo Kyle theo cô ta, nhưng Dean dừng lại và làm bộ quan sát kỹ bức tranh trên tường. Ngay lúc này, chàng không muốn ở gần cha.
- Ông thích bức này không?
Dean liếc người phụ nữ vừa mới đi đến và dừng lại bên phải chàng. Chàng hơi ngạc nhiên vì không quen cô ta. Cái đó cũng là một điểm mới, nhưng người phụ nữ ấy cũng thế. Cô ta không ăn mặc giống Babs hay bà bạn nào của nàng. Thay vì vậy, cô ta mặc một áo dài đen tầm thường và không đeo món nữ trang nào. Mái tóc đen của cô ta chải ra đàng sau, để lộ hết khuôn mặt, rồi xõa như thác xuống lưng - một kiểu tóc khác xa kiểu uốn quăn từng lọn theo lối Ý của Babs.
Dù ngoại hình của cô ta khác thường, Dean cũng không thích nói chuyện vẩn vơ với một người xa lạ.
- Tôi thấy bức họa này rất đáng chú ý.- Chàng nói và định đi tới.
- Như vậy là ông không thích nó.- Cô ta nói toạc ra.
- Tôi không nói vậy.- Dean cau mày.
- Không, - cô đáp. - Ông đã nói rằng nó rất đáng chú ý. Đó là câu nói mọi người thường dùng khi họ không thích thật sự một cái gì.
- Vậy thì không đúng. Tôi ngẫu nhiên lại thích trường phái siêu thực, - chàng đáp, hơi bực mình vì giọng cô ta có ẩn ý khiển trách, và chán ghét cái thái độ của người khác cho rằng họ biết chàng thích hay muốn cái gì.
- Cái này không phải là siêu thực chính hiệu, không giống như Dali. - Cô ta tiếp tục ngắm nhìn bức tranh, cặp lông mày rậm khác thường nhíu lại. - Nó còn liền lạc quá nên không phải vậy. Cái này giống một hình vẽ đố vui nhiều hơn.
Cô nói với giọng chắc chắn và có thẩm quyền khiến Dean không nhịn được.
- Cái gì khiến cô nghĩ vậy?
- Bởi vì...- Và cô tiếp tục giải thích sự sử dụng các con số làm biểu tượng cho nhân loại và trí tuệ loài người đặt trước cái nền là màu đỏ rực của mắt trời, màu xanh lục tươi rói của đất, màu xanh quay cuồng của nước, tạo ra một hình ảnh trừu tượng của con người và mối liên hệ giữa nó với thiên nhiên.
Dean chỉ nghe một phần, vì vào giữa câu, chàng bị mê hoặc bởi sự nhiệt thành của cô ta, - một sự nhiệt thành và nghiêm túc vừa say đắm. Nó lộ ra ở cặp mắt màu xám của cô, màu xám của những đám mây đang ùn ùn kéo tới trong một cơn giông, có những tia chớp bắn ra giữa các đám mây, và ở trung tâm chúng đen lại như hạt huyền. Và lẽ tự nhiên, từ đôi mắt sự chú ý của chàng chuyển xuống miệng cô. Đôi môi dầy mềm mại, môi dưới mọng và hơi trề ra - khêu gợi một cách lộ liễu, không giống như đôi môi hình trái tim xinh đẹp của Babs. Dean bắt đầu tự hỏi đôi môi ấy thế nào khi cô ta mỉm cười.
- Cô làm ở bảo tàng viện này à?
- Không.
- Cô nói rất rành làm tôi tưởng...- Chàng nhún vai bỏ lửng câu nói.
- Tôi đã học kỹ về mỹ thuật, và bỏ ra hai năm ở Âu châu để đi xem các viện bảo tàng, nghiên cứu kỹ các tác phẩm của các họa sĩ danh tiếng thời xưa.
- Cô sưu tập tranh à? - Tuy chàng chưa bao giờ đóan trúng tuổi của một người đàn bà, nhưng chàng cho rằng nàng còn trẻ, trẻ quá để làm một nhà sưu tập tranh. Dean chắc rằng cô không thể nào lớn tuổi hơn chàng.
- Không.- Cô nhìn chàng với vẻ khoan dung vui vẻ.- Tôi là họa sĩ.
- Thật à! Đừng nói với tôi bức tranh này do cô vẽ. - Dean nhìn sững bức tranh sơn dầu mà cô ta vừa giải thích rất thông thạo cách đó mấy phút.
- Không. - Lần đầu tien cô mỉm cười - chỉ đôi môi cong lại, không hở ra.- Phong cách của tôi náo động hơn nhiều, kích động cảm xúc hơn, không phải là phong cách của trí óc như bức này.- Trong khi cô đưa tay chỉ vào bức tranh, Dean để ý hai bàn tay, các ngón dài, và móng tay cắt ngắn. Hai bàn tay của nghệ sĩ, duyên dáng một cách tự nhiên.
- Cô tên gì? Tôi có cảm giác bất an là sẽ bị bối rối khi biết cô là ai.
- Tôi không tin như vậy.- Lại nụ cười mỉm.- Tôi là một họa sĩ thuộc hàng mà người ta gọi là đang vươn lên. Tên Caroline Farr chắc không có nghĩa gì đối với ông. Có lẽ một ngày nào đó, chứ giờ thì không.
- Tên tôi là Dean Lawson.- Họ bắt tay nhau, và Dean để ý mấy ngón tay của cô mạnh bạo, cái bắt tay chắc nịch. Chàng cũng để ý tên chàng không có nghĩa gì cả đối với cô. Hơn thế nữa, cô không lộ vẻ gì đã có ấn tượng sâu sắc vì chàng. Lòng vị kỷ của chàng hơi bị va chạm. Với ngoại hình và tên tuổi của chàng, Dean chưa bao giờ gặp khó khăn trong vấn đề thu hút phái nữ, nhưng Caroline Farr rõ ràng khác hẳn.- Tôi thích có lúc nào đó được xem tranh cô vẽ.
- Tôi phải báo trước với ông là không thuộc loại siêu thực.
- Vợ tôi ắt vui thíc được nghe vậy. Bà ta không thích loại đó chút nào.
Đến đó, cuộc đối thoại giữa họ trở lại với đề tài mỹ thuật, và đề tài có nhiều người không thể hiểu các hình thức và phong cách khác nhau của mỹ thuật. Nói chính xác ơn, thì là Caroline nói và Dean chỉ tán đồng.
- Giọng của cộ..- Dean cố nghĩ xem ở đâu nhưng đành chịu thua.- Cô ở đâu đó ở miền Đông, phải không?
- Ở Connecticut.
- Cô đến viếng thăm Houston mà thôi, phải không?
- Không hẳn thế. Hiện giờ tôi ở trọ tại một nhà nghỉ mát của một người bạn ở Galveston.- Khi nghe cô nói thế, Dean bất giác nhìn qua các quan khách đang đi loanh quanh trong phòng, cố nhớ xem người nào có mt cái nhà trên bãi biển đảo Galveston.- Nhà đó không phải của người nào ở đây cả.
- Cô dễ đọc ý nghĩ của tôi thế sao?- Dean mỉm cười.
- Vâng.
- Rất tiếc. Nhưng, vì cô không phải là người xứ này, chắc chắn cô là khách mời của ai đó.
- Tại sao?
- Bởi vì buổi triển lãm tối nay phải có thiệp mời mới vào được. Các bức tranh này chỉ trưng bày cho công chúng xem bắt đầu từ ngày mai.
- Ngày mai tôi sẽ ở Galveston. Tôi muốn coi tối nay.
- Chúa ơi!- Bất giác Dean hạ thấp giọng.- Cô muốn nói cô đã vào xem lậu, đã vào bừa?- Chàng vừa thấy khó tin, vừa thán phục sự táo bạo của cô.
- Dĩ nhiên.- Cô nói như xem chuyện đó là bình thường và dửng dưng đến độ có thể gọi là ngạo nghễ.- Đây không phải là nhà riêng của ai, mà là một viện bảo tàng công cộng. Tại sao mở cửa cho một hạng người- có đặc quyền- vào xem mà không mở cửa cho tất cả mọi người?
- Đó là một luận điểm hay.- Chàng cố nín cười.- Tuy nhiên, đa số nếu không nói là tất cả các quan khách này là những người bảo trợ viện bảo tàng.
- Không phải vì họ đã biếu một số tác phẩm mỹ thuật hay một số tiền mà họ có quyền được đối đãi đặc biệt?- Cô đáp lại giọng thách thức.
- Họ nghĩ vậy.
- Tôi thì không.
- Hiển nhiên.- Dean chưa hề gặp người nào như cô này. Chàng đã nghe nói nghệ sĩ nào cũng kiêu hãnh, bốc đồng. Sự giàu có và địa vị không có nghĩa gì đối với họ. Dean thấy khó tin điều ấy, tuy cái cô Caroline Farr này có vẻ nghĩ như vậy.- Cô biết không, tôi thực sự muốn xem một số tranh của cô vẽ.
Cô ta nhìn chàng rất lâu với vẻ suy nghĩ.
- Đa số các buổi chiều, ông có thể tìm thấy tôi ở góc phía Đông của bãi biển.
Có ai đến nói chuyện với Dean. Khi chàng quay lại, cô ta đã đi mất. Chàng kinh ngạc vì trong lòng muốn thấy cô còn ở đó - chàng muốn nói chuyện nữa và muốn biết thêm về cô ta. Vẻ nghiêm túc và say mê của cô ta lôi kéo sự chú ý của chàng, sự nhiệt thành toát ra từ bên trong cô lan ra cả chung quanh. Chàng thoáng thấy cô ta trong phòng, cao, trông như mt pho tượng, nổi bật trong màu áo đen. Chàng muốn đến bên cô, nhưng rồi lại thôi. Người ta đã thấy chàng nói chuyện rất lâu với cô ta. Tìm đến cô nữa sẽ làm người ta dị nghị. Dean mỉm cười vì chợt có ý nghĩ rằng Caroline Farr có lẽ sẽ mỉm cười chê cái thái đ câu nệ ấy. Cô không bị ràng buc bởi những lề thói kềm hãm chàng. Chàng tự hỏi sẽ cảm thấy như thế nào khi con người có tự do muốn nói hay làm gì thì tùy thích mà khỏ phải lo ngại có xứng đáng hay không với sự chờ đợi của ai khác, của cha, của vợ, hay của bạn bè.
Một con ó biển bay xà xuống trước đầu xe khi Dean lái xe chạy dọc bãi biển vắng người. Kính xe hạ xuống để đón gió mát đang từ vịnh thổi mạnh vào. Cái áo vét và cà vạt của chàng vắt trên lưng ghế sau. Tay áo sơ mi của chàng xăn lên và cổ áo mở ra. Chàng có cảm tưởng lần đầu làm bậy, - Và hơi cảm thấy có lỗi vì không trở lại văn phòng hay về nhà sau buổi họp, và hơi bị kích thích làm một việc mà chàng lẽ ra không nên làm.
Nhưng càng lái đi xa hơn trên bãi cát nén cứng ở lằn mức thủy triều, sự kích thíchàng của chàng càng yếu bớt. Nửa dặm sau rốt, không thấy một bóng người, thậm chí không có cả một người đi câu biển. Cô ta đã bảo chàng có thể gặp cô vào đa số các buổi chiều, có lẽ chiều nay là đặc lệ. Trời đã về chiều, Dean nheo mắt vì mặt trời chói vào mắt chàng, mặt trời đã xuống thấp ở chân trời phía Tây. Chàng tự hỏi phải chăng Caroline không có đây có lẽ lại là tốt hơn. Tốt hơn cho chàng là quên cô đi. Dĩ nhiên chàng đã cố gắng, nhưng trong bốn ngày qua, chàng đã không tài nào xua đuổi hình ảnh cô ra khỏi đầu óc chàng. Hơn một lần, Dean đã tự hỏi tại sao chàng cứ nghĩ hoài đến Carolinẹ Cô xinh đẹp, nhưng chàng có thể kể tên nhiều cô xinh đẹp hơn. Và cuộc hôn nhân của chàng trên căn bản có hạnh phúc. Đồng ý, có nhiều lúc chàng mong muốn nói được với Babs một số vấn đề gây bối rối cho chàng, nhưng việc đó không làm thay đổi cảm nghĩ của chàng đối với vợ. Babs chỉ khùng thế thôi, nhưng vẫn đáng yêu, và thật ra, chàng không muốn nàng có bất cứ tính nào khác.
Nghĩ đến Babs, Dean nhận thức rõ chàng không có việc gì phải ra tận đây. Vừa định quay xe lại, thì chàng trông thấy Caroline đang ở phía trước chừng năm chục thước, nơi bìa đụn cát. Trong giây phút đó, chàng quên hết: các lời thề nguyền, sự trung thành và khuôn phép. Tất cả đều bị cuốn đi mất, trong sự kích thích được gặp lại cô.
Chú ý vào tấm vải gắn trên gía vẽ của cô, Caroline thậm chí không ngẩng lên khi chàng ngừng xe cách đó mấy thước và bước ra khỏi xe. Dean từ từ đi đến bên cô, lợi dụng cơ hội không bị nhìn thấy để quan sát cô.
Tóc cô buộc thành đuôi ngựa bằng một sợi chỉ đỏ, nhưng gió biển thổi mạnh đã làm tung ra mấy sợi tóc đen dài và bây giờ đang lòa xòa trên mặt cô - gương mặt đang tập trung, cặp mắt nheo lại, liếc nhanh từ tấm vải sang phong cảnh mà cô đang cố gắng nắm bắt cho được, rồi, cặp lông mày đen nhíu lại,môi mím chặt thành một đường thẳng nói lên sự quyết tâm, cặp môi mọng đỏ như dính vào nhau. Trên má cô có một vết sơn, và một vết khác ở cằm. Nhiều vết sơn khác bôi đầu chiếc áo sơ mi đàn ông có sọc cô đang mặc, mà hai vạt buộc chéo lại với nhau ngang eo cô. Vạt áo rộng nên không che hết nét ngoài hai vú, vì gió thổi ép vải sát vào thân mình cô. Một cái quần bó sát hai hông và làm nổi bật hai chân dài, mảnh dẻ. Dean cũng đã đóan được phần nào hai chân cô ta rất xinh đẹp.
- Nghệ sĩ đang làm việc,- chàng nói.
- Tôi sắp xong, còn...vài...phút...nữa...thôi.- Mỗi lần ngừng nói là cô quệt mấy nhát bút rất mạnh bạo.
- Tôi nhìn, cô có phiền không?
- Chả có gì phiền,- cô đáp, và nhún vai ra vẻ dửng dưng, nhưng vẫn tập trung vào bức tranh đang vẽ, ngoại trừ khi chấm bút vào màu nơi tấm gỗ cầm ở tay trái.
Dean đi quanh ra sau vai trái cô và đứng lại. Những ngọn lửa đang tỏa ra từ tấm vải, từ một cái lõi màu đỏ cam lan ra thành vàng cam, rồi vàng, rồi vàng trắng, vàng đồng. Quay cuồng xen kẽ vào những màu ấy từ cả hai phía hai bên là những màu xanh lơ và xanh lục đậm. Tính náo động rực lửa của bức tranh đập mạnh vào mắt đến nổi Dean không thấy ngay hình ảnh của một phong cảnh mặt bể chiều hôm với những ngọn sóng phản chiếu vệt ánh sáng chạy dài do mặt trời đang lặn chiếu ra.
- Ấn tượng mạnh mẽ lắm, - chàng trầm tĩnh nói.
- Mặt trời và biển cả.- Cô gọi tên bức tranh như vậy trong khi ngừng bút để ngắm nó một cách phê phán.- Tôi thích dùng lại những đề tài đã được các nghệ sĩ khác vẽ hoài để xem chúng còn có thể gây xúc động cho chúng ta nữa không.
- Tôi nghĩ rằng cô đã đạt được mục đích.- Dean không muốn tỏ ra am hiểu, nhưng chàng đã có ấn tượng mạnh do cảm giác nóng dữ dội và sáng cũng dữ dội của bức tranh tạo nên.
- Có thể. Dù đạt hay không, tôi cũng chưa nắm bắt được cái tác dụng của mặt trời trên mặt nước mà tôi muốn nắm bắt.- Cô bắt đầu chùi tay và cất sơn cất cọ rất nhanh.- Ông uống một ly gì với tôi nhé.
- Vâng.
Cái nhà nghỉ mát mùa hè nằm một mình giữa một cánh đồng cát trồng một loại cỏ mạnh ở biển. Nó làm theo kiểu nhà sàn để tránh mặt nước dâng cao, trông giống một cái hộp vuông trên những cái chân. Trước đó có một lớp sơn vàng như ánh nắng mặt trời, nhưng đã bị ánh nắng làm phai đi chỉ còn lại màu mỡ gà.
Trong lúc đi xe về nhà, Caroline đã giải thích là căn nhà ấy của cha mẹ một người bạn, là đồng nghiệp giáo viên của cô. Thì ra Caroline là một hoa. sĩ đang vươn lên thay vì đang chết đói, nhờ dạy những lớp hội họa ở trường tiểu học kiếm tiền sinh sống. Cô dành hết kỳ nghỉ hè cho nghệ thuật hội họa của cô.
- Sao cô lại chọn Galveston?
Dean bưng cái giá vẽ ở ghế sau xe lên và đi theo Caroline trên con đường vào nhà trải vỏ sò đập nhỏ.
- Vì ở đây khỏi phải trả tiền thuê nhà. Nói thật ra, còn có nhiều lý do hơn. Trước đây tôi chưa hề ở về phía này của bờ biển Gulf Coast. Chỉ ở quanh đảo Sanibel phía Florida.- Cô trèo lên cầu thang gỗ và bước lên hàng ba rộng bao quanh căn nhà ở ngay trên bãi biển. Từ hàng ba có thể nhìn thấy ánh nắng chiều lấp lánh phản chiếu từ các làn sóng biển trong vịnh. - Tôi luôn luôn bị biển thu hút. Lúc còn bé tôi sống trong một ngôi nhà chỉ cách biển ba dây phố. Có lẽ vì thế tôi luôn luôn muốn ở gần nó. Đó là một nhu cầu...có tính cách nguyên thủy. Tất cả chúng ta đều từ biển mà ra. Thậm chí các dịch thuỷ trong thân thể chúng ta đều có một nồng độ muối cao. Không có muối, tất cả chúng ta đều chết hết. Do đó nhu cầu của tôi có thể là có tính cách nguyên thủy nhiều hơn là chỉ vì do thói quen ở gần biển - Caroline kéo vách cửa ra, và Dean giữ nó cho cô đi vào, rồi vào theo.
Bếp, phòng ăn, và phòng sinh hoạt dồn chung vào một phòng lớn, chỉ có những đồ đạc tối thiểu. Phần chỗ trống còn lại được biến thành một phòng vẽ tạm thời. Caroline đi thẳng đến đó và dựng tấm tranh vẽ gần xong lên một cái giá trống.
- Ông có thể để cái giá xuống cạnh cửa.- Cô nói - Trong tủ lạnh có bia và một chai rượu vang. Ông hãy tự rót lấy mà uống.
- Cô muốn dùng thứ gì?- Dean ngần ngừ một lát, rồi dựng cái giá ở cạnh cửa, và đi vào bếp.
- Tôi thích rượu vang hơn. Một dấu tích của thời kỳ ở bên Pháp, tôi chắc vậy.
Sau khi đã cất sơn và dụng cụ, cô vào bếp rửa sạch sơn ở hai bàn tay và mặt. Nhưng cô không sửa soạn gì hơn thế, không chải mái tóc gió bung, cũng không thoa phấn tô son lại lên mặt đã rửa sạch. Không phải Dean nghĩ cô ta cần làm một trong hai việc đó để tăng vẻ đẹp, nhưng chàng cũng hơi nghỡ ngàng vì tính tự nhiên của cô. Trong khi cô ngồi trên đi văng cạnh chàng, một chân dài xếp lại dưới mình. Dean lặng lẽ ngắm cô và thầm phục sự tự tin mạnh mẽ của cô.
Họ nói chuyện, về nhiều đề tài. Một ly rượu dẫn đến hai ly, và hai ly dẫn đến ba ly. Họ khác nhau quá đỗi về nhiều mặt, vì xuất thân từ những thành phần và kiểu sống hoàn toàn khác biệt, thế nhưng, Dean không thể nhớ lại có khi nào chàng thích thú ở bên một người đàn bà đến như vậy.
Caroline uống cạn ly rượu vang và với tay xuống đặt cái ly lên sàn nhà. Không có bàn ở cuối đi văng. Cô quay lại đối diện với chàng, ngồi nghiêng qua một bên trên đi văng, một cùi tay chống lên lưng ghế cạnh đầu chàng.
- Tôi đã không biết chắc là tôi có muốn cho anh đến đây hay không.- Cô thú nhận, và đưa mắt nhìn mặt chàng.
- Tại sao?- Chàng bỗng cảm thấy không chắc chắn, với cô ta thì không.
- Bởi vì tôi ngại rằng anh sẽ giống như những con người đáng chán, cứ khoe khoang giá trị của họ và tài sản của họ suốt buổi.- Cô vuốt mớ tóc ở thái dương chàng, rồi dùng mấy đầu ngón tay vuốt lên mái tóc chàng. - Tôi vui mừng vì anh không giống họ.
- Tôi cũng mừng. - Vói tay lên, Dean áp bàn tay vào gáy cô và từ từ kéo mặt cô xuống dưới mặt chàng.
Khoảnh khắc ấy không tránh khỏi. Nó đã không thể tránh khỏi kể từ khi chàng gặp nàng trên bãi biển. Chàng đã đến đây vì thế, đó là cái chàng muốn. Caroline cũng vậy. Chàng có thể thấy khi nhìn vào cặp mắt xám sâu thẳm và mướt như nhung của nàng.
Khi chàng hôn nàng, đôi môi nàng mở ra, Dean có cảm giác chúng mượt như lụa, và hút chàng vào, như muốn hút tất cả con người chàng, làm chàng run lên và cảm thấy như bị cuốn phăng vào một bức tranh của nàng, đấy là ánh sáng và chuyển động, sự thèm khát nàng như thiêu đốt chàng, cũng nguyên thuỷ như biển cả.
Bằng một cử động như rắn, nàng trở người nằm thẳng ngang trên hai bắt vế chàng, miệng vẫn gắn vào miệng chàng. Thân mình nàng ở đó cho chàng tha hồ khám phá, hai bàn tay chàng lướt khắp mình nàng, đỡ một cái nhũ hoa của nàng, xoa bắp vế nàng, áp lên một bên hông nàng, nàng cựa quậy không ngừng dưới hai bàn tay chàng, cặp mông êm ái của nàng chà xát vào người chàng làm chàng khó chịu một cách tuyệt diệu.
Nàng chà mũi vào tai chàng, đầu lưỡi của nàng làm chàng càng kích thích hơn.
- Em muốn cởi đồ anh ra, Dean ạ. - Nàng thì thầm. Trong giây phút, chàng quá sửng sốt không kịp phản ứng. Trời đất ơi, chàng nghĩ. Chàng đã nghe nói các nghệ sĩ không bị ức chế. Chàng cố tưởng tượng Babs nói câu ấy với chàng, nhưng dù có say rượu, nàng cũng không thể nói như vậy.- Em muốn nhìn ngắm thân mình anh.
Từ phút đó mọi sự như xảy ra trong một giấc mơ. Dean đứng bất động trong khi nàng cởi áo quần chàng ra, từng cái một, tay nàng chạm vào da thịt chàng làm chàng có một cảm giác đê mê khoái trá chưa từng thấy, mắt nàng sáng rực lên khi nhìn thấy con người thực của chàng, nàng bảo không có gì đẹp hơn thân thể một người đàn ông. Áo quần của nàng cũng được cởi ra trong chớp mắt. Dean biết không có gì đẹp hơn thân hình của người đàn bà này, với hai vú chắc nịch, eo nhỏ, và hai mông rộng để ôm gọn một người đàn ông.
Rồi chàng ôm, yêu nàng. Chàng không còn tỉnh táo, chỉ cảm thấy những cảm xúc nóng bỏng lan tràn khắp toàn thân, dìm chàng xuống đáy sâu của đắm say và mê ly bão táp.
Dean biết rằng chưa bao giờ chàng được yêu và cũng chưa bao giờ được dâng hiến một cách hoàn toàn đến như vậy. Người đàn bà khó tin là có thật này, mà chàng đang ôm trong vòng tay, đã động đến chỗ thâm sâu nhất của chàng và giải phóng những cảm xúc mà chàng không hề biết là mình có thể cảm thấy.
Đến khi dứt được ra để về nhà thì đã trể. Tối đó sau khi về nhà, chàng làm tình rất âu yếm với Babs, để cho thân mình chàng xin lỗi nàng về sự ngọai tình, tuy biết rằng sẽ làm nữa và làm nữa.
Từ buổi tối đó về sau, Dean gặp Caroline khi nào có dịp, lén lấy một giờ chỗ này, hai giờ chỗ khác, đôi khi cả một buổi tối. Có nghĩa là chàng phải nói dối, bịa đạt ra những cuộc hẹn gặp khách và những chứng cớ để về nhà trễ hơn thường lệ. Chàng không dám xưng là làm việc về trể, vì sợ cha chàng có thể bắt đầu thắc mắc về việc đó. Phần lớn chàng dùng Lane Canfield để bịa đặt có họp với anh ta hay gặp anh ta ở đâu đó, vì biết rằng không ai có thể nghi ngờ khi chàng viện ra cớ đó, vì giữa chàng và Lane có một tình bạn lâu dài. Đôi khi chàng lấy cớ phải đi xem một con ngựa Ả Rập của ai đó.
Dean cố gắng không suy nghĩ về cuộc sống hai mặt của chàng: một mặt, là người chồng tận tâm, yêu vợ, giữ đúng cuộc sống vợ chồng như mọi chuyện đều bình thường, và mặt khác, là người tình nhân mê say, quý trọng từng giây ở bên cô nhân tình. Không một lần nào chàng tự hỏi cuộc sống như vậy có thể kéo dài trong bao lâu. Chàng chỉ biết hiện tại. Mọi việc khác đều không quan trọng.
Với Caroline, Dean cảm thấy có tự do quan hệ tình dục, vì tin chắc không điều gì làm nàng chướng tai gai mắt hay bị xúc phạm; và tự do về tình cảm, vì biết chắc có thể nói với nàng về các cảm xúc của chàng và biết rằng nàng sẽ hiểu. Cùng lúc chàng kể với nàng ước mơ một ngày nào đó sẽ biến River Bend thành trại nuôi ngựa Ả Rập giống hạng nhất trên thế giới, cạnh tranh được với trại ngựa giống Crabbet Park huyền thoại ở Anh, hay Janow Podlaski ở Ba Lan, chàng thú nhận nỗi vui buồn lẫn lộn của chàng khi làm việc cho công ty của cha chàng, chàng muốn làm vui lòng cha nhưng biết rằng không bao giờ chàng có khả năng điều khiển xí nghiệp có số vốn hàng triệu đô la ấy.
- Ông đã lầm khi trông đợi anh nối nghiệp ông Dean ạ, - Caroline nói theo kiểu hắc bạch phân minh mà nàng thường dùng để chọn lựa đường lối hành động.- Không ai có thể làm vậy - và không nên làm vậy. Anh có cá tính riêng. Cách xử sự của ông không bao giờ là cách của anh. Anh nên nói cho ông biết điều đó, làm cho ông hiểu anh muốn gì. Không phải vì công ty là lẽ sống của ông, mà nó phải là lẽ sống của anh. Có lẽ ông sẽ không thích khi nghe anh nói như vậy, nhưng ông có thể làm gì? Ông sẽ kính nể anh vì anh đã có lập trường rõ rệt. Và phải cho ông biết rằng anh đã đi tới quyết định ấy sau khi tìm xem có phải là một việc anh có thể làm được hay không.
Mặc dầu Dean muốn công nhận là nàng nói đúng, chàng do dự không dám bước một bước khổng lồ như thế. Caroline chưa bao giờ gặp R.D. Nàng chưa bao giờ thấy R.D. xé tan lý luận của một người khác thành từng mảnh, rồi lắp các mảnh lại với nhau, biến chúng thành một lối kết luận hoàn toàn khác biệt. Song chàng đã thực sự ngồi lại với R.D. và thảo luận ý của chàng muốn giữ một vai trò hoạt đng hơn trong công việc nuôi ngựa và chia bớt trách nhiệm của R.D. trong việc đó. R.D. đồng ý gần như tức thì. Dean cho rằng nếu chàng có thể chứng tỏ khả năng của mình trong việc nuôi ngựa Ả Rập, cha chàng sẽ dễ tiếp thu hơn ý kiến của chàng muốn rút ra khỏi công ty.
Cuộc sống đột nhiên có vẻ tốt đẹp với chàng - phức tạp, nhưng vẫn là tốt đẹp. Mọi việc đều có vẻ nằm trong tầm tay của chàng: Caroline, những con ngựa- tất cả mọi thứ.
Huýt sáo một điệu nhạc nghe rất vui tai trên máy thu thanh ở xe hơi khi lái xe về nhà, R.D. băng qua sàn gỗ trong phòng khách, dừng lại một lát ở cửa vòm trông ra hành lang, rồi bước tới cầu thang. Ông ngừng lại dưới chân cầu thang và kêu réo lên:
- Babs, ba đã sẵn sàng để đi khiêu vũ một chút nếu con cũng sẵn sàng!- Ông bắt đầu huýt sáo lại trong khi chờ nàng xuống. Khi không nghe tiếng chân của nàng ở hành lang trên đầu cầu thang, ông ngừng huýt sáo và nghiêng đầu lắng nghe. Không có gì cả.
- Babs?- Ông gọi lần nữa và bắt đầu đi lên cầu thang. Tính nàng hay đến trễ trong các buổi chiêu đãi, ông không muốn thế, nhất là đó lại là một buổi chiêu đãi thịt nướng vỉ sắt theo lối cũ của Texas.
Khi lên đến thềm cầu thang lầu hai, ông rẽ qua và đi tới cửa khu phòng ngủ dành cho Babs và Dean. R.D. dừng lại bên ngoài để nghe ngóng, và nghe có tiếng hình như Babs đang sụt sịt. Ông mở cửa một tiếng và cầm quả nắm vặn ngay. Ông mở cửa ra và thấy nàng đang đứng ở cửa sổ, quay lưng lại cửa ra vào. Một chiếc khăn quàng bằng ren đang khoác ở vai nàng, che chiếc áo bờ lu nữ kiểu nông dân Mê- hi- cô đi đôi với chiếc váy dài màu tươi.
- Babs, con đã sẵn sàng chưa?- R.D. cau mặt thấy nàng giật mình khi nghe tiếng ông, rồi vội vàng đưa khăn tay lên lau mũi. Ông không chắc chắn, nhưng hình như nàng đã vội vàng chậm nước mắt trước khi quay lại.
- Xin lỗi ba, chắc con không nghe tiếng ba kêu. - Giọng nàng du dương trong khi nàng làm bộ điệu nhìn quanh.- Không biết con đã để cái ví ở đâu đây.
- Nó đây nè. - R.D. cầm nó lên ở cái bàn mặt đá cẩm thạch cạnh cưa? ra vào.- Có chuyện gì thế? Con bị cảm chăng?
- Có lẽ.- Nhưng nàng tránh nhìn bố chồng trong khi bước tới nhận lại cái ví ở tay ông.
Nàng trông tái xanh lạ thường. Khi nàng tới gần, R.D. có thể nhìn thấy rõ mắt nàng đỏ hoe.
- Ba không tin là con bị cảm. Hình như con vừa khóc.
- Vô lý.- Nàng vui vẻ gạt phăng, nhưng không dễ gì R.D. bị gạt đi như vậy.
- Ba thấy nước mắt là ba biết chứ. Nào, hoặc là con vừa lột củ hành, hoặc là có chuyện gì. Tại sao con không nói ra chuyện gì đang làm cho con phiền lòng, hả con gái?
- Con - Ồ, ba ạ, con không biết phải làm sao.- Sau một lần cố phủ nhận mà không thành công, nàng lại bắt đầu khóc nữa.
- Nào, nào - Ông quàng tay quanh vai nàng và dìu nàng tới chiếc ghế dài màu trái mơ. Ông đỡ nàng ngồ xuống và đưa cho nàng chiếc khăn tay sạch của ông.- Chuyện đâu còn có đó, không đến nỗi nào đâu.
- Con cũng tự bảo mình như vậy.- Babs sụt sịt nói. - Nhưng nếu có nỗi nào thì sao?
- Sao con không ngừng hu hu trong một phút và nói cho ba biết chuyện ấy là chuyện gì?
- Con - là chuyện Dean. - Nàng ngước mắt đầy lệ nhìn ông. - Con...nghĩ rằng anh ấy đang... gặp gỡ một người đàn bà khác.
Thoạt tiên, ông không tin, nhưng rồi mặt ông có vẻ sững sờ khi nhìn lại hai tháng vừa qua và thấy lại các buổi vắng mặt của Dean đã xảy ra theo một khuôn mẫu đều đặn. Nhưng ông vẫn phủ nhận, trước mặt Babs.- Con căn cứ vào đâu mà nghĩ như vậy?
- Anh ấy đã về trể quá nhiều lần và...và...Tonmi Fredericks chiều nay mới cho con hay, anh ấy gặp gỡ một người đàn bà ở Galveston. - Nàng hấp tấp nói như muốn trút hết cho xong.- Một nghệ sĩ Bô- hê- miêng nào đó.- Babs nói thêm, như đó là một chi tiết quá tệ.
- Nào, làm sao cô ta biết được? - R.D. hỏi lớn.
- Cô ta nói rằng... Billie Joe Townsend đã thấy họ Ở với nhau trên bãi biển tối thứ sáu vừa qua, trong khi Dean bảo rằng đi xem con ngựa. Theo lời ông ta, anh ấy đã hôn cô ta ngay lúc đó trước mặt mọi người và rồi...họ cùng đi dọc theo bãi biển, sát vào nhau đến nỗi không thể bỏ lọt một tờ giấy giữa hai thân mình của họ. Và Tommi quả quyết rằng...nhiều người khác cũng đã thấy họ.
- Con gọi vậy là bằng chứng à?- R.D. rầy la. - Người ta đã thấy ai đó giống Dean. Có ai đã nói chuyện với họ chưa?
- Con nghĩ rằng chưa.- nàng thừa nhận.
- Vậy thì, ba thấy hình như cái cô Tomi gọi là bạn của con ấy đang cố tình quậy lên cho rắc rối.
- Nhưng nếu không phải là cô ta cố tình làm vậy thì sao? Nếu chuyện ấy có thật thì sao? Dạo này anh ấy khác hẳn - có vẻ nghĩ ngợi quá nhiều. Tối nay anh ấy bảo là đi uống một cốc rượu với Lane và sẽ gặp chúng ta ở tiệc thịt nướng vỉ sắt. Nhưng nếu anh ấy không tới thì sao? Nếu anh ấy thực sự đang ở với cô ta thì sao?
- Và nếu bò biết bay thì sao? Khả năng ấy không thể có, cũng như Dean bỏ con đi theo một người đàn bà khác. Đó là sự thật.- Ông nói.- Nào, khi ba đưa một cô gái đi dự chiêu đãi, ba mong cô ta mỉm cười và sung sướng. Vậy con hãy rửa sạch nước mắt đi và gặp ba dưới lầu - R.D. làm bộ nhìn đồng hồ tay - trong vòng năm phút nữa.
- Năm phút.- Nàng nhìn ông, một nụ cười thóang hiện trên mặt.- Con thích thấy ba tan xác ra.- Nàng đặt một nụ hôn ướt và mạnh lên má ông.
- Cô nên coi chừng giữ gìn là tốt hơn, cô ả, kẻo người ta bắt đầu dị nghị đấy.- Ông nháy mắt và mỉm cười nói giỡn với nàng.
Nhưng nụ cười biến mất trên gương mặt ông trong khi đi xuống cầu thang và đóng kín cửa phòng thư viện trước khi cầm điện thoại lên.
Sáng hôm sau, Dean cố nén khỏi ngáp trong khi bước vào phòng giấy của bà thư ký của chàng, Mary Jo Anderson.
- Đêm qua thức khuya?- Bà ta mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt chàng như có vẻ biết, qua phía trên đôi mục kính gọng đồi mồi. Được đào tạo làm thư ký về luật pháp, bà đã làm việc ở công ty được sáu năm và biết rành hơn cả chàng về sự điều hành của công ty. Thông minh và có hiệu năng, bà đã che giấu nhiều lần những lỗi lầm của chàng.
- Đấy là nói bớt đi nhiều.- Chàng dừng lại ở bàn làm việc của bà để lấy các mảnh giấy nhắn tin qua điện thoại.- Nếu cứ làm theo ý vợ tôi, thì có lẽ chúng tôi giờ này còn khiêu vũ. May mắn thay, ban nhạc đã thu dọn nhạc cụ và ra về lúc hai giờ sáng.
- Có một tin nhắn của Lane kia kìa. Ông ta muốn ông gọi lại ngay khi tới sở. Ông ấy bảo có việc quan trọng.
- Tôi sẽ gọi.- Chàng cầm riêng mảnh tin ấy ra khỏi các mảnh giấy khác và đặt lên trên hết, rồi tiếp tục đi tới cửa thông qua văn phòng của chàng, và lại nén một cái ngáp nữa.- Cho tôi một tách cà phê đi, Mary Jo, - Dean ngoái cổ lại nói trong khi đẩy cửa phòng mở ra.
- Đen với nhiều đường?
- Đúng.- Để cửa mở, chàng đi thẳng tới bàn giấy và cầm điện thoại lên. Sau khi quay số của Lane, chàng ngồi xuống chiếc ghế xoay sau bàn giấy. Ngay trước mặt chàng, trên bức vách đối diện, treo bức tranh "Mặt trời và biển cả" của Caroline. Mỗi lần ngắm nó, chàng cảm thấy như có nàng ở đó với chàng. - Lane.- Dean nói, khi nghe tiếng anh ta ở đầu dây. - Cậu có khoẻ không?
- Bận như thường lệ. Còn cậu?
- Cũng vậy, Mary Jo bảo với mình, cậu muốn nói chuyện với mình ngay tức thì. Chuyện gì vậy? - Đúng vào lúc đó bà ta bưng cà phê vào cho chàng.
- Tối qua tôi nhận được cú điện thoại lạ lùng của ba cậu. - Lane nói. Dean bất động. Trong phút chốc, chàng không nghĩ gì được. Còn không thở được nữa là khác.- Dean, cậu còn đó không?
- Có.- Chàng cảm thấy hoảng hốt trong khi Mary Jo đặt tách cà phê lên bàn giấy.- Có, chờ một phút.- Che miệng ống nói bằng bàn tay, chàng đưa nó ra xa và cố gắng giữ cho giọng nói ở mức bình thường.- Bà cảm phiền đóng cửa lại khi ra ngoài, Mary Jo.
- Dĩ nhiên.
Dean chờ đến khi nghe cửa đóng đánh cách mới cất bàn tay ra khỏi ống nói.- Xin lỗi, tôi tiếp tục nghe đây. Cậu bảo ông cụ gọi đến à? Ông muốn gì?
- Ông cụ tìm cậu. Ông cụ có cảm tưởng là lẽ ra chúng ta đang ở với nhau.
- Cậu nói thế nào với ông cụ?- Dean tóat mồ hôi. Đáng lẽ chàng phải đóan được không chóng thì chầy thế nào cũng xảy ra chuyện như thế này, và chuẩn bị để đón nó. Nhưng chàng đã không làm vậy.
- Tôi không biết chắc phải nói làm sao. Do đó tôi...bịa ra chuyện tôi bị kẹt việc giấy tờ vào phút chót, và chúng ta vẫn sẽ gặp nhau sau.
- Cám ơn,- Dean nói, và thở phào.
- Ông cụ không nhắn gì cả. Chỉ bảo sẽ nói chuyện với cậu sau. - Lane ngừng để chờ, nhưng Dean không nói được gì cả.- Cậu có thể cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra không?
Sau khi suy nghĩ một lát, Dean nhận thấy phải nói cho một người khác biết. Chàng không thể giữ kín cho riêng mình lâu hơn nữa. Và chàng biết có thể tin tưởng ở Lane. Dean bắt đầu kể, và kể luôn một mạch cho đến khi đã nói hết không còn sót một điều gì cho Lane về Caroline và về mối liên hệ giữa chàng và cô ta.
- Tôi biết, nói ra nghe rất sáo, nhưng Caroline là người đàn bà khó tin là có nhất, lại là có thật, mà tôi đã được gặp. Tôi yêu mọi điểm ở cô ta.- Dean ngừng lại mỉm cười ngượng nghịu.- Tôi đoán rằng câu trả lời của tôi cho thấy tôi đang say mê cô ta, phải không?
- Đôi chút.
- Tôi muốn cậu gặp cô ta, Lane ạ.- Bỗng nhiên chàng thấy phải để cho người bạn thân nhất của chàng gặp mặt người đàn bà chàng yêu.- Tôi có hẹn gặp một người ở Texas City vào buổi sáng nay. Caroline sẽ lái xe đến ăn trưa với tôi. Cậu rảnh không? Có thể đến dùng bữa trưa với chúng tôi được không?
- Tôi đã dự định ghế thăm nhà máy chiều nay. Có lẽ tôi có thể rời khỏi đây sớm hơn một chút.
- Cố gắng đi,- Dean hối thúc.
Lane hứa sẽ cố gắng.
Lúc đầu, Lane sẵn sàng để coi những lời ca tụng giông dài của Dean như là của một anh chàng có vợ lần đầu tiên nếm mùi trái cấm. Nhưng sau khi thấy Caroline và anh ta ở bên nhau trong một tiệm cà phê nhỏ, thông cảm với nhau qua một cái nhìn, một cái đụng chạm, ăn ý với nhau qua từng lời nói, anh biết là đã lầm. Cái này không phải là một sự đam mê nhất thời, mà là nghiêm trọng hơn thế nhiều.
Lane thậm chí có thể hiểu được, thoạt đầu Caroline đã thu hút Dean do điểm nào. Cô thông minh và hoạt bát, nghiêm túc và quyết tâm đeo đuổi một mục đích. Không có cái gì nửa chừng đối với cô - kể cả tình yêu. Hoặc cô yêu ai hay yêu cái gì với cả tấm lòng, hoặc không yêu một chút nào. Cô là phản đề của Babs.
Quan sát họ, Lane có cảm tưởng trước mắt anh là một cặp tình nhân có sao chiếu mệnh nghịch nhau. Dù họ có yêu nhau nhiều đến đâu, Lane cũng thấy được họ không có điểm chung nào. Áo quần của họ là điển hình, Dean mặc bộ đồ do anh em Brooks cắt may, và Caroline mặc quần đen và áo sơ mi. Thái độ và nhân sinh quan của họ không có chỗ nào gần giống nhau. Buồn nhất là điểm, Lane nhận thấy, từng cá nhân, họ không thể - và không muốn - thay đổi.
Khi ba người rời khỏi tiệm cà phê, Lane sửa soạn nói lời từ giã và đi, thì Dean chận lại.
- Cậu chưa đi được. Caroline có một vật cho cậu.
Tò mò, Lane đi theo hai người đến bên chiếc xe Chevrolet cũ của cô ta. Ở ghế sau có một bức tranh đã đóng khung, để riêng ra một bên đống vải, giá và hộp sơn màu. Dean giúp Caroline bưng nó ra, và cô đưa cho Lane.
Trước mắt anh là những màu xám, trắng, và đen quay cuồng, xen lẫn với những tia màu vàng trắng. Bên trong những đám sương mù chiếm hết cả bức tranh, Lane có ấn tượng là những mũi nhọn, những hình trụ cao vút và một ống đứng dài.
- Cậu nhận ra gì không?- Dean hỏi, cặp mắt sáng quắc dán vào mặt Lane.
- Có một cái gì quen thuộc trong đó,- Lane thừa nhận nhưng các hình tượng quá mờ nhạt, giấu quá kỹ trong đám màu sắc trắng và xám quay cuồng.
- Đó là tượng đài San Jacinto, trên cái nền là các bãi để thùng chứa và các nhà máy hóa học trong con kinh dành cho tàu thủy, bao bọc bởi sương mù sáng sớm và khói, hơi dầu, bốc lên từ các nhà máy hóa chất.
Dean vừa giải thích xong thì Lane nhận ra ngay nét ngoài mờ nhạt của ngôi sao đứng một mình, biểu tượng của Texas, trên chân cột tượng đài bằng đá vôi.
- Vâng, dĩ nhiên.
- Tôi đặt tên cho bức này là Tiến Bộ.- Caroline nói.
Một cái tên hơi mỉa mai, Lane nghĩ thầm, rồi chợt thấy mình đang trở nên quá nhạy cảm trước bất cứ một điều gì có hàm ý chỉ trích sự Ô nhiễm hai bên con kinh dành cho tàu thủy. Anh cũng công nhận rằng cô ta đã có thể vẽ ra một quang cảnh còn tệ hơn là đám mây mù hơi axít và khói đang bao phủ cả vùng đó trên thực tế. Cô còn cò thể vẻ nguyên con kinh ấy bốc lửa.
- Tôi thích bức tranh này, Caroline ạ.- Lane nói, sau khi ngắm nó lâu hơn, rồi mỉm cười.- Và nếu nó có ý muốn nhắn nhủ điều gì, thì tôi đã hiểu. Tôi sẽ treo nó trong văn phòng để nó nhắc nhở tôi.
- Dean cũng đã nói rằng anh sẽ không phật lòng.- Cô ta nhìn Lane với vẻ tán thành, khiến Lane không khỏi có cảm tưởng mới qua lọt một kỳ thi thử.- Tôi phải đi.- Cô nói và quay qua Dean.
Lane vội vàng nói từ giã và bưng bức tranh về xe mình để cho cặp tình nhân có dịp ở riêng với nhau. Sau khi Caroline lái xe đi, Dean đến bên bạn.
- Tôi đã bảo cậu, cô ấy có tài và tuyệt vời, phải không?
- Đúng, cậu đã bảo vậy,- Lane nói.
- Tôi vui mừng thấy cậu thích bức tranh. Cậu biết không, cô ấy không chịu để tôi mua quà gì tặng cô. Nghiã là, những món quà đắt tiền. Cô nhận vải, cây cọ, sơn màu, thế thôi. Nhưng cô không màng chi tới những thứ vật chất khác như áo quần, nữ trang, hay nước hoa. Cậu có thể tưởng tượng gặp một người đàn bà như vậy không?
- Không - ít nhất, cho tới hôm nay.
Dean nhìn về phía cô đã ra đi, cái mỉm cười nửa miệng và có vẻ suy tư của chàng biến thành một nét cau mặt hơi bối rối.
- Tôi cứ lấy làm lạ là tại sao tối hôm qua, ở buổi tiệc thịt nướng vỉ sắt, ông già không hề nhắc đến chuyện gọi điện thoại cho cậu.
- Có lẽ ông cụ quên rồi chăng.
- Quên?- Dean hoài nghi hỏi lại.- Ông cụ có trí nhớ dai như đỉa.
Để cho chắc, Dean không rời xa văn phòng và nhà ở trong ba ngày liên tiếp, nhưng vì cần gặp lại Caroline, chàng cuối cùng đã phải đi gặp cô, chỉ một lát thôi. Dù vậy, chàng vẫn sợ cha chàng nghi, nên Dean bắt buộc phải coi lại tình trạng hiện tại của chàng và cô, để đi đến quyết định chàng phải làm gì trước tình trạng ấy. Chàng yêu Caroline và muốn dành hết thì giờ của chàng cho cô ta, thế nhưng chàng vẫn quan tâm đến Babs - không nhiều như quan tâm đến Caroline, nhưng chàng cũng không muốn làm vợ chàng đau khổ. Nàng hoàn toàn vô tội. Nàng là một người vợ tốt, yêu chồng. Chuyện này bất công cho nàng. Nhưng chàng cũng biết không bao giờ bỏ được Caroline. Chàng đi đến một kết luận ích kỷ là chàng chỉ muốn sự việc cứ diễn tiến như đã diễn ra.
Nhìn đám ngựa con mới sinh đang ăn cỏ trên đồng cỏ với các con ngựa cái, Dean có cảm tưởng chúng thật là hoàn hảo - mẹ chúng có sẵn ở đó để an ủi, bảo vệ chúng, và sẵn sàng bầu sữa cho chúng bú - nhưng không lâu nữa phải cai sữa cho chúng. Sự cách ly ngựa mẹ và ngựa con mới sinh sẽ gây ra đau khổ. Nếu con người không làm, thì thiên nhiên cũng làm. Không thể tránh được. Dean biết chàng cũng đang đứng trước một tình trạng tương tự. Không thực tế chút nào, nếu cho rằng mọi việc không cần phải thay đổi. Phân ly thì đau đớn, không thể nào tránh khỏi, nhưng phân ly với ai? Đó là câu hỏi lởn vởn mãi trong đầu óc chàng khi chàng đã đi gặp Caroline sau giờ làm việc buổi chiều.
Chàng thở dài bỏ hàng rào lại phía sau và tiến bước vào nhà. Không một gợn gió làm lay động lá của những cây sồi và cây dẻ cổ thụ hắt bóng xuống bồn cỏ. Cái nóng bức của miền đông Texas vào đầu tháng tám đã ập xuống River Bend còn dữ hơn. Trèo lên hết tam cấp ở hàng ba, áo sơ mi vải và quần Jean của Dean đã dính bết vào người chàng, loại vải dày bó chặt lấy hai chân chàng trong mỗi bước đi.
Có người bảo rằng máy điều hoà không khí là quà tặng đáng giá nhất của loài người cho xứ Texas. Dean hoàn toàn đồng ý khi bước vào trong nhà, và dừng lại một phút để cho hơi mát phả vào toàn thân.
Không muốn gì hơn trong lúc này là tắm và thay áo quần, Dean hướng về phía cầu thang, bước từng bước mạnh, đôi giày cao bồi của chàng nện xuống sàn gỗ thông vang dội cả nhà, ngôi nhà có trần cao bốn thước. Nhưng trước khi Dean đến được cầu thang đồ sộ, thì R.D. bước ra và đứng ở vòm cửa dẫn vào phòng sách.
- Con vào đây một chút, Dean. Ba cần nói chuyện với con.- Cha chàng quay đi và bước trở vào phòng sách. Dean ngần ngừ một phút, rồi đi theo cha vào trong gian phòng có tủ kính đựng đầy sách để hai bên tường. R.D. đi quanh cái bàn giấy uốn cong đối diện lò sưởi và quay lại nhìn Dean.- Con đóng cửa lại.
Đột nhiên cảm thấy bất an, Dean kéo cánh cửa lại, rồi quay mình bước tới một cách do dự.
- Có chuyện gì không ổn sao ba?
- Đó là cái ba muốn biết.- Cha chàng ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da màu xanh hải quân, và nghiêng ghế ra sau để nhìn chòng chọc vào Dean.
- Con không hiểu ba nói gì.- Dean cau mặt khẽ lắc đầu, đồng thời cảm thấy bất an hơn.
- Ba nghĩ rằng con hiểu.- Cha chàng đáp và đưa cái ghế lại về đàng trước để tựa hai cùi tay lên bàn giấy trước mặt ông.- Con vừa đi đâu sau khi ở văn phòng ra tối nay?
- Tại sao?- Dean cố gắng làm ra vẻ vô tội, mặc dầu trong lòng đang bấn loạn như khi còn bé, bị bắt quả tang làm một việc gì không được phép làm.- Có chuyện gì xảy ra sao?
- Con chỉ trả lời câu hỏi thôi.
Nói dối đã trở thành bản tính thứ hai của chàng.
- Giống như con đã đi gặp Lane tối hôm nọ, phải không?
Dean gắng cười to.
- Con không biết ba nói gì.
- Mẹ kiếp! Cậu bé! Cậu bé đừng nói dối với tôi.- Ông R.D. đấm mạnh nắm tay xuống mặt bàn. Rồi ông đứng dậy, hét thật mạnh, rõ ràng tôi nói gì. Người ta đã thấy cậu vớ một người đàn bà ở Galsveston, do đó đừng co chối mất công. Cô ta là một nghệ sĩ, tôi biết chắc là người đã vẽ bức tranh màu vàng treo trong văn phòng của cậu.
- Tên cô ấy là Caroline Farr.
R.D. xì một tiếng:
- Phải chi tên cô ta là xa, xa khuất mắt.
- Con yêu cô ta. - Chàng gần như nhẹ nhõm vì cuối cùng đã thú nhận với cha chàng.
Gian phòng chìm trong im lặng một lúc, trong khi R.D. nhìn lảng đi nơi khác, làm như không nghe câu nói vừa rồi của Dean.
- Đối với đàn ông, thì thỉnh thỏang nếm của lạ Ở bên đường là một việc, mà để cho mình bị dính líu vào là một việc khác. - Ông xoay ghế lại và trừng mắt nhìn Dean.- Con đã quên là có vợ hay sao? Rằng con có vợ đang ở trên lầu sao?
- Con không quên.- Dean không chịu nổi cặp mắt lên án của cha.
- Vợ con biết. Con có ý thức việc đó không?
- Sao thế được?- Dean cau mày.
- Người ta đã thấy và đã bàn tán.
- Con không biết chuyện đó.- Chàng gục đầu, nhận thức rõ tình hình quả thật rắc rối - và còn có cơ rắc rối thêm.
- Con hãy nói cho ba biết, Dean. Con chưa nói cho ba biết con định xử trí thế nào?
- Con không biết chắc. Con...
- Vậy thì con có thể chắc chắn về một điều. Chưa hề có một vụ ly hôn nào trong toàn bộ lịch sử của dòng họ Lawson. Và bây giờ cũng không thể có. Con nhỏ ở trên lầu là vợ con, con đã cưới nó để ở với nhau trong bất cứ tình huống nào, tốt hay xấu.
- Con biết thế.
- Vậy thì, nếu con biết, con hãy chấm dứt cái chuyện tình lặt vặt ấy - và càng nhanh càng tốt.
- Ba không hiểu,- Dean đưa hai tay lên trời trong một cử chỉ thất vọng và bất bình.- Con yêu Caroline!
- Ba thực sự tiếc về chuyện đó. - R.D. nói - Nhưng ba không thấy cái đó làm thay đổi được gì.
Một cái quạt máy kêu sè sè ở một góc nhà nghỉ mát, từ từ quay qua quay lại, các cánh quạt quay tít để thổi gió mát. Nhưng Dean chẳng để ý gì đến gió mát, trong khi chàng ngồi trên đi- văng, ngả đầu vào lưng ghế, hai chân duổi thẳng ra phía trước, đầu Caroline gối lên bụng chàng. Chàng mừng vì họ im lặng. Trong giờ đồng hồ vừa qua, đã năm sáu lần chàng cố gắng nói ra với cô ta là tốt hơn họ nên thôi gặp nhau, nhưng lần nào những tiếng ấy cũng nghẹt lại trong cuống họng chàng. Bất kể cha chàng đã nói gì, bất kể chàng đã cố gắng đến thế nào, chàng chỉ không hình dung được một cuộc sống không có nàng.
- Em thích cái mũi của anh. Nó có nét rất quý phái.
Dean liếc xuống thấy Caroline đang quan sát chàng bằng nét nhìn phân tích của một nghệ sĩ.
- Thiệt à?
- Thiệt.- Nàng cựa mình một chút, day đầu lại trên bụng chàng để nhìn mặt chàng dễ hơn.- Anh có bao giờ tưởng tượng, con chúng mình sẽ giống như thế nào không?
- Không, anh không hề.- Những lời nói như dao đâm vào tim chàng, vì nói về tương lai, mà Dean thì không chắc là họ có tương lai.- Anh muốn uống chai bia nữa.- Chàng chuồi một bàn tay dưới vai nàng va đỡ nàng lên. Nàng bỏ hai chân xuống sàn và ngồi dậy.- Em muốn uống gì?- Dean hỏi trong khi đi tới tủ lạnh.
- Không.
Chàng lấy trong tủ lạnh ra một chai cổ cao, và mở với cái mở nắp nằm cạnh chai bia rỗng để trên quầy. Quay lại, chàng tu một hớp bia và thấy Caroline đang đứng bên quầy, hai bàn tay thọc vào túi quần sọc.
- Em sắp có con, Dean ạ.
- Em sắp...sắp cái gì?- Sau phút sững sờ đầu đã qua, Dean bắt đầu cười - sung sướng, rũ rượi. Cái này phải đồng ý thôi. Chàng không còn sự chọn lựa nào khác, ngọai trừ ly dị Babs và cưới Caroline. Chàng không thể để cho con của chàng sinh ra không chính thức. Chai bia đã mở bị bỏ quên trên mặt quầy, trong khi Dean bế Caroline lên cao, và quay quanh phòng.
- Dean, ngừng lại. Điên hay sao thế?- Caroline phản đối, nhưng cũng mỉm cười.
- Điên! Tuyệt diệu! Tất cả những điểm đó và còn nữa.- Chàng hôn vai, hôn cổ và hôn môi nàng trước khi đặt hai chân nàng xuống sàn.
- Em vui mừng thấy anh sung sướng vì chuyện đó.
- Sung sướng? Anh sướng điên lên được! - Chàng nhìn nàng, và thấy rõ ràng người cũng rực rỡ hẳn lên.- Em biết bao lâu rồi?
- Vài tuần nay rồi.
- Đã vài tuần nay? Tại sao không nói cho anh biết?
- Em muốn biết chắc là em muốn thế. Xưa nay em luôn luôn yêu trẻ con, nhưng chưa bao giờ em thực sự nghĩ đến chuyện có con của em. Các bức tranh là con cái của em. Nhưng em phải đối đầu với sự kiện em đã hai mươi chín tuổi. Vài ba năm nữa, em sẽ già quá. Hoặc là có con bây giờ, hoặc là không bao giờ nữa.- Khi ngừng nói và nhìn chàng, nàng hết vẻ nghiêm túc và mỉm cười. Dean nhẹ nhõm cả người. Nàng nói có vẻ lý luận lạnh lùng quá làm chàng phát sợ.- Ngoài ra, em cũng yêu người cha của đứa bé này quá nhiều.
- Và anh yêu em, Caroline.- Chàng kéo nàng vào vòng tay và ôm chặt nàng, nhắm nghiền hai mắt, cà đầu lên tóc nàng.- Chúng ta sẽ làm đám cưới khi anh sắp xếp xong chuyện ly dị, nhưng anh hứa với em, trước khi đứa bé ra đời.
Nàng để yên cho chàng ôm.
- Rồi thì sao, Dean?
- Em muốn nói gì?- Chàng chúi mũi vào tóc nàng, tự hỏi là con trai hay con gái. Chàng hơi sững sờ khi nghĩ mình sắp trở thành một người cha. Cha!
- Em muốn nói,- dịu dàng nhưng cương quyết, nàng đẩy chàng nhích ra một chút - chúng ta sẽ làm gì ở đâu?
- Ở River Bend, chứ còn ở đâu nữa? Anh sẽ nuôi ngựa Ả Rập, và em nuôi con chúng mình - hay có lẽ một hai đứa nữa - và vẽ tranh. Có lẽ chúng ta có thể thuyết phục cha anh sửa phòng bi- da của ông cụ Ở lầu ba thành xưởng vẽ cho em.
- Em không nghĩ thế.- Nàng lách ra khỏi tay chàng và nhích ra xa mấy bước.
- Đáng thử lắm. Em cho ông cụ một đứa cháu trai, thì có lẽ ông cụ sẽ lấy mặt trăng xuống cho em.- Dean cười vang.
- Em muốn nói, theo ý em, như vậy không ổn đâu.- Caroline vặn mấy ngón tay dài vào nhau, để lộ một sự bồn chồn hoàn toàn xa lạ Ở cô ta.- Em yêu anh, Dean ạ. Em sẽ luôn luôn yêu anh. Nhưng em sẽ ghét ở đó.
- Em chưa biết đấy thôi. - Dean cãi lại, sửng sốt vì câu nói của nàng với hàm ý của nó.- Em hãy chờ đến khi trông thấy tận mắt, toà nhà cổ kính đẹp lắm, có tháp, có cửa sổ rộng...kiểu sàn gỗ sẽ làm em thích mê đi tay nghề về mộc.
- Bàn ghế đẹp, đồ pha lê, đồ sứ, áo quần cầu kỳ, và những tiệc tùng đi đôi với những cái đó - em không thích lối sống đó, Dean ạ. Xin anh cố hiểu cho rằng, đó không phải là lối sống mà em muốn có. - Nàng nhất quyết.
- Ngay lúc này em đang xúc động. Vì đứa bé.- Dean vịn vào mọi cớ để khỏi phải chấp nhận ý kiến của Caroline.
Nàng thở dài não nuột với vẻ vừa bực mình vừa tuyệt vọng.
- Anh có thể sống ở đâu khác ở River Bend không? Anh có sung sướng trong cuộc đời còn lại không, nếu anh ở trong một cái nhà giống cái này, không có những đồ đạc tốt và đẹp mà anh đã quen dùng?
- Anh...có thể thử.- Nhưng chàng không thể hình dung ra điều đó.
- Em sẽ không yêu cầu anh thử, Dean ạ. Em không trông chờ anh từ bỏ cuộc sốg của anh vì em và em không thể bỏ cuộc sống của em vì anh. Tuy vậy, em vui mừng vì anh đã muốn cưới em.
- Em nói gì vậy?- Chàng nhìn sững nàng, sợ điếng.
- Em yêu anh, nhưng em sẽ không thành hôn với anh.- Nàng quay lưng lại chàng và đối diện với cái bàn để đầy sơn, cọ, nước chùi sơn và giẻ.- Em đã được mời dạy ở một trường tư thục ở California. Em đã quyết định nhận lời.- Nàng khẽ nhún vai.- Dù sao, em chưa hề được thấy bờ biển Thái Bình Dương. Em sẽ rời khỏi đây trong mười ngày nữa.
- Em không thể! Em sắp sinh ra con của anh.
- Em sẽ sinh ra nó ở California cũng dễ dàng như ở đây.- Nàng nói có vẻ chai lỳ quá chừng.
- Nếu em yêu anh, sao em có thể rời bỏ anh?- Chàng nắm tay nàng và quay nàng lại, nhìn thấy mắt nàng rưng rưng.- Trời ơi, Caroline, anh không thể sống nếu không có em!
- Đừng - Nàng tắt tiếng.- Đừng làm cho em khổ thêm nữa.
- Vậy thì em hãy ở lại.
- Em không thể.
Dean vuốt ve, đòi hỏi, năn nỉ, cãi lý mấy lần cũng không làm Caroline đổi ý. Trong mười ngày sau đó, hết lần này đến lần khác, chàng cố thử lay chuyển quyết định của nàng nhưng không thể được. Nàng nhất định đi California.- Nếu anh muốn gặp em, anh có thể đến đấy, nàng nói và cho chàng địa chỉ cùng số điện thoại của trường học ở Los Angeles. Khi chàng cố đưa tiền cho nàng, nàng đẩy lại vào tay chàng và nói cho chàng biết nàng sẽ không nhận bất cứ một món tiền trợ cấp nào của chàng. Nếu chàng muốn trả bớt tiền chi phí về y tế thì chàng có thể làm vậy, nhưng nàng quyết bảo chàng rằng nàng thừa sức nuôi dưỡng đứa bé không cần sự giúp đỡ của chàng.
Tuần lễ đầu, sau khi Caroline ra đi, Dean như sống trong địa ngục. hai lần chàng gọi số điện thoại mà nàng đã cho; cả hai lần người ta trả lời nàng chưa đến nhận việc. Khi chàng gần như phát điên với ý nghĩ rằng nàng đã biến mất luôn khỏi cuộc đời của chàng thì nàng gọi đến. Nàng bị trục trặc xe hơi ở Arizona. Không, nàng khoẻ. Nàng đã tìm được một căn hộ Ở Malibu, gần bãi biển. Thái Bình Dương khác hẳn vùng vịnh hay bờ biển Đại Tây Dương, nàng sốt ruột muốn bắt đầu vẽ ngay. Và nàng thấy thiếu chàng.
Cuc sống bỗng dưng có vẻ đáng sống trở lại. Dean bắt đầu sắp xếp kế hoạch để bay qua California thăm nàng, chừng nào Babs khoẻ lại. Cách đây hai ngày, nàng té xỉu giữa một bữa ăn trưa để gây quỹ từ thiện. Bác sĩ tin chắc đó chỉ là một trường hợp kiệt sức vì trời quá nóng và vì nàng hơi thiếu máu. Nàng sẽ phục hồi sau vài tuần nghỉ ngơi và ăn theo một chế độ cân đối.
Vừa về đến nhà tối đó Dean lên lầu thăm vợ ngay. Nàng đang nằm trên chiếc ghế tựa dài, mình mặc một áo lụa xếp nếp màu xanh bạc hà. Một khay đồ ăn để trên đùi nàng, nhưng Dean để ý thấy gần như Babs không động đến.
- Lẽ ra em phải đang ăn chứ - chàng rầy la và cúi xuống hôn lên trán nàng - Lệnh của bác sĩ đấy.
- Em không muốn ăn.
Dean liếc nhìn các thức ăn trên đĩa.
- Xưa nay em vẫn thích ăn món chả trứng với rau dền này. Thế nào em cũng phải ăn thêm vài miếng.
- Nó có vị giống nhự..thịt giã.
- Nếu anh bảo Justine làm cho em món khác thì sao?
Babs quay mặt đi để nhìn qua cưa? sổ, nhưng không thể quay nhiều để che cái môi dưới của nàng đang rung rung.
- Em không cần.
- Babs, có chuyện gì vậy? Không giống em thường ngày chút nào.- Chàng ngồi xuống mép ghế và cầm lấy bàn tay nàng
- Em thực sự không cần.- nàng đáp, vừa sụt sịt, vừa hất cằm cao lên một chút.
- Có chứ.- Dean cau mày.
- Em biết anh không còn yêu em nữa.
- Babs.
- Đó là sự thật. Anh tưởng em không để ý thái độ của anh trong tuần lễ vừa rồi. Có, em rất để ý. Anh đã, anh đã ngẩn ngơ như người mất hồn.- Babs không một lần nào buộc tội chàng đã không trung thành với vợ, mặc dầu nàng biết, như ông R.D. đã nói với chàng. Biết ơn nàng ở chổ đó, Dean cố gắng xoa dịu nàng một chút.- Cô ta đi rồi, Babs.- Chàng nghe nàng hít vào một hơi thật khẽ, thật dài, thật gấp.- Cô ta đã rời khỏi đây tuần qua. Anh không hề có ý muốn làm em đau khổ. Anh xin lỗi.
- Vậy là - Nàng nhìn chàng sững sờ với vẻ hy vọng - anh sẽ ở lại đây?
Nàng trông quá yếu đuối, quá giống trẻ con, luôn luôn cần được trấn an. Làm sao chàng đã quên mất điểm đó?
- Phải.
- Lúc này em cần có anh hết sức.- Nàng nắm chặt tay chàng, một nụ cười rạng rỡ nở ra giữa hai hàng lệ.- Anh yêu...chúng mình sắp có một đứa con.
Trong thời kỳ thai nghé, Babs gặp nhiều rắc rối, và bệnh nhiễm độc máu làm nàng nằm liệt giường trong hai tháng cuối cùng trước khi ở cữ. Dean cũng sắp xếp đi được hai chuyến ngắn sang Los Angeles trong mấy tháng kế đó để thăm Caroline và biết chắc chắn cô ta mạnh và bình an. Chàng không thích căn hộ làm nhà xe mà cô ta đã thuê, nhưng Caroline quả quyết là đủ cho nhu cầu của cô và từ chối thẳng thừng không dọn vào một ngôi nhà có năm phòng do chàng tìm được. Nhưng Babs càng đến gần ngày sinh, thì Dean càng lo về sức khoẻ của nàng nên không bỏ đi được, và tin rằng Caroline mạnh hơn, và quen tự túc hơn, nên thế nào cũng lo liệu được êm xuôi như cô vẫn thường quả quyết.
Hai tuần trước khi đến ngày sinh, bác sĩ chữa trị cho Babs quyết định mổ tử cung đem đứa bé ra. Dean cùng cha chàng ngồi chờ trước phòng đợi suốt ca mổ.
Bác sĩ bước vào phòng đợi, vẫn còn trên người áo và mũ của người giải phẫu. Ông ta nói:
- Con gái, ông Lawson. Năm cân Anh mười lạng, và khóc to lắm.
Dean đứng dậy, cha chàng đang đi đi lại lại cũng dừng chân nghe.
- Còn Babs, có khoẻ không?
- Bà ta sẽ khoẻ,- bác sĩ nói với chàng- Họ đã đưa bà qua phòng hồi sinh. Không bao lâu nữa bà sẽ ra khỏi cơn mê.
- Tôi muốn gặp nhà tôi.
- Dĩ nhiên. Mời ông theo tôi,- bác sĩ nói.
Khi Babs tỉnh lại, Dean ở bên nàng Nàng ngây ngất và hơi ngớ ngẩn, nhưng với Babs, đó là bình thường. An tâm, Dean ra ngoài cùng cha chàng, đứng cạnh cửa sổ phòng giữ trẻ.
- Nó kìa.- Cha chàng chỉ vào một trẻ sơ sinh mặt đỏ và đang la hét, vung hai nắm tay nhỏ xíu. Đầu nó có mái tóc đen dày.- Đứa bé nhỏ xíu mà mạnh nhỉ! Và cặp mắt kìa, cũng vậy, có màu xanh của dòng họ Lawson.
- Tất cả các trẻ sơ sinh đều có mắt xanh khi chúng sinh ra,- Dean nói. Nhưng chàng mỉm cười vì thấy cha chàng rõ ràng tự hào vì đứa bé. Chàng cũng vậy.
- Nhưng không xanh như thế đó. Con vẫn muốn đặt tên nó theo tên bà nội con chứ?
Chíng Babs đã gợi ý đặt tên cho đứa bé theo tên của người đàn bà đã nuôi dưỡng cả cha chàng và chàng, nếu là con gái. Dean đã đồng ý, vì biết cha chàng sẽ rất hài lòng.
- Ba đang nhìn thấy Abigail Louise Lawson.
- Ba thích lắm.- Cha chàng gật đầu tán thành, mặt ông trở nên dịu dàng trước khi từ từ biến thành đăm chiêu.- Còn đứa bé kia bao giờ đến ngày sinh?
Dean kinh ngạc vì ông nhắc đến Caroline. Cha chàng rất hiếm khi nhắc đến cô, từ cái hôm mấy tháng trước, khi Dean báo cho ông biết Caroline sắp có con. Cha chàng đã không nói gì nhiều, ngoại trừ nhắc nhở chàng rằng một người cha cũng có trách nhiệm ngang với người mẹ để trông nom cho con được nuôi dưỡng, săn sóc, và dạy dỗ đàng hoàng. Nhưng điều ông giảng không cần thiết. Dean biết rằng không bao giờ bỏ rơi Caroline hay đứa con của tình yêu của họ.
- Sắp,- chàng chỉ trả lời có thế.
Sáng hôm sau, ở trụ sở của công ty Lawson, Dean len lỏi qua một đám người vỗ lưng chàng để chúc mừng mới sinh con gái, trước khi tới được văn phòng ngoài của Mary Jo Anderson.
- Rất tiếc, chàng banh hai vạt áo vét ra cho bà ta thấy các túi trống rỗng.- Tôi lại hết cả xì gà. Mấy cậu ngoài kia vét hết cả rồi. Cứ nhịp độ này, ắt tôi phải mua cả thùng.
- Không hề chi. Nếu ông cụ bước vào đây có lẽ ông cụ sẽ lên cơn đau tim vì thấy tôi hút xì gà. Tôi cũng xin chúc mừng ông sinh con gái.- Mary Jo nói. Nhưng bà ta không có vẻ nồng nhiệt như mọi người khác. Dean tự hỏi phải chăng vì bà biết về chuyện Caroline. Chàng đã phải thổ lộ với bà. Là thư ký riêng của chàng, Mary Jo coi qua trước tất cả thư từ gởi đến cho chàng và nghe trước các cú điện thoại được gọi đến chàng, đồng thời bà lo thanh toán rất nhiều hoá đơn chi tiêu cá nhân của chàng. Trong trường hợp khẩn cấp, Caroline phải được tiếp xúc ngay với chàng. Có đâu an tâm hơn là ở văn phòng này? Và phải có người nào biết cần gọi cho chàng ở đâu khi chàng đi California, nhất là khi Babs đau ốm nặng như thế trong lúc thai nghén.
- Con bé xinh lắm, Mary Jo ạ. Chúng tôi đã quyết định đặt tên cho nó là Abigail Louise, theo tên bà nội tôi, nhưng ở nhà thì gọi nó là Abbie.- Có vẻ ngượng vì đã tiếp tục hành động lén lút, Dean bước tới bàn giấy bà ta và cầm những thư tín tới ngày hôm qua lên. Chàng nói:- Bà vui lòng cho đem một tá hoa hồng vàng đến cho Babs ở bệnh viện giùm tôi nhé!
- Vâng.- Bà ngừng một chút rồi nói:- Ông có một cú điện thoại ngày hôm qua, không để chúng trong đám thư tín ấy.
Dean sốt ruột ngẩng lên, các thư tín bây giờ không còn quan trọng nữa.
- Caroline?
- Vâng. Cô ta sinh một bé gái sáng hôm qua. Tên là Rachel Ann.- Ngày hôm qua. Cùng một ngày với Abbie. Sự trùng hợp ngẫu nhiên làm chàng sửng sốt, không nói ra lời, thật quá mỉa mai.
Con ngựa đực hồng khụt khịt và bồn chồn cố tránh bàn tay nàng , nhưng Abbie cứ giữ nó lại và xoa vuốt má nó. Nàng cần có cớ đó để tránh nhìn Lane. Nàng không muốn ông ta thấy nước mắt đang dâng lên làm mắt nàng cay xè.
- Bác nhớ có ghé lại văn phòng ba cháu một hôm,- Ông tiếp tục kể.- Bấy giờ cháu có lẽ bốn năm tuổi gì đó. Dean đang ngồi đọc thư sau bàn giấy. Trên bàn có một tấm ảnh màu của một đứa bé gái, có cặp mắt xanhh to và tóc đen để dài buộc lại thành đuôi ngựa thì phải. Nó mặc áo tắm, và đằng sau nó là cát. Đứa bé đứng đó mỉm cười rụt rè với cái máy ảnh đang chụp nó. Bác đã tưởng là cháu, và đã nói gì đó về cháu, thì Dean đính chính.
- Không phải ảnh của Abbie,- ba cháu nói,- đó là Rachel. Lạ quá nhỉ, hai đứa giống nhau như đúc?- Bác nhớ như đã cầm tấm ảnh lên, và Dean lấy lại ở tay bác và nhìn sững vào nó.- Và hai đứa sinh ra cùng một ngày nữa chứ!- ba cháu tiếp- Mỗi lần nhìn Abbie, tôi thấy Rachel. Gần như có cả hai đứa bên cạnh tôi suốt ngày. Khi tôi đi đây đi đó và làm việc này việc nọ với Abbie, tôi gần như có thể tin rằng Rachel cũng có đó.
Khi Lane ngừng một lát, Abbie có cảm giác ông đang nhìn nàng, có lẽ thấy sự giống nhau đáng ngạc nhiên ấy. Nàng mong rằng ông ta không chờ đợi nàng nói câu gì, vì nàng không thốt ra lời được. Các cơ ở cổ nàng bị co thắt lại làm nàng đau, cố nuốt còn không được.
sự im lặng đe dọa kéo dài, Abbie nhận thức rằng Lane để cho nàng lên tiếng phá tan nó.
- Còn mẹ cháu- bà khám phá ra được lúc nào? Về đứa con gái kia, cháu muốn nói.
- Bác không biết chắc, có lẽ vài năm sau khi cháu sinh ra. Dean đi California bao nhiêu chuyến, nên bà sinh nghi là ba cháu gặp lại Caroline. Khi bà truy hỏi ba cháu, thì ba cháu cho bà biết chuyện có Rachel. Ông nói nhiều hay it, bác không biết. Chỉ biết rằng ông hứa với Babs sẽ không bao giờ bỏ bà, tuy ông vẫn yêu Caroline say đắm, và có ý định đi thăm bà ấy và Rachel mỗi khi có dịp. Bác chắc rằng mẹ cháu không thích điều đó, nhưng bà đã chấp nhận tình trạng đó. Dù sao, bà cũng yêu ông tha thiết.- Lane ngừng mt lát, trán cau lại.- Nói vậy, bác không ngụ ý là Dean không yêu Babs chút nào. Ông quan tâm đến vợ rất nhiều.
- Nếu đó là sự thật, thì ông đã không muốn làm bà đau khổ thêm, trong lúc bà đã đau khổ. Cháu mong bác đồng ý rằng không có lý do gì để cho mẹ cháu thấy toàn thể nội dung của chúc thư, nếu có thể tránh được. Cháu nghĩ rằng bà đã đau khổ đủ lắm rồi. Với tư cách là người thi hành di chúc của ba cháu, ắt hẳn bác có thể sắp xếp được như vậy.
- Đến một mức độ nào thôi. Tuy nhiên, chúc thư phải đưa ra tòa án chứng thực. Nó sẽ trở thành một tài liệu công khai.
- Cháu hiểu,- nàng nói.
- Bác rất tiếc, Abbie ạ.
- Cháu biết. Ai cũng nói như vậy.- Nàng không tránh khỏi để lộ vẻ mỉa mai cay đắng. Nàng cảm thấy vậy.
- Abbie,- Lane nói,- bác mong rằng cháu có thể hiểu được ba cháu đã khổ sở biết chừng nào về mặt tình cảm và cảm xúc. Ông đã ở trong một thế hết sức lúng túng và đã giải quyết nó bằng cách tốt nhất mà ông có thệ làm được. Đó là mt điều rất tự nhiên trên thế gian này, một người cha luôn luôn muốn yêu thương và bảo vệ con mình, và che chở cho chúng khỏi bị đau khổ không cần thiết. Và cũng là điều rất tự nhiên, ông ta muốn để của lại cho chúng để dự phòng trường hợp có chuyện gì xảy đến cho ông.
- Còn Caroline thì sao?- Abbie hỏi, bây giờ mới chợt nghĩ ra bà ta cũng có thể là một trong những người được hưởng tài sản của cha nàng để lại.
- Bà ta đã chết cách đây mấy năm- hình như vì chứng giãn động mạch.
Cách đây mấy năm.
- Cháu hiểu,- nàng chỉ nói được có thế. Mắt nàng nhòa lệ, trong khi nàng vuốt nhẹ cái mũi êm ái của con ngựa.- Cháu cám ơn bác đã thẳng thắn với cháu. Có lẽ bác nên vào nhà kẻo mẹ cháu bắt đầu đánh dấu hỏi chuyện gì đã giữ bác ở ngoài lâu như vậy.
- Cháu không vào à?
- Chút nữa.
Con ngựa giống cố bứt ra khỏi tay nàng một lần nữa, nhưng Abbie giữ nó cho đến khi Lane đã đi. Rồi nàng buông nó ra, và quan sát con ngựa mà cha nàng thích nhất ấy, trong khi nó phi nước đại quanh cái chuồng nhỏ và đứng dừng lại ở cuối chuồng để hí lên gọi mấy con ngựa cái đang ở trên đồng cỏ, thân hình bóng láng của nó rung rung vì chờ đợi. Nhưng tiếng kêu động tình không có hồi âm.
Abbie quay đi và rời khỏi sân dành cho ngựa giống nằm cạnh chuồng. Con ngựa cái lông xám hí lên khe khẽ với nàng, nhưng nàng đang quá đau khổ nên không để ý đến nó. Nước mắt muốn trào ra, nên nàng phải tìm một chỗ nào đẻ ở một mình và khóc cho hả.
Nàng tìm chỗ ẩn nấp trong ngôi nhà bao gồm một khu vực tiếp khách đến thăm viếng, văn phòng của người quản lý, phòng chứa lương thực, và văn phòng riêng của cha nàng. Nối với chuồng ngựa chính bằng một đoạn đường trống trải mà ông nội nàng xưa kia luôn luôn gọi là con đường chó chạy, ngôi nhà đó trông ra thấy hết các chuồng ngựa, chuồng ngựa giống, và các đồng cỏ. Trên cửa ra vào treo một vòng hoa đen. Lúc khác Abbie có lẽ đã cảm động trước cử chỉ của người coi chuồng ngựa để tỏ ra thương tiếc cha nàng đã qua đời, nhưng bây giờ nàng không ngó lại và đẩy cửa bước vào, đi thẳng tới văn phòng riêng của cha nàng, bị lôi cuốn bởi những kỷ niệm về những lần nàng đã ở với chạ..những kỷ niệm ấy bây giờ có vẻ giả tạo.
Khi đã vào trong, nàng đóng cửa lại và tựa vào đấy để nhìn quanh gian phòng, cổ nàng thắt lại, cằm run run. Ánh nắng lọt qua các tàn cây dẻ bên ngoài, chiếu xuyên qua cửa sổ vào các bức vách lát ván lộng lẫy gắn đầy cúp, khung ảnh, và huy chương đoạt được trong các cuộc thi ngựa đẹp. Một cái bàn đồ sộ bằng gỗ sồi đặt ngay trước cửa sổ, trên mặt bàn đầy giấy tờ, sổ ghi chép, và các biểu đồ về nuôi ngựa. Bên phải bàn có một tủ hồ sơ cổ kính, đựng giấy tờ phả hệ, và hồ sơ nuôi từng con ngựa ở River Bend. Mt cái tủ kính có gờ bao quanh trên đầu tủ và những ct đứng, chứa những sách về bệnh của ngựa, về cách nuôi ngựa, và về di truyền học. Dọc theo bức vách gần đó, có một ghế trường kỷ có bọc nệm thật dày, bọc da Madeira màu nâu, có đóng những đinh đầu đồng. Đi đôi với nó là chiếc ghế bành và cái ghế bọc nệm.
Abbie đi quanh chiếc bàn bọc đang to tướng ở sau bàn giấy, và đưa bàn tay sờ lên chỗ lún ở đầu lưng ghế. Nàng nhớ đã cố gắng đến thế nào để làm cha vừa lòng và tự hào về nàng. Nàng đột ngột quay mặt đi khỏi chiếc ghế, cố nén sự tức giận và đau khổ đang dâng lên trong lòng. Nàng gần như hối tiếc đã yêu cầu Lane kể chuyện về cha nàng và Caroline. Trước đây, ít nhất nàng còn ảo tưởng. Bây giờ ngay cả những ảo tưởng cũng không còn. Nàng đã yêu cầu ông nói thật, và đã được biết nó. Không phải lỗi của Lane nếu nó không giống như điều nàng trông đợi.
Nàng đã nghĩ rằng ông sẽ bảo nàng đó là một cuộc dan díu rẻ tiền, vô nghĩa; rằng cha nàng đã phạm một sự sai lầm đáng tiếc mà ông đã trả giá đắt suốt cuộc đời; rằng một cô gái không đứng đắn nào đó đã gài ông cho cô một cái bầu và dùng đứa con để tống tiền ông; rằng...ông đã cố gắng để bảo vệ phần nào danh dự gia đình và tránh cho gia đình sự xấu hổ mà ông cảm thấy.
Thay vì thế, nàng đã được nghe một chuyện tình bi thảm - của hai người xuất thân từ hai thế giới khác biệt, yêu nhau say đắm, nhưng bị số mệnh chia cách- và đứa con là kết quả của tình yêu ấy.
Hèn chi nàng đã không hề là đứa con gái ông mong muốn. Nàng là đứa con gái trật chỗ. Nàng không là gì khác ngoài việc là một đứa giống mặt mày đứa con gái thiệt, để đóng vai thay cho nó, kể cả có cùng một ngày sinh.
Hai bàn tay nắm lại và răng cắn chặt, nàng bước ra xa bàn giấy và cố tinh rằng, nàng không cần, nếu ông đã không yêu thương nàng. Nàng không còn là một đứa bé nữa. Nàng không cần tình thương của ông. Song Abbie không quên được- và không tha thứ cho ông được- những năm dài bị lừa phỉnh. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống má nàng, nàng nhấp nháy cho bớt cay mắt, và tự hỏi làm sao nàng đã có thể ngây thơ đến vậy trong bao nhiêu năm.
Trên vách trước mắt nàng treo một bức hình cũ của ông nội nàng, R.D.Lawson, chụp tại cuộcc thi ngựa Ả Rập đẹp ở Scottdale, trong năm ông qua đời. Ông đứng cạnh con ngựa cái hai tuổi màu xám, tên là River Wind, đoạt giải ngựa cái đẹp nhất ở cuộc thi Scottdale- mẹ của con ngựa cái của Abbie, có tên là Tiểu giang phong- Một cái nón Stetson che khuất nụ cười tự hào nở ra trên mắt ông và làm dịu bớt những góc cạnh của khuôn mặt. Bức hình cho thấy một người đàn ông cường tráng còn mạnh bạo trong tuổi già.
Những kỷ niệm ồ ạt trồi lên trong trí óc nàng khi Abbie nhìn sững bức hình. Cuối cùng, nàng bắt buộc phải công nhận, nàng đã mù quáng không thấy được chuyện gì đã xảy ra trong suốt những năm qua: chỉ vì nàng không chịu thấy. Vô số sự kiện xảy ra đã chứa đựng những dấu hiệu, những nàng đã làm ngơ hết thảy.
Nàng nhớ lại lần chót trông thấy ông nội còn sống. Ông ra sân bay tiễn đưa gia đình đi nghỉ mát. Trên thực tế, chuyến đi ấy kết hợp với một chuyếng đi lo công việc của cha nàng, ông có ý định kiểm tra luôn các văn phòng của công ty ở nước ngoài và đi thăm các lọai ngựa Ả Rập giống ở một số nước khác nhằm mục đích có thể mua một số và nhập vào nước Mỹ. Bây giờ nàng đã tròn tám tuổi, cho nên không coi các lý do của chuyến đi là quan trọng. Miễn là họ đi: Abbie, cha mẹ nàng, và người ở da đen, Justine, được đem theo để chăm nom Abbie.
Luân Đôn là chỗ ghé đầu tiên trong chuyến đi vòng các nước ngoài của họ. Abbie, với một nghị lực không bờ bến, lại bị sự kích thích châm thêm dầu, không mệt mỏi chút nào vì chiếc máy bay phản lực đã bị trể, và không hiểu tại sao ngày đầu tiên ở một thành phỗ mới họ đến chơi nghỉ ngơi lại yên tĩnh như thế. Cô bé muốn đi ra ngoài khám phá cái thành phố này, ở đây người ta lái xe đi bên phía trái đường lộ, và nói tiếng buồn cười quá, cô không hiểu nổi. Cô muốn đi trên những chiếc xe buýt đỏ hai tầng và xem tòa cung điện trong đó có bà nữ hoàng đang ở.
- Babs, tại sao anh có cảm tưởng con bé sẽ thúc ép chúng ta cho tới khi nào chúng ta thuận làm theo ý nó?- Dean nắm hai bàn tay của Abbie và bắt nó đứng yên trước ghế ông.
Nhìn một cái và thấy nụ cười vui vẻ, khoan dung trên mặt cha, Abbie biết ngay là đã nắm được ông.
- Ben bảo rằng con giống ông nội. Con không chịu thua bất kể việc gì xảy ra.
- Có thể Ben nói đúng,- Dean nhượng bộ, ông ý thức rằng có nhiều khi con gái ông cứng đầu như bò đực- một nét đặc biệt của cô được làm dịu bớt bởi bản tính nồng hậu và cởi mở tự nhiên của cô. Không giống tính nhút nhát và đa cảm của Rachel chút nào, Dean nghĩ thầm, và nhớ lại ánh mắt của nó khi nhìn ông quan sát với cặp mắt xanh ám ảnh. Cặp mắt của nó ít khi lấp lánh vui long lanh như cặp mắt của Abbie lúc này.
- Ben luôn luôn nói đúng,- Cô bé giọng xấc xược.
- Thường là đúng.- Ông âu yếm ngắt mũi cô bé, rồi liếc nhìn Babs, vẫn còn mặc bộ đồ ngủ kiểu Ý và dựa vào một chồng gối để trên chiếc ghế dài của phòng khách.- Ta hãy đưa con bé đi dạo chơi một vòng, Babs. Trời mát và nắng sẽ làm ta khoẻ ra.
- Em không tin, anh yêu.- Bà mò mẫm tìm tách cà phê còn để trên chiếc bàn nhỏ, còn sót lại của bữa điểm tâm trễ dọn lên cho họ trong căn hộ của họ Ở khách sạn.- Sáng nay còn tệ hơn cả những buổi sáng sau một tiệc thịt nướng vỉ sắt của vợ chồng Mac Donnell tổ chức. Em có cảm giác hai con mắt như hai trái nho đã bóc vỏ và đầy hột. Và em chắc là cân nặng đến hai trăm cân Anh, em thấy nặng nề quá.
- Nếu mẹ lên cân nhiều như vậy, thì mẹ thực sự cần phải vận động, phải không ba?- Abbie nhe răng cười xảo quyệt.
- Ắt là vậy.
- Em có ý kiến này hay hơn.- Babs nói, và ngừng một lát để từ từ nhấp một ngụm cà phê.- Anh và Abbie đi dạo đi, để em ở nhà nghỉ ngơi.
- Không.- Abbie giằng ra khỏi hai bàn tay Dean và bước đến chiếc ghế dài, cất tách cà phê khỏi tay mẹ.- Mẹ phải đi với ba con. Đây là chuyến đi nghỉ ngơi chung của chúng ta, và đáng lẽ chúng ta phải vui chơi.
Sau một tiếng đồng hồ thúc đẩy và dỗ dành không biết bao nhiêu lần, cả ba dạo bước trên đường phố Luân Đôn. Ít nhất, Dean và Babs dạo bước, còn Abbie nhảy lơn tơn ở phía trước hăm hở muốn biết những quang cảnh và tiếng động của thành phố quá mới lạ đối với cô.
Đột nhiên cô quay lại và bắt đầu đi giật lùi, vẻ mặt phân vân.
- Tại sao hôm nay không có chút sương mù nào? Luôn luôn có sương mù ở Luân Đôn kia mà?
- Không phải ngày nào cũng có.- Babs nói.- Giống như ở quê ta ở Texas. Đôi khi nó tràn vào trong đêm, hay vào lúc tảng sáng. Và đôi khi nó chỉ lơ lửng trên mặt sông, như trên mặt sông Brazos, bò quanh các cây ở bờ sông và hiện ra trên các đồng cỏ.
- Lúc đó thì thật là dễ sợ.- Nhưng cặp mắt của Abbie sáng rỡ vì kích thích bởi ý nghĩ đó.
- Quay lại và nhìn trước khi bước đi, nếu con không muốn húc vào người khác.- Babs la rầy nó.
- Và đừng đi quá xa ba mẹ,- Dean nói thêm khi Abbie bắt đầu chạy.- Con có thể bị lạc đấy.
- Vâng, thưa ba.- Cô bé đi chậm lại với vẻ bất đắc dĩ. Nếu là Rachel, Dean biết nó sẽ ở ngay bên ông, nắm bàn tay ông, nhất là khi họ Ở một chỗ công cộng có nhiều người chung quanh. Nó nói rằng làm vậy để ở gần ông, nhưng ông nghĩ rằng Rachel hơi nhút nhát quá và tinh thần hơi bất an để liều lĩnh chạy đi một mình. Ngược lại, Abbie không biết một người xa lạ là gì. Ngày và đêm, hai cô con gái của ông là vậy, bất kể chúng trông giống nhau đến mấy.
- Anh quên chưa nói với em, Babs, trước khi em thức dậy sáng nay, anh đã nhờ người gác cửa tìm cho chúng ta một người dẫn đường để hướng dẫn em và Abbie đi xem phong cảnh Luân Đôn trong ngày mai. Có lẽ anh sẽ bận cả tuần vì phải lo liệu công việc với văn phòng ở công ty ở đây.
- Abbie sẽ không bằng lòng vậy đâu.- Babs cũng không, nhưng không muốn thừa nhận điều ấy.
- Nó sẽ có quá nhiều thứ để xem và làm, nên không để ý đến sự vắng mặt của anh đâu. Em nhìn nó kià.- Dean mỉm cười.- Cái đầu nó lúc qua lắc lại như một trong những con chó treo trên bảng điều khiển của một chiếc xe hơi.
Trong ba ngày kế đó, Babs và Abbie đi xem tất cả các phong cảnh phải xem, có Justine và người hướng dẫn tên là Arthur Bigsby đi theo. Họ coi lễ đổi gác ở sân tiền của điện Buckingham, nhưng Abbie thất vọng vì không được thấy nữ hoàng- và cô bé cho rằng cung điện ấy không đẹp bằng nhà cô ở River Bend, tuy cô phải công nhận là nó lớn hơn. Cô bị một ấn tượng sâu sắc bởi cuộc trưng bày các châu báu của Hoàng gia và các dấu hiệu của nhà vua ở Tháp Luân Đôn. cô cãi với Arthur khi ông ta cố gắng giải thích với cô Big Ben là trái chuông lớn trong tháp các Đồng hồ của khu nhà quốc hội ở Westminster. Mọi người ở Texas đều biết Big Ben là cái đồng hồ.
Tu viện Westminster thì cô chấp nhận. Cô không tưởng tượng được sao lại có người muốn được chôn cất trong nhà thờ, nhất là các vua. Thế các nghĩa trang để làm gì? Cô cho chim bồ câu ăn ở quảng trường Trafalgar và cười ngất khi một con đậu lên đầu cô.
Khi gặp lại Dean để ăn trưa, cô kể lại các nhận xét và đặt câu hỏi không ngớt. Tại sao không có gánh xiếc nào ở Piccadilly Circus? Tại sao họ gọi bánh "cookies" là "biscuits"? Tạo sao họ gọi bữa ăn tối là tiệc trà cao (high tea)? Nếu có tiệc trà cao, thì tiệc trà thấp (low tea) là gì?
Cuối cùng Dean chỉ vào dĩa của nó và bảo:
- Ăn đi.
- Tội nghiệp cho ông Arthur,- Babs nói- Con bé quần ông ta mệt lữ. Và cả em nữa.
- Ngày mai sẽ khác. Chúng ta có lẽ sẽ lái xe đến Crabbet Park và xem các con ngựa Ả Rập.
- Thật không ba? Ba nói thật chứ, mai chúng ta đi đến đó thật không?
- Thật. Chúng ta khởi hành sớm để có nhiều thì giờ ở đó như ta muốn.
- Anh đi với Abbie. Về ngựa, thì em không phân biệt được giữa con ngựa thiến và con ngựa giống.
- Mẹ ạ, cái đó dễ ợt. Ben bảo rằng chỉ cần...
- Abbie, cắt ngang lời mẹ là vô lễ - Dean cố tỏ ra nghiêm khắc và không cười.
- Em cho anh hay, Dean, một số những điều nó biết có thể làm cho Justine đỏ mặt - Babs nói, rồi tiếp tục câu bà đang nói thì Abbie cắt ngang - Dù sao, em muốn đến cái tiệm tên là Bazaar ở Chelsea, do một bà vẽ kiểu áo tên là Mary Quant làm chủ. Áo quần do bà ta sản xuất đang nổi tiếng như cồn. Em chưa có dịp đi mua sắm gì hết.
- Con thích đi mua sắm,- Abbie nói với vẻ khát khao; rồi vội vàng nói thêm:- Nhưng con thích đi Crabbet Park với ba hơn.
- Tại sao chúng ta không đi mua sắm sau bữa ăn trưa? Anh cũng chưa có dịp nào đi sắm đồ - Và ông muốn gởi tặng Rachel một món quà gì từ Anh quốc - một món thật tốt.
- Em có hẹn làm tóc, - Babs nói - Em không thể hồi lại, nếu anh muốn em coi được trong bữa ăn tối nay với vợ chồng người quản lý của công ty ở Luân Đôn.
- Vậy thì anh và Abbie sẽ đi, và gặp lại em ở khách sạn đó.
Chiếc tắc xi đổ họ xuống trước cưa? hàng bách hóa Selfridgés. Thường thường Dean gặp khó khăn khi chọn quà cho Rachel, nhất là khi mua sắm áo quần; ông không bao giờ chắc chắn có vừa người cô bé không. Có Abbie đi theo, ông hy vọng vấn đề đó được gỉai quyết ít nhất là một phần.
Khi vào khu bán y phục trẻ em, Dean thấy một cái áo dài con gái bằng vải sọc ca- rô màu hoa cà nhạt có viền ren trắng - Abbie, con thích cái áo này không?
- Nó coi được đấy chứ. Nhưngn con không thích màu hoa cà - cô nhăn mũi - Ba hãy coi cái áo dài màu xanh này. Đẹp không ba? Con dám cá nó ăn với màu mắt của con.
- Chắc chắn là vậy rồi. Tại sao con không mặc thử? Và cả chiếc áo màu hoa cà kia nữa.
- Ba!- Cô muốn từ chối cái áo của ông chọn trước.
- Thử giùm cho ba. Ba muốn coi con trông ra sao trong chiếc áo ấy.
- Được rồi, - cô làm bộ thở dài sườn sượt, rồi đồng ý.
Mấy phút sau, Abbie ra khỏi phòng thử áo, mặc cái áo vải ca- rô.
- Coi nè, ba - Cô quay một vòng từ từ trước tấm gương- Nó không hợp với con tí nào.
Dean bắt buộc phải đồng ý rằng nó không hợp với cô chút nào, tuy nhiên, khi nhìn cô, ông có thể hình dung cô bé Rachel trầm lặng và dè dặt đang mặc nó, mái tóc đen của cô buộc lên thành đuôi ngựa bằng một cái dải màu hoa cà nhạt ăn với cái áo.
- Con cởi cái áo đó ra và mặc thử cái màu xanh.
Trong khi Abbie biến mất trong phòng thử, ông quay qua người bán hàng.
- Tôi muốn mua cái áo dài màu hoa cà này, nhưng muốn nhờ đây gởi đi hộ.
- Nhưng cô con gái của ông...
- Không phải tôi mua nó cho Abbie.
- Vâng, thưa ngài. Chúng tôi sẽ sẵn lòng gởi nó đi đâu tùy ngài muốn.
Sau chiếc áo dài xanh, Abbie thử năm sáu món khác, từ áo quần thể thao đến áo dài dự liên hoan. Rốt cuộc cô bé chọn ba món không thể nào sống mà không có chúng. Trong khi Dean đang trả tiền các món mua sắm, Abbie để ý thấy một người bán hàng khác đang gói chiếc áo màu hoa cà lại. Cô ta kéo Dean ra một bên.
- Ba, con đã bảo ba con không thích cái áo đó.
- Con muốn nói cái áo màu hoa cà nhạt? - Ông làm bộ không biết - Có cô bé nào khác đang mua nó đấy chứ.
- Ồ, thế thì tốt - Cô bé trợn tròn mắt lên trần nhà để tỏ vẻ nhẹ nhõm. - Con đã ngại là ba mua nó cho con.- Người bán hàng đưa cái gói và biên lai cho Dean. Abbie lơn tơn bên mình cha- Kế tới, đi đâu hở ba?
- Con muốn đi đâu thì ta đi. Nhưng trễ rồi đấy. Có lẽ chúng ta nên về khách sạn.
- Nhưng con tưởng ba cần đi mua sắm một ít đồ- Nó nhướng cặp lông mày lên có vẻ lạ lùng.
- Ba mua sắm rồi- Ông đưa cái gói lên để làm chứng.
- Ồ, ba! - Cô toét miệng ra cười- Con thương ba quá hà!
Trở về khách sạn, ông trao lại cho Justine các gói đồ và Abbie, chị ta cho ông hay bà Lawson đi làm tóc chưa về. Liếc đồng hồ đeo tay và tính nhẩm sự khác biệt về giờ giấc, ông đi vào phòng ngủ chính và đóng cửa lại. Máy điện thoại nằm trên bàn ngủ giữa hai chiếc giường. Dean cầm ống nói lên và quay số của tổng đài.
Một giọng nói rất Anh vang lên trong đường dây:
- Tôi có thể giúp việc gì?
- Vâng, thưa bà, tối muốn gọi sang California.
Sau khi cung cấp các chi tiết cần thiết, Dean chờ một lúc lâu, chỉ nghe tiếng lách cách và rọt rẹt không ngớt, và cuối cùng nghe tiếng chuông reo khe khẽ ở đầu dây bên kia. Và rồi, giữa tiếng nhiễu, ông nghe tiếng Caroline. Tiếng bà luôn luôn khiến ông lên tinh thần.
- Alô, em cưng- Ông nắm chắc ống nói như thể khiến bà ở gần ông hơn.
- Dean- Giọng bà đầy ngạc nhiên thích thú- Và một chút bối rối- Nhưng...em tưởng anh...
- Anh gọi em từ Luân Đôn. Anh nhớ em quá nên thế nào cũng phải nghe tiếng em cho được. Em khỏe không? Nghe tiếng em thì tốt lắm- Gác hai chân lên giương, ông dựa ngửa vào cái gối đặt trên tấm gỗ đầu giường và nhìn lên trần nhà cao, như chỉ trông thấy khuôn mặt của bà ở đó.
- Em khỏe, Rachel cũng thế. Thật ra, nó đang đứng ngay đây, đang kéo tay áo em. Nó muốn chào anh.
- Cho nó nói.
Có tiếng nói nho nhỏ bên kia máy, rồi tiếng Rachel vang lên trong ống nghe.
- Dean, ba đấy à? Ba gọi từ Anh sang à?- Giữa những câu hỏi dồn dập, giọng nói trẻ con của cô bé nghe rất cảm động.
Nhưng không phải cái đó làm Dean bỗng cảm thấy đau nhói, mà là cách cô bé gọi ông bằng tên tục của ông. Rachel không bao giờ gọi ông là cha hay ba- luôn luôn gọi là Dean. Ngay từ đầu Caroline đã nhất quyết muốn vậy, cũng như nhất quyết cho Rachel biết nó là con không chính thức từ khi nó còn rất nhỏ. Caroline không muốn giấu không cho Rachel biết sự thật là cha mẹ nó không có cưới hỏi nhau, cũng như không phải ly dị nhau, như cha mẹ các đứa trẻ khác. Bạn học và bạn bè của nó thế nào cũng hỏi và nói những câu rốt cuộc sẽ làm nó đau đớn, nhưng không đến nỗi nào nếu họ chuẩn bị cho nó sẵn. Theo ý Caroline, việc sử dụng tên tục của ông cho Rachel có được sự che chở phần nào khỏi bị hỏi những câu không muốn nghe về cha nó và cho phép nó tự quyết định nên nói về cha nó đến mức nào. Mặc dầu Dean bị bắt buộc phải đồng ý với Caroline, ông không ưa điều đó. Ông ghét cay việc Rachel biết về gia đình kia của ông, và đứa con gái kia của ông. Ông ghét những câu hỏi của nó về họ- và mặc cảm có tội của ông.
- Phải, ba đây, ba gọi từ Anh sang- Nhưng ông phải gắng gượng mới giữ được giọng nói cho có vẻ sung sướng- Hôm nay ba mua cho con một món đồ. Nó đang được gởi đi, có lẽ vài tuần nữa con mới nhận được.
- Cái gì vậy?
- Ba không thể nói với con. Ba muốn dành cho con một sự ngạc nhiên. Nhưng ba nghĩ con sẽ rất thích nó. Nhân thể, con đoán thử ngày mai ba đi đâu?
- Ba đi đâu?
- Đi Crabbat Park. Con có nhớ quyển sách ba gởi cho con trong dịp lễ Giáng sinh về phu nhân Anne Blunt không? Ba và con đã ngồi đọc mấy đoạn khi ba sang đó trong tháng giêng.
- Ồ, có! - cô bé phấn khởi kêu to lên, giọng hớn hở- Về chuyện bà cùng chồng đi du lịch ngồi trên mình ngựa từ Ba Tư sang Ấn Độ, và xuyên qua xứ Ả Rập, Lưỡng Hà, và Ai Cập, băng qua các sông bị lũ lụt cùng các sa mạc, hồi thế kỷ thứ mười chín. Bà sống chung với bộ lạc Bedouin và học nói học viết tiếng của họ. Và bà tìm hiểu cặn kẽ về loại ngựa Ả Rập và mua những con tốt nhất để giống ngựa ấy khỏi bị tuyệt diệt. Người bộ lạc Bedouin gọi bà là "bà quý tộc về ngựa". Và tuy rằng có nhà ở nước Anh, bà yêu sa mạc và ngựa đến nỗi bà trở lại Ai Cập để sống, rồi chết ở đó. Nhưng con gái bà ở Anh cũng yêu thích ngựa Ả Rập, nên tiếp tục nuôi chúng và tạo ra những con ngựa hay nhất thế giới - Rachel cuối cùng ngừng lại và thở dài một cách não nuột, đầy mơ mộng- Chuyện ấy thật tuyệt vời. Con đã đọc đi đọc lại mãi
- Ba thấy rồi- Dean mỉm cười, cảm thấy tự hào vì cô bé cũng yêu thích ngựa giống Ả Rập.
- Mẹ đã phải thỉnh thoảng giúp con hiểu nghĩa các chữ trong đó.
- Ba chắc vậy- Có cả những chữ Ả Rập ngay cả ông cũng không đọc được- Dù sao, ngày mai ba sẽ đến thăm trại ngựa giống do con gái của bà ta, phu nhân Wentworth làm chủ.
- Thiệt à? Ồ, phải chi con được đến đó.
- Ba cũng ước như vậy- Ông nói- Ba cũng ước vậy, nhưng có lẽ một ngày nào đó- Mặc dầu cố gắng đến mấy, ông cũng không thể tưởng tượng ra sẽ có một ngày nào đó ông có thể công khai dẫn Rachel đi trong những chuyến viếng thăm như chuyến này.
- Dạ- cô bé đáp với vẻ không hy vọng lắm, nhưng vội vàng cố che giấu điều đó- Con quên chưa nói với ba, Dean ạ. Con đã thuyết phục mẹ con cho con học cưỡi ngựa trong mùa hè này. Ngày hôm qua con đã học bài đầu. Thầy dạy cưỡi ngựa của con nói rằng con ngồi trên lưng ngựa rất vững một cách tự nhiên và có hai tay tốt. Dĩ nhiên, con đã bảo ông ta rằng ba đã cho con đi cưỡi ngựa trước đây và chỉ cho con đôi chút.
- Nghe như ba nên bắt đầu tìm kiếm một con ngựa tốt thích hợp với một nữ kỵ sĩ nhỏ tuổi rồi đấy.
- Nếu được vậy, Dean ạ, con thích hôn bất cứ cái gì- cô bé nói giọng thật nồng nhiệt, không nghi ngờ gì nữa, cô nói thật tình.
- Để ba xem khi ba trở về- Ông nói với Rachel thêm mấy phút, rồi nói chuyện trở lại với Caroline. Thì giờ trôi qua quá nhanh. Dean nghe tiếng cửa ra vào căn hộ mở ra, có nghĩa là Babs đã về. Ông hấp tấp từ giã Caroline và gác máy.
Đừng để bà biết, đừng để bà thấy, đừng để bà nghe; cứ để bà giả bộ tưởng rằng chuyện đó hoàn toàn không có. Ông đã thỏa thuận như vậy với Babs. Ông cố gắng hết sức giữ đúng như vậy và không gây thêm lo lắng cho bà.
